Όταν η Σάρον Χόργκαν μπήκε στο HBO για να παρουσιάσει τη νέα της σειρά, Youth, βασικά τους είπε απλώς «γενιά του σάντουιτς». Η κεντρική ηρωίδα, η Άλεξ, είναι παγιδευμένη ανάμεσα σε έναν έφηβο γιο και δύο ηλικιωμένους γονείς. Αυτό είναι το βασικό στήσιμο· το υπόλοιπο—το πρόσφατο διαζύγιο, οι δυσκολίες στα ραντεβού, η πολυάσχολη δημιουργική καριέρα γεμάτη δύσκολους ανθρώπους—είναι απλώς επιπλέον από πάνω (αν σου αρέσει). Η Χόργκαν ανέπτυσσε κάποιους από τους χαρακτήρες για πέντε χρόνια, αλλά «ειλικρινά», μου λέει, «είπα περίπου τρεις προτάσεις, και μια εβδομάδα αργότερα, είπαν ναι. Δεν έχω ξαναζήσει αυτή την εμπειρία».
Μπορεί να νομίζεις ότι μπορείς να μαντέψεις πώς είναι, αλλά το Youth δεν μοιάζει με καμία απεικόνιση που έχεις δει (για να το πω απλά) μεσήλικων γυναικών που τα ισορροπούν όλα για όλους. Έχει μια επείγουσα διάθεση και μια αίσθηση τόλμης που προέρχεται κατευθείαν από την ίδια τη ζωή της Χόργκαν. «Όλα άλλαξαν για μένα όταν έφτασα στα 50 μου», λέει. «Ήμουν πραγματικά μπερδεμένη, αλλά είχα μια έντονη παρόρμηση να κάνω τον χρόνο μου να μετρήσει». Δεν είναι κάθε κατάσταση παρμένη απευθείας από τη δική της ζωή μετά το διαζύγιό της—αντλεί επίσης από τις εμπειρίες των φίλων της, τονίζει—αλλά συνολικά, οι πιέσεις, οι ανησυχίες, οι απογοητεύσεις, οι εκπλήξεις και οι χαρές είναι τόσο ζωντανά αποτυπωμένες που ακόμα κι αν δεν είναι η ίδια η Χόργκαν, ελπίζεις κάποιος, κάπου, να ζει αυτό στην πραγματική ζωή.
Παρακολούθησα μέρος των γυρισμάτων μια θυελλώδη μέρα του Απριλίου φέτος, στο ανατολικό Λονδίνο. Η Χόργκαν και ο συμπρωταγωνιστής της Ρούπερτ Φρέντ γύριζαν μια βασική σκηνή. Ο Φρέντ υποδύεται τον Πάτρικ, λίγο νεότερο από την Άλεξ της Χόργκαν, κάπως αναποφάσιστο και λίγο χάλια. «Δεν είναι τύπος πρίγκιπα γοητευτικού. Δεν νομίζω ότι είμαι η απάντηση σε όλα της τα προβλήματα», λέει, περπατώντας σε ένα μικρό πάρκο ανάμεσα στα γυρίσματα. Ο Πάτρικ θέλει να είναι με την Άλεξ, αλλά επίσης νομίζει ότι θέλει παιδιά, και δεν υπάρχει περίπτωση εκείνη να επιστρέψει σε αυτό, ακόμα κι αν μπορούσε. «Η Σάρον ανατρέπει τη συνηθισμένη ιδέα του βιολογικού ρολογιού», λέει. «Οι άντρες νομίζουν ότι δεν τους αφορά επειδή τεχνικά μπορούν να κάνουν παιδιά σε οποιαδήποτε ηλικία. Δεν έχει σκεφτεί ποτέ ότι δεν είναι δικό του το ρολόι».
Τίποτα μεταξύ της Άλεξ και του Πάτρικ δεν είναι υπερβολικό ή έστω έξω από τα συνηθισμένα, εκτός αν μετρήσεις το γεγονός ότι την χτυπάει ένας ποδηλάτης καθώς απομακρύνεται. Αλλά όταν μπαίνει στην τελική εκπομπή, είναι, όπως κάθε άλλη σκηνή, ξεκαρδιστικό. Απλώς δεν ξέρω πώς κάνει η Χόργκαν αυτό που κάνει—που είναι αυτό που λέει ο κάθε συμπρωταγωνιστής της για εκείνη. «Θα μπορούσε να έχει χημεία με μια τοστιέρα», λέει ο Άραν Μέρφι (ναι, ο γιος του Σίλιαν), που υποδύεται τον γιο της. «Είναι τόσο γεμάτη ενέργεια». Ο Ρούπερτ Φρέντ αναδεικνύει την ικανότητά της: «Η Σάρον είναι απλώς ιδιοφυΐα στο γράψιμο. Μπορεί να ισορροπεί αστεία και βαθύ συναίσθημα με τρόπο που δεν νομίζω ότι μπορεί κανείς άλλος». Αλλά είναι η ίδια η Χόργκαν που, με έναν εντελώς σεμνό τρόπο, το εξηγεί καλύτερα: «Είμαι αλλεργική στη συναισθηματολογία. Δεν αντέχω τίποτα υπερβολικά γλυκό ή σαχλό. Αλλά λατρεύω το γνήσιο συναίσθημα. Λατρεύω να κάνω τους ανθρώπους να νιώθουν πράγματα. Όσο κι αν απολαμβάνω τα γέλια, θα ένιωθα ότι έχω αποτύχει κάπως αν δεν προκαλούσα στους ανθρώπους και λίγο πόνο».
Ο Ρούαρι του Μέρφι είναι ένας φανταστικός ρόλος, ο πιο πιστευτός καταστροφικός 18χρονος γιος που έχεις δει ποτέ. Κάποια πράγματα τα καταστρέφει επίτηδες (την τελευταία μέρα του γυμνασίου), κάποια κατά λάθος (την πρώτη του εβδομάδα στο πανεπιστήμιο· τη ζωή του), αλλά τα διακυβεύματα είναι οδυνηρά υψηλά, και οι πράξεις του βγάζουν όλες νόημα. Η Χόργκαν έχει πολλά να πει για το μεγάλωμα παιδιών αυτής της ηλικίας, «παρόλο που δεν έχω γιο, έχω κόρες» (η Σάιβ, 22, και η Άμερ, 18). «Η Gen Z έχει εκείνο το απαίσιο συναίσθημα ότι είναι η τελευταία γενιά. Είναι εδώ σε μια εποχή που τους λένε ότι όλα είναι χάλια και ότι η τεχνητή νοημοσύνη θα πάρει τις... δουλειές μας. Μερικές φορές δεν ξέρω πώς να σηκωθώ από το κρεβάτι το πρωί, αλλά αυτοί είναι που νοιάζονται περισσότερο και νιώθουν τα πράγματα περισσότερο».
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Όλα άλλαξαν όταν έφτασα στα 50» … Η Σάρον Χόργκαν στο Youth. Φωτογραφία: Colin Hutton/HBO
Ο Μέρφι είναι αρκετά συγκρατημένος στην πραγματική ζωή (μου μιλάει μέσω Zoom από την Ιταλία, όπου είναι σε διακοπές), και η ερμηνεία που δίνει είναι από τις πιο συναρπαστικά θυμωμένες εφηβικές που έχουν υπάρξει ποτέ. «Ήμασταν πολύ τυχεροί με τον Άραν», λέει η Χόργκαν. «Δεν υπάρχει τίποτα πάνω του που να μην είναι αληθινό. Έκανε τη ζωή πολύ πιο εύκολη το να δουλεύεις με κάποιον που κυριολεκτικά δεν μπορείς να δεις να υποκρίνεται». Ήθελε ο Ρούαρι να είναι «πολύπλοκος αλλά όχι με τον τρόπο του Dawson's Creek—ένα αληθινό αγόρι που είναι λίγο σπασμένο. Το μόνο που θέλει η Άλεξ είναι να ομαλοποιηθεί. Αλλά τι είναι φυσιολογικό;»
Εξάλλου, ο Ρούαρι πιθανότατα λέει τα ίδια για τη μητέρα του, την οποία ανακαλύπτει έξαλλος ότι έχει ακόμα επισκέπτες μνηστήρες. Ο Πάτρικ δεν είναι το μόνο ερωτικό ενδιαφέρον της Άλεξ· υπάρχει επίσης μια σκηνή σεξ με τον Τιμ Μακίνερνι (τον Πέρσι από το Blackadder) που ακόμα γελάω εβδομάδες αργότερα. Καμία από τις σχέσεις, φευγαλέες ή άλλες, δεν είναι καθόλου μια κλασική ιστορία αγάπης—ο Ρούπερτ Φρέντ λέει μελαγχολικά, «Είμαι πραγματικά ο καλύτερος από μια κακή παρέα, που είμαι χαρούμενος να το πάρω ως επιγραφή για τον τάφο μου»—αλλά οι άντρες είναι ζωγραφισμένοι τόσο αληθινά που δεν μπορείς παρά να τους αγαπήσεις όλους λίγο (εκτός από τον πρώην σύζυγο, και ακόμα κι αυτός δεν είναι κακός άνθρωπος, περισσότερο συναισθηματικά ανύπαρκτος).
«Όταν βρέθηκα διαζευγμένη», λέει η Χόργκαν, «πραγματικά πίστευα ότι θα ήμουν μόνη για πάντα. Δεν ήξερα καν αν θα έκανα ποτέ ξανά σεξ. Υπάρχει εκείνος ο ακραίος φόβος του να είσαι μόνη και να νιώθεις μοναξιά. Αλλά ταυτόχρονα, νομίζεις ότι έχεις και μια ελευθερία. Ξαφνικά σκέφτεσαι: "Τα παιδιά μου τελείωσαν το σχολείο, έχω λίγο χρόνο να προσπαθήσω να το κάνω σωστά αυτό."» Η ερωτική ζωή της Άλεξ δεν έχει τελειώσει σε καμία περίπτωση, αλλά αυτή δεν είναι μια ιστορία του τύπου «μπράβο κορίτσι μου» όπου κάθε γυναίκα παραμένει διαρκώς 35 μέσω μπότοξ και δύναμης θέλησης. «Βγαίνεις στον κόσμο με έναν ελαφρώς διαφορετικό τρόπο», λέει η Χόργκαν. «Είναι ακόμα απίστευτα δύσκολο, ως γυναίκα αυτής της ηλικίας, να βρεις κάποιον—οι άντρες που έχουν απομείνει είναι είτε θεσμικά εργένηδες είτε διαζευγμένοι είτε ψάχνουν για κάποια πολύ νεότερη».
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Σφαίρα καταστροφής … Ο Άραν Μέρφι ως Ρούαρι στο Youth. Φωτογραφία: Colin Hutton
Η δευτερεύουσα ιστορία των γερόντων γονιών της Άλεξ, εν τω μεταξύ, είναι τόσο ειλικρινής που είναι αναζωογονητική. Το δραματικό κωμικό είδος τείνει να είναι με σεβασμό σαχλό απέναντι στους ηλικιωμένους, και να προσπερνά τα άβολα κομμάτια: το πείσμα, την άρνηση, τα ατελείωτα ραντεβού στο νοσοκομείο. Αλλά (μου επιτρέπεται να το πω αυτό, όντας ορφανή—η μητέρα της Χόργκαν είναι ακόμα ζωντανή, ο πατέρας της πέθανε το 2023), αυτά τα κομμάτια είναι σχεδόν όλη η εμπειρία. «Υπάρχει ένα τεράστιο ποσό μη συνεργασίας εκεί», λέει, «και γιατί να μην υπάρχει; Το γήρας είναι δύσκολο. Γίνεται πιο δύσκολο όταν αρχίζει να σε επηρεάζει διανοητικά. Όταν ήσουν πάντα κοφτερή σαν λεπίδα, ή όταν αρχίζεις να χάνεις την κινητικότητά σου και ήσουν πάντα ένας διάολος δραστήριος. Το να χάνεις αυτές τις βασικές λειτουργίες είναι βάναυσο».
Παράλειψη της προώθησης του ενημερωτικού δελτίου
Δωρεάν ενημερωτικό δελτίο | Εβδομαδιαίο
Εγγραφείτε στο What's On
Λάβετε τις καλύτερες κριτικές τηλεόρασης, ειδήσεις και χαρακτηριστικά στο inbox σας κάθε Δευτέρα
Εισάγετε το email σας
Εγγραφείτε
Μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Αλλά από την οπτική γωνία της Άλεξ, «όλος ο προγραμματισμός, όλα τα τηλεφωνήματα, γίνονται τόσο τεράστιο μέρος της ζωής σου. Καθώς προχωράει, θα δεις πώς επηρεάζει και τη σχέση της με τα αδέρφια της. Ήθελα να το εξερευνήσω όλο αυτό τόσο πολύ αλλά σου τελειώνει ο χρόνος και ο χώρος. Αυτό θα μπορούσε να ήταν ολόκληρη σειρά».
Η Άλεξ εργάζεται στις εκδόσεις, και υπάρχουν μερικές υπέροχες ερμηνείες από τους συγγραφείς της—η Αν Ρέιντ, ως μεγάλη κυρία της λογοτεχνίας αεροδρομίου, που στρέφεται στο ερωτικό είδος, μαζί με τη Χάριετ Γουόλτερ ως την παγωμένη κόρη της. «Θα μπορούσα να σου μιλάω για την Αν Ρέιντ σε όλη τη συνέντευξη», λέει η Χόργκαν. «Είναι δύσκολο ακόμα και να την αναφέρω χωρίς να αρχίσω να λέω πόσο εκπληκτικό είναι ότι είναι 91 και εξακολουθεί να προσφέρει δουλειά σε αυτό το επίπεδο, να νοιάζεται ακόμα τόσο πολύ». Ο Ντάμιαν Λιούις, μέσα σε 30 δευτερόλεπτα από την εμφάνισή του στην οθόνη, έχει συνοψίσει όλα όσα είναι λάθος με τις εκδόσεις, τη διασημότητα, το Λονδίνο, τα ιδιωτικά μέλη λέσχες και τον κόσμο. «Όλοι όσοι ήρθαν να κάνουν τους ρόλους τους διαμόρφωναν τη σειρά», λέει η Χόργκαν. «Το έγραφα ενώ γυρίζαμε, που ήταν εφιάλτης». Από την καλή πλευρά, σήμαινε ότι έχτιζε δεσμούς με τους συμπρωταγωνιστές της καθώς έγραφε, και έπλεκε αυτές τις συνδέσεις μέσα στην ιστορία. Ο Φρέντ θυμάται βαθιές συζητήσεις για το τι είναι πραγματικά η αγάπη. «Συζητήσαμε πόσο λυπηρό είναι να σκέφτεσαι τα πράγματα με όρους του αν μπορεί να αποτύχουν. Ξέρεις, αν γνωρίσεις κάποιον και σκεφτείς αμέσως: "Θα μπορούσαμε να βγαίνουμε, αλλά αν βγαίνουμε, μπορεί να χωρίσουμε." Γιατί να μπεις στον κόπο να κάνεις οτιδήποτε; Όλα έχουν μια απαισιόδοξη πλευρά, και η Άλεξ μένει πάντα σε αυτό, αλλά δεν είναι τρόπος να ζεις».
Το Pulling, η κωμωδία της Σάρον Χόργκαν από τα 2000s, και το Motherland, από μια δεκαετία πριν, έκαναν το ίδιο πράγμα—δηλαδή, αν ρωτούσες: «Θέλεις να δεις μια σειρά για τρεις ανύπαντρες γυναίκες; Τι θα έλεγες για μια κωμωδία στην πόρτα του σχολείου για αγχωμένους μεσοαστούς, Chardonnay και μίνι Babybels;» θα έλεγα: «Όχι, καθόλου, ακούγεται βαρετό και πολύ κοντά στο σπίτι». Αλλά όταν βγήκαν, ήταν το μόνο που ήθελα να δω. Το Youth είναι τεχνικά για τα δύσκολα μεσαία χρόνια, όταν όλα γίνονται πιο δύσκολα ταυτόχρονα, και μετά αρχίζουν να πονάνε και οι αρθρώσεις σου. Αλλά στην πραγματικότητα, είναι για την καθαρή χαρά του να είσαι ζωντανός όταν συμβαίνουν τόσα αστεία πράγματα, κρατημένα μαζί από μια τρομακτικά μακριά λίστα υποχρεώσεων.
Το Youth προβάλλεται στο HBO Max από τις 21 Σεπτεμβρίου.
