Kiedy Sharon Horgan weszła do HBO, aby zaprezentować swój nowy serial, Youth, właściwie po prostu powiedziała im „pokolenie kanapkowe”. Główna bohaterka, Alex, jest uwięziona między nastoletnim synem a dwojgiem starszych rodziców. To jest główny zamysł; reszta—niedawny rozwód, zmagania z randkowaniem, pracowita kariera twórcza pełna trudnych ludzi—to tylko dodatek na wierzch (jeśli chcesz). Horgan rozwijała niektóre postacie przez pięć lat, ale „szczerze”, mówi mi, „powiedziałam jakieś trzy zdania, a tydzień później powiedzieli tak. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie doświadczyłam”.
Możesz myśleć, że wiesz, jak to będzie wyglądać, ale Youth różni się od każdego portretu, jaki widziałeś, (mówiąc wprost) kobiet w średnim wieku żonglujących wszystkim dla wszystkich. Ma w sobie pilność i poczucie odwagi, które pochodzą wprost z życia samej Horgan. „Wszystko się dla mnie zmieniło, gdy przekroczyłam 50. rok życia”, mówi. „Byłam naprawdę zagubiona, ale miałam silną potrzebę, aby wykorzystać swój czas”. Nie każda sytuacja jest wzięta bezpośrednio z jej własnego życia po rozwodzie—podkreśla, że czerpie także z doświadczeń swoich przyjaciół—ale ogólnie presje, zmartwienia, frustracje, niespodzianki i radości są uchwycone tak żywo, że nawet jeśli to nie sama Horgan, masz nadzieję, że ktoś, gdzieś, naprawdę tak żyje.
Przyłapałem część zdjęć w wietrzny dzień w kwietniu tego roku, we wschodnim Londynie. Horgan i jej współgwiazdor Rupert Friend kręcili kluczową scenę. Friend gra Patricka, nieco młodszego niż Alex Horgan, nieco niezdecydowanego i trochę pogubionego. „On nie jest typem księcia z bajki. Nie sądzę, żebym był odpowiedzią na wszystkie jej problemy”, mówi, spacerując po małym parku między ujęciami. Patrick chce być z Alex, ale myśli też, że chce dzieci, a ona nie ma zamiaru do tego wracać, nawet gdyby mogła. „Sharon odwraca typowe pojęcie zegara biologicznego”, mówi. „Mężczyźni myślą, że ich to nie dotyczy, bo technicznie mogą mieć dzieci w każdym wieku. On nigdy nie rozważył, że to nie jest jego zegar”.
Nic między Alex i Patrickiem nie jest przerysowane ani nawet niezwykłe, chyba że policzysz fakt, że potrąca ją rowerzysta, gdy odchodzi. Ale gdy to wpasowuje się w gotowy program, jest, jak każda inna scena, przezabawne. Po prostu nie wiem, jak Horgan robi to, co robi—co mówi o niej każdy z jej współgwiazdorów. „Mogłaby mieć chemię z tosterem”, mówi Aran Murphy (tak, syn Cilliana), który gra jej syna. „Ona ma tyle energii”. Rupert Friend podkreśla jej umiejętność: „Sharon jest po prostu genialna w pisaniu. Potrafi balansować żartami i głębokimi emocjami w sposób, którego nikt inny nie potrafi”. Ale to sama Horgan, w całkowicie skromny sposób, wyjaśnia to najlepiej: „Mam alergię na sentymentalizm. Nie znoszę niczego przesłodzonego czy ckliwego. Ale uwielbiam prawdziwe emocje. Uwielbiam sprawiać, że ludzie coś czują. Tak bardzo jak cieszę się z śmiechu, czułabym, że poniosłam porażkę, gdybym nie sprawiała ludziom trochę bólu”.
Ruari Murphy'ego to fantastyczna rola, najbardziej wiarygodny destrukcyjny 18-letni syn, jakiego kiedykolwiek widziałeś. Niektóre rzeczy niszczy celowo (ostatni dzień szkoły średniej), niektóre przypadkiem (pierwszy tydzień na uniwersytecie; swoje życie), ale stawka jest boleśnie wysoka, a wszystkie jego działania mają sens. Horgan ma wiele do powiedzenia na temat wychowywania dzieci w tym wieku, „chociaż nie mam syna, mam córki” (Sadhbh, 22 lata, i Amer, 18 lat). „Pokolenie Z ma to okropne uczucie bycia ostatnim pokoleniem. Są tu w czasie, gdy mówi się im, że wszystko jest zepsute i że AI zabierze wasze... nasze prace. Czasami nie wiem, jak wstać rano z łóżka, ale to oni przejmują się najbardziej i czują rzeczy najbardziej”.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Wszystko się zmieniło, gdy przekroczyłam 50. rok życia” … Sharon Horgan w Youth. Fotografia: Colin Hutton/HBO
Murphy jest dość powściągliwy w prawdziwym życiu (rozmawia ze mną przez Zoom z Włoch, gdzie jest na wakacjach), a występ, który daje, jest jednym z najbardziej ekscytująco wściekłych nastolatków w historii. „Naprawdę mieliśmy szczęście z Aranem”, mówi Horgan. „Nie ma w nim niczego, co nie byłoby prawdziwe. To znacznie ułatwiło pracę z kimś, w kim dosłownie nie widzisz grania”. Chciała, aby Ruari był „złożony, ale nie w stylu Dawson's Creek—prawdziwy chłopak, który jest trochę złamany. Alex chce tylko, żeby się unormował. Ale co to znaczy normalny?”
Poza tym Ruari prawdopodobnie mówi to samo o swojej matce, o której odkrywa z furią, że wciąż ma męskich gości. Patrick nie jest jedynym obiektem uczuć Alex; jest też scena seksu z Timem McInnernym (Percy z Blackadder), z której śmieję się tygodnie później. Żaden ze związków, przelotnych czy innych, nie jest klasyczną historią miłosną—Rupert Friend mówi z goryczą: „Jestem naprawdę najlepszy ze złej paczki, co chętnie przyjmę jako cytat na mój nagrobek”—ale mężczyźni są narysowani tak prawdziwie, że nie sposób ich wszystkich trochę nie kochać (poza byłym mężem, a nawet on nie jest złym człowiekiem, bardziej emocjonalnym zerem).
„Kiedy znalazłam się po rozwodzie”, mówi Horgan, „naprawdę myślałam, że będę sama na zawsze. Nie wiedziałam nawet, czy kiedykolwiek jeszcze będę uprawiać seks. Jest ten skrajny strach przed byciem samą i samotnością. Ale jednocześnie myślisz, że masz też wolność. Nagle myślisz: „Moje dzieci skończyły szkołę, mam trochę czasu, żeby spróbować to naprawić””. Życie miłosne Alex wcale się nie skończyło, ale to nie jest opowieść „dasz radę, dziewczyno”, w której każda kobieta pozostaje wiecznie 35-letnia dzięki botoksowi i sile woli. „Wystawiasz się na światło dzienne w nieco inny sposób”, mówi Horgan. „To wciąż niezwykle trudne, dla kobiety w tym wieku, znaleźć kogoś—mężczyźni, którzy zostali, są albo instytucjonalnie singlami, albo są po rozwodzie, albo szukają kogoś znacznie młodszego”.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Kula do burzenia … Aran Murphy jako Ruari w Youth. Fotografia: Colin Hutton
Wątek poboczny starzejących się rodziców Alex jest tymczasem tak szczery, że aż ekscytujący. Dramedie zwykle traktują osoby starsze z szacunkiem i lukrem, pomijając niewygodne aspekty: upór, zaprzeczanie, niekończące się wizyty w szpitalu. Ale (mogę to powiedzieć, będąc sierotą—matka Horgan wciąż żyje, jej ojciec zmarł w 2023 roku), te aspekty to prawie całe doświadczenie. „Jest tam ogromna ilość braku współpracy”, mówi, „i dlaczego nie miałoby jej być? Starzenie się jest trudne. Jest trudniejsze, gdy zaczyna wpływać na ciebie psychicznie. Kiedy zawsze byłeś bystry jak nóż, albo gdy zaczynasz tracić mobilność, a zawsze byłeś cholernym człowiekiem czynu. Utrata tych podstawowych funkcji jest brutalna”.
Pomiń promocję newslettera
Darmowy newsletter | Tygodniowy
Zapisz się na What's On
Otrzymuj najlepsze recenzje telewizyjne, wiadomości i funkcje na swoją skrzynkę w każdy poniedziałek
Wpisz swój e-mail
Zapisz się
Po promocji newslettera
Ale z punktu widzenia Alex, „całe planowanie, wszystkie telefony, staje się to tak ogromną częścią twojego życia. W miarę jak to trwa, zobaczysz, jak wpływa to także na jej relację z rodzeństwem. Chciałam to wszystko tak bardzo zgłębić, ale brakuje czasu i przestrzeni. To mogłoby być całe osobne show”.
Alex pracuje w wydawnictwie, a są tam wspaniałe występy jej autorek—Anne Reid, jako wielka dama literatury lotniskowej, która zwraca się ku erotyce, obok Harriet Walter jako jej lodowatej córki. „Mogłabym rozmawiać z tobą o Anne Reid przez cały wywiad”, mówi Horgan. „Trudno nawet o niej wspomnieć bez rozpływania się nad tym, jakie to niesamowite, że ma 91 lat i wciąż dostarcza pracę na tym poziomie, wciąż tak bardzo jej zależy”. Damian Lewis, w ciągu 30 sekund od pojawienia się na ekranie, podsumowuje wszystko, co jest nie tak z wydawnictwem, sławą, Londynem, prywatnymi klubami członkowskimi i światem. „Każdy, kto przychodził zagrać swoją rolę, kształtował program”, mówi Horgan. „Pisałam to podczas kręcenia, co było koszmarem”. Z drugiej strony oznaczało to, że budowała więzi ze swoimi współgwiazdorami podczas pisania i wplatała te połączenia w historię. Friend wspomina głębokie rozmowy o tym, czym naprawdę jest miłość. „Rozmawialiśmy o tym, jak smutne jest myślenie o rzeczach w kategoriach tego, czy mogą się nie udać. Wiesz, jeśli kogoś spotykasz i od razu myślisz: „Moglibyśmy się spotykać, ale jeśli się spotkamy, możemy zerwać”. Po co w ogóle cokolwiek robić? Wszystko ma pesymistyczną stronę, a Alex zawsze się nad tym zastanawia, ale tak się nie da żyć”.
Pulling, komedia Sharon Horgan z lat 2000., i Motherland, sprzed dekady, robiły to samo—to znaczy, gdybyś zapytał: „Czy chcesz oglądać program o trzech samotnych kobietach? A co powiesz na komedię o rodzicach ze szkoły o niespokojnych ludziach z klasy średniej, Chardonnay i mini Babybelach?” Powiedziałabym: „Nie, wcale, brzmi nudno i zbyt blisko domu”. Ale kiedy się pojawiły, były wszystkim, co chciałam oglądać. Youth technicznie rzecz biorąc jest o trudnych latach środka, kiedy wszystko staje się trudniejsze naraz, a potem zaczynają cię boleć stawy. Ale tak naprawdę chodzi o czystą radość bycia żywym, gdy dzieje się tak wiele zabawnych rzeczy, spiętych razem przytłaczająco długą listą rzeczy do zrobienia.
Youth jest na HBO Max od 21 września.
