Νωρίτερα φέτος, όταν η Μάργκοτ πήγε να παραιτηθεί από την αμερικανική της υπηκοότητα, δεν μπόρεσε να το κάνει στο Ηνωμένο Βασίλειο, όπου ζει εδώ και 30 χρόνια. Η λίστα αναμονής για παραίτηση στο προξενείο του Λονδίνου είναι πάνω από 14 μήνες. Το ίδιο συμβαίνει στο Σίδνεϊ και στις περισσότερες μεγάλες καναδικές πόλεις. Πολλές ευρωπαϊκές πόλεις έχουν πλέον λίστες αναμονής έξι μηνών.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Ένα ακυρωμένο αμερικανικό διαβατήριο. Φωτογραφία: Michael Vi/Alamy
Έτσι, η Μάργκοτ κατέληξε στο προξενείο της Γάνδης, στο Βέλγιο. Στον έναν τοίχο υπήρχε μια εικόνα του λιμανιού της Βοστώνης, όπου γεννήθηκε. Στον άλλον υπήρχαν τρία πορτρέτα: του Ντόναλντ Τραμπ, του Τζέι Ντι Βανς και του Μάρκο Ρούμπιο, τα πρόσωπά τους να λάμπουν—για εκείνη, με ένα είδος σκληρού θριάμβου (ίσως έπαιζε ρόλο και ο φωτισμός). Για μια στιγμή, ένιωσε παγιδευμένη ανάμεσα σε όλα όσα αγαπούσε στη χώρα της και σε όλα όσα μισούσε. Μετά μπήκε μέσα, ορκίστηκε ότι ήξερε τι έκανε, ότι δεν εξαναγκαζόταν και ότι δεν παραιτούνταν απλώς για να αποφύγει φόρους. Ο τόνος του υπαλλήλου ήταν ουδέτερος, κάπως βαριεστημένος.
Οι ερωτήσεις διαβάζονται από μια πλαστικοποιημένη κάρτα, ο όρκος μοιάζει ρουτίνας και σου παίρνουν το διαβατήριο—μπορείς να ζητήσεις να στο επιστρέψουν με τρύπες για να δείχνει ότι είναι ακυρωμένο, μόλις εγκριθεί το αίτημά σου.
Τη δεκαετία του 2000, μόνο μερικές εκατοντάδες Αμερικανοί πολίτες παραιτούνταν κάθε χρόνο. Από το 2014, ο αριθμός είναι στις χιλιάδες. Φέτος αναμένεται να είναι μεγάλη χρονιά (αντίστοιχη με τα πάνω από 6.000 άτομα του 2020) επειδή το τέλος της αμερικανικής κυβέρνησης μειώθηκε από 2.350 δολάρια σε 450 δολάρια μετά από μια μακρά νομική μάχη. Αλλά αυτό δεν είναι καθόλου κοντά στο πραγματικό κόστος αν προσλάβεις δικηγόρο. Ακόμα και χωρίς επιπλοκές, θα σου κοστίσει από 7.000 έως 10.000 δολάρια, λέει ο Αλεξάντερ Μαρίνο, ο οποίος διευθύνει τη Moody's, τη μεγαλύτερη δικηγορική εταιρεία παραίτησης υπηκοότητας στον κόσμο.
Αλλά γιατί κάποιος θα ήθελε ή θα χρειαζόταν να παραιτηθεί από την αμερικανική του υπηκοότητα εξαρχής; Οι Αμερικανοί αστειεύονται εδώ και καιρό ότι προσποιούνται τους Καναδούς στο εξωτερικό, απλώς από ντροπή που προέρχονται από μια χώρα διάσημα αλαζονική ή εξαιρετιστική. Αλλά τα πρόσφατα γεγονότα στις ΗΠΑ—η διάθεση, οι εσωτερικές διαιρέσεις και η εξωτερική πολιτική—βρίσκονται σε εντελώς διαφορετικό επίπεδο. Η Μαίρη, 73 ετών, μετακόμισε στον Καναδά το 1987 και έγινε διπλή υπήκοος το 2006, χωρίς ποτέ να σκεφτεί ότι θα ήθελε να παραιτηθεί. Το σημείο καμπής, λέει, "ήταν κυριολεκτικά η νύχτα των εκλογών του 2016. Ήμουν στο σπίτι του γιου μου. Μέχρι τα μεσάνυχτα, φαινόταν ότι, 'Θεέ μου, ο άνθρωπος θα κερδίσει.' Τελικά αποκοιμήθηκα—η βότκα μπορεί να κάνει μόνο τόσα—μετά ξύπνησα στις 2 τα ξημερώματα, και το διπλανό σπίτι είχε μια τεράστια οθόνη που έγραφε απλώς: 'Τραμπ, Τραμπ, Τραμπ.'"
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Ο Ντόναλντ Τραμπ με την Έιμι Κόνι Μπάρετ το 2020. Ο διορισμός της στο Ανώτατο Δικαστήριο ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι για τον Πολ, 55 ετών. Φωτογραφία: China News Service/Getty Images
Ο Πολ, 55 ετών, ζει στο Ελσίνκι αλλά χρειάστηκε να ταξιδέψει στο Μιλάνο για ένα ραντεβού στο προξενείο—στα 51α γενέθλιά του. "Το δώρο μου στον εαυτό μου ήταν να χωρίσω τον Θείο Σαμ," λέει. "Ήταν το τέλος του 2020, όταν ο Τραμπ διόρισε την Έιμι Κόνι Μπάρετ στο Ανώτατο Δικαστήριο. Υπάρχει μια φωτογραφία από την τελετή ορκωμοσίας όπου μπορείς να τη δεις με αυτό το έντονο χαμόγελο στο πρόσωπό της. Αυτό ήταν το μισό. Το άλλο μισό ήταν εκείνο το βρώμικο, ναρκισσιστικό μειδίαμα στο πρόσωπο του Τραμπ. Τα μάτια του είναι μισόκλειστα—δεν είναι ένα χαρούμενο χαμόγελο, ούτε ένα 'Ε, ωραία, συνέβη αυτό' χαμόγελο. Ήταν, 'Σε έχω ακριβώς εκεί που σε θέλω.' Είδα αυτή τη φωτογραφία, και πέντε λεπτά αργότερα, έψαχνα στο Google 'βρες δικηγόρο παραίτησης,' και πέντε λεπτά μετά, τους είχα στείλει ένα email."
Ο Τζόζεφ, 36 ετών, που ζει στη Νορβηγία, είναι εξίσου άμεσος: "Δεν θέλω να είμαι πολίτης μιας δικτατορίας. Νιώθω ότι πολλοί άνθρωποι πιστεύουν ότι η δοκιμασία του αμερικανικού συστήματος θα έρθει στις επόμενες προεδρικές εκλογές, και νομίζω ότι κάνουν λάθος. Θα ανακαλύψουμε αν αυτή η κυβέρνηση..." Είναι πρόθυμος να παραδώσει την εξουσία δημοκρατικά αυτόν τον Νοέμβριο [στις ενδιάμεσες εκλογές]. Αμφιβάλλω σοβαρά ότι θα παραδώσουν την εξουσία."
Η Έλλα, 66 ετών, έφυγε από τις ΗΠΑ για τη Γερμανία πριν από 34 χρόνια. Ήθελε να παραιτηθεί από την υπηκοότητά της για μια δεκαετία πριν τελικά φύγει το 2021, αλλά "ο σύζυγός μου με σταμάτησε. Γεννήθηκε από Γερμανούς γονείς στη Ρουμανία και ήθελε να επιστρέψει στη Γερμανία, αλλά για πολλά χρόνια δεν μπορούσε—ήξερε πώς ήταν να είσαι κολλημένος σε μια χώρα από την οποία δεν σου επιτρεπόταν να φύγεις. Είπε, 'Αν υπάρχει πόλεμος στην Ευρώπη, θα θέλουμε να μπορούμε να ζήσουμε στην Αμερική.'" Τώρα φαίνεται απίθανο οι ΗΠΑ να της προσφέρουν ένα ασφαλές καταφύγιο, και πιο πιθανό ότι θα είχαν ξεκινήσει τον πόλεμο.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Εικονογράφηση: Andrea Ucini/The Guardian
Σχεδόν όλοι με τους οποίους μίλησα για αυτό το άρθρο ήθελαν να αλλάξουν τα ονόματά τους, και για καλό λόγο. Σε πολύ σπάνιες περιπτώσεις, η αμερικανική κυβέρνηση μπορεί να απορρίψει εντελώς την παραίτηση της υπηκοότητάς σου, αλλά ένα πολύ πιο συνηθισμένο αποτέλεσμα είναι να γίνεις "καλυπτόμενος ομογενής." Αυτό είναι ένα φορολογικό καθεστώς και μια οικονομική καταστροφή—διαρκεί για πάντα, και τα παιδιά σου θα είναι υπόχρεα για αμερικανικό φόρο κληρονομιάς. Σημαίνει επίσης ότι μπορεί να σου απαγορευτεί η είσοδος στις ΗΠΑ ή να σε ανακρίνουν στα σύνορα. Αν κάποιος που αγαπάς στη χώρα είναι πολύ άρρωστος για να ταξιδέψει, μπορεί να μην τον ξαναδείς ποτέ. Και ενώ, μόλις περάσεις τη διαδικασία—την οποία οι περισσότεροι από αυτούς τους συνεντευξιαζόμενους έχουν περάσει—οι ΗΠΑ δεν επιτρέπεται νομικά να σε διώξουν, λίγοι εμπιστεύονται ότι αυτό θα τις σταματήσει. Κάθε τρίμηνο, μια ομοσπονδιακή λίστα παραιτήσεων δημοσιεύεται στο διαδίκτυο. Δεν εξυπηρετεί κανέναν πρακτικό σκοπό και μοιάζει εκδικητική. "Κάποιοι το έχουν αποκαλέσει παιχνίδι ονομασίας και ντροπής, δεν έχει νομικό σκοπό," λέει ο Μαρίνο. Εν ολίγοις, όλοι θέλουν απλώς να κρατούν χαμηλό προφίλ, μακριά.
Ίσως επειδή όλοι κρατούν το κεφάλι κάτω, ή ίσως επειδή μόνο οι δικηγόροι σκέφτονται μπροστά, ο Μαρίνο είναι ο μόνος που αναφέρει τη νομοθεσία που τίθεται σε ισχύ αυτόν τον Δεκέμβριο και καθιστά αυτόματη την εγγραφή στην αμερικανική στρατιωτική στράτευση. Το Selective Service System δεν απαιτεί υπηρεσία, αλλά δημιουργεί μια βάση δεδομένων επιλέξιμων πολιτών (ηλικίας 18 έως 25) που θα μπορούσαν να κληθούν αν υπάρξει στράτευση. Δεν προκάλεσε μεγάλη αναταραχή στις ΗΠΑ όταν ψηφίστηκε, αλλά αν είχες ένα 18χρονο παιδί που μεγάλωσες στην Ευρώπη, ας πούμε, και διάβαζες για τον πόλεμο των ΗΠΑ στο Ιράν, μπορεί να πανικοβαλλόσουν γι' αυτό. Ο Σίνκλερ, 54 ετών, που ζει στην Αυστραλία από τα 22 του και πρόσφατα παραιτήθηκε από την υπηκοότητά του, έχει μια κόρη που μόλις έγινε 17. "Δεν μπορείς να παραιτηθείς από την υπηκοότητα για λογαριασμό του παιδιού σου," λέει.
Ένας βασικός λόγος για τις παραιτήσεις, και γιατί χρειάζεσαι δικηγόρο γι' αυτές, είναι οι φορολογικές πολιτικές των ΗΠΑ, εξηγεί ο Μαρίνο (η Moody's χειρίζεται το ένα τέταρτο όλων των περιπτώσεων όπου ζητείται νομική συμβουλή παγκοσμίως). Οι ΗΠΑ είναι η μόνη χώρα στον κόσμο, εκτός από την Ερυθραία, που φορολογεί βάσει υπηκοότητας, όχι διαμονής.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Ένας υπάλληλος περνά δίπλα από τα νέα επίσημα πορτρέτα του Προέδρου Ντόναλντ Τραμπ και του Αντιπροέδρου Τζέι Ντι Βανς στον Λευκό Οίκο πέρυσι. Φωτογραφία: Alex Brandon/AP
Αυτό οδηγεί σε μερικές περίεργες λεπτομέρειες. Για παράδειγμα, αν ένας Αμερικανός πολίτης που ζει στο εξωτερικό χωρίσει έναν μη Αμερικανό πολίτη και μοιράσουν τα περιουσιακά τους στοιχεία, ο Αμερικανός πολίτης πληρώνει φόρο για το μερίδιο του πρώην συζύγου. Βάσει του νόμου FATCA του Ομπάμα, οι ξένες τράπεζες πρέπει να βρουν ποιοι είναι οι Αμερικανοί πελάτες τους και να παραδώσουν τις πληροφορίες τους. "Καμία άλλη χώρα στον κόσμο δεν θα είχε τη δύναμη να κάνει άλλες χώρες να υπογράψουν αυτό," λέει ο Μαρίνο.
Αυτό δεν αφορά μόνο εκατομμυριούχους και δισεκατομμυριούχους που κρατούν τον πλούτο τους—επηρεάζει ανθρώπους σε όλα τα εισοδηματικά επίπεδα. Η Έλλα λέει, "Είχα μια προσφορά εργασίας στην Ελβετία με πολύ καλό μισθό"—είναι ερευνήτρια επιστήμονας—"και δεν μπορούσα να την αποδεχτώ επειδή καμία ελβετική τράπεζα δεν θα μου έδινε έναν..." Ένας φόρος εξόδου εισήχθη το 2008, ο οποίος—ανεκδοτολογικά, αφού κανείς δεν θα παραδεχόταν ανοιχτά ότι αποφεύγει φόρους εκ των προτέρων—ώθησε μερικούς Αμερικανούς να παραιτηθούν από την υπηκοότητά τους πριν φτάσουν το όριο των 2 εκατομμυρίων δολαρίων σε καθαρή αξία.
Η εμπειρία της παραίτησης από την υπηκοότητα ποικίλλει. Ο Σίνκλερ είπε ότι ο Αμερικανός υποπρόξενος ήταν "ίσως λίγο απότομος… υπήρχε μια ατμόσφαιρα περιφρόνησης. Σαν, 'Ω, ηλίθιε, γιατί το κάνεις αυτό; Γιατί κάποιος θα παραιτούνταν από την αμερικανική του υπηκοότητα;'" Η Μαίρη δεν μπορούσε να κλείσει ραντεβού στη γενέτειρά της, το Τορόντο, οπότε έκλεισε ένα στο Χάλιφαξ, Νέα Σκωτία, και "έκανε αυτό που αποκαλούν 'παραίτηση διακοπών.'" Το περιγράφει ως το απόλυτο αντι-κλιμάκιο: "Ήμουν έτοιμη, είχα το χαριτωμένο μου ντύσιμο και είχα απομνημονεύσει όλες τις ατάκες μου. Μπήκα σε αυτό το προξενείο που μοιάζει με τον τρίτο όροφο ενός πολυκαταστήματος—δεν φαινόταν καθόλου κυβερνητικό." Ο Μάικλ, 57 ετών, εντυπωσιάστηκε επίσης από το πόσο παρακμιακό ήταν το προξενείο στο Άμστερνταμ—ο θόρυβος, το χάος, το γεγονός ότι τίποτα δεν λειτουργούσε, "η αίσθηση ότι είσαι αμέσως πίσω στην Αμερική."
Αλλά η παραίτηση δεν είναι πάντα απλή. Ο Τζόζεφ εργάζεται στην επιστήμη δεδομένων για μια εταιρεία που συνεργάζεται με τη νορβηγική κυβέρνηση. "Αν είσαι Ιρανός, δεν μπορείς να εργαστείς με ευαίσθητα δεδομένα επειδή θεωρείσαι κίνδυνος ασφαλείας. Έτσι, όταν προκύπτουν πράγματα όπως [η απειλή του Τραμπ να εισβάλει στη] Γροιλανδία, ανησυχώ—'Εντάξει, αν το κάνει αυτό, χάνω τη δουλειά μου;'" Αν οι ΗΠΑ είχαν πράγματι εισβάλει στη Γροιλανδία, η Νορβηγία πιθανότατα θα συμμαχούσε με τη Δανία, καθιστώντας δυνητικά τον Τζόζεφ εχθρό του νορβηγικού κράτους.
Ο Τζόζεφ αντιμετωπίζει ένα δίλημμα: αν κρατήσει την αμερικανική του υπηκοότητα, η δουλειά του κινδυνεύει, και απεχθάνεται όλα όσα κάνει η αμερικανική κυβέρνηση. Υπηρέτησε στον αμερικανικό στρατό, κατατάχθηκε το 2011 για να πληρώσει για το κολέγιο—ένα τριετές συμβόλαιο που επεκτάθηκε σε μια δεκαετία επειδή "ο αμερικανικός στρατός έχει έναν υπέροχο τρόπο να σε κάνει να νιώθεις ότι ό,τι κάνεις, ακόμα κι αν απλώς σκουπίζεις το πάτωμα, έχει παγκόσμια σημασία. Πραγματικά νιώθεις ότι η ζωή σου έχει νόημα." Στο Αφγανιστάν, πίστευε ότι "ενώ μπορεί να μην κάνουμε πάντα το σωστό, τουλάχιστον είχαμε τις σωστές προθέσεις." Δεν αισθάνεται έτσι για το Ιράν. Ούτε για τη Γροιλανδία, για εκείνο το θέμα.
Ταυτόχρονα, δεν έχει μιλήσει στους γονείς του γι' αυτό: "Ο πατέρας μου, νομίζω, δεν θα τον πειράξει πολύ. Η μητέρα μου είναι μια σκληροπυρηνική ακροδεξιά MAGA χριστιανή εθνικίστρια. Θα το έβλεπε ως πολιτική δήλωση και θα ήθελε να μαλώσει." Είναι επίσης πολιτικά ενεργός: "Ως Αμερικανός πολίτης αυτή τη στιγμή, μπορώ να επικρίνω την κυβέρνησή μου, μπορώ να πάω σε διαμαρτυρίες, μπορώ να αντισταθώ στα πράγματα που βλέπω—έχω πολιτικό και κοινωνικό βάρος. Μόλις παραιτηθώ από την υπηκοότητά μου, είναι σαν να λέω, 'Δεν νομίζω ότι έχω πλέον την ικανότητα να κάνω μια αλλαγή.'" (Άλλοι το νιώθουν κι αυτό, αλλά μόνο ελαφρώς. Η Μαίρη λέει: "Η αδερφή μου είναι η μόνη που είπε, 'Θα μπορούσες να είχες μείνει εδώ και να είχες αγωνιστεί.' Αλλά κανείς άλλος δεν το λέει αυτό.")
Ίσως είναι η διάσημη ανθρώπινη προκατάληψη αισιοδοξίας—μόλις πάρεις μια απόφαση, πάντα καταλήγεις να νιώθεις ότι ήταν η σωστή—αλλά κανείς που έχει πράγματι παραιτηθεί δεν νοσταλγεί την υπηκοότητά του. Ο Μάικλ λέει: "Έχω μια υπαρξιακή λύπη. Θα ήθελα πολύ να είχα μεγαλώσει και να ζήσω σε μια χώρα στην οποία πίστευα. Υπάρχουν κάποια πράγματα που μου λείπουν—ο τρόπος που αλλάζει το μυαλό σου αφού οδηγείς στο πουθενά για έξι ώρες. Ορισμένα φαγητά. Μου λείπει το Steak 'n Shake, μια αλυσίδα στα Μεσοδυτικά. Αλλά αν δεν ξαναδώ ποτέ την Αμερική, είμαι απολύτως εντάξει με αυτό."
Τα ονόματα έχουν αλλαχθεί. Έχετε άποψη για τα θέματα που θίγονται σε αυτό το άρθρο; Αν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως 300 λέξεων μέσω email για να εξεταστεί για δημοσίευση στη στήλη επιστολών μας, παρακαλούμε κάντε κλικ εδώ.
**Συχνές Ερωτήσεις**
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στο θέμα Αμερικανών που παραιτούνται από την υπηκοότητα, διατυπωμένες γύρω από το συναίσθημα "Δεν θέλω να είμαι μέρος μιας δικτατορίας".
**Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου**
1. Τι σημαίνει να παραιτηθείς από την αμερικανική υπηκοότητα;
Σημαίνει ότι εγκαταλείπεις οικειοθελώς την αμερικανική σου υπηκοότητα. Υπογράφεις έναν όρκο σε μια αμερικανική πρεσβεία στο εξωτερικό και χάνεις το διαβατήριό σου και το δικαίωμα ψήφου στις αμερικανικές εκλογές.
2. Είναι αλήθεια ότι πολλοί Αμερικανοί το κάνουν αυτό επειδή πιστεύουν ότι οι ΗΠΑ γίνονται δικτατορία;
Υπάρχει μια αξιοσημείωτη αύξηση σε άτομα που ερευνούν την παραίτηση, ειδικά μετά από πολιτικά γεγονότα που τους ανησυχούν. Ωστόσο, ο πραγματικός αριθμός αυτών που προχωρούν είναι ακόμα μικρός σε σύγκριση με το σύνολο των Αμερικανών στο εξωτερικό. Είναι ένα μεγάλο, αμετάκλητο βήμα.
3. Γιατί κάποιος θα έλεγε "Δεν θέλω να είμαι μέρος μιας δικτατορίας" και θα έφευγε πραγματικά;
Μερικοί άνθρωποι αισθάνονται ότι η διάβρωση των δημοκρατικών κανόνων, οι απειλές για την ελευθερία του λόγου ή η συγκέντρωση εξουσίας σε ένα άτομο τους κάνει να νιώθουν άβολα να ζουν υπό αυτό το σύστημα. Για αυτούς, η παραίτηση είναι μια τελική προσωπική διαμαρτυρία.
4. Αν παραιτηθώ, μπορώ ποτέ να πάρω πίσω την υπηκοότητά μου;
Όχι. Είναι σχεδόν αδύνατο. Η αμερικανική κυβέρνηση το θεωρεί μόνιμη πράξη. Θα πρέπει να κάνεις αίτηση για βίζα όπως κάθε άλλος ξένος για να επισκεφθείς και δεν θα μπορέσεις ποτέ να ψηφίσεις ή να θέσεις υποψηφιότητα για αξίωμα ξανά.
**Ερωτήσεις Προχωρημένου Επιπέδου**
5. Είναι η παραίτηση από την υπηκοότητα απλώς μια συμβολική διαμαρτυρία ή υπάρχουν πρακτικά οφέλη;
Για τους περισσότερους, είναι ένα μείγμα. Το κύριο πρακτικό όφελος είναι η διαφυγή από το αμερικανικό φορολογικό σύστημα. Οι ΗΠΑ είναι μία από τις λίγες χώρες που φορολογούν τους πολίτες τους ανεξάρτητα από το πού ζουν. Αν έχεις υψηλό ξένο εισόδημα ή περίπλοκα περιουσιακά στοιχεία, η παραίτηση μπορεί να σου εξοικονομήσει πολλά χρήματα. Αλλά η διαμαρτυρία ενάντια στο πολιτικό σύστημα είναι ένας ισχυρός συναισθηματικός οδηγός.
6. Ανησυχώ για τον φόρο εξόδου. Θα πρέπει να πληρώσω για να φύγω;
Ναι, αν είσαι πλούσιος. Οι ΗΠΑ χρεώνουν έναν
