È un lunedì di agosto, e mentre l’Inghilterra soffoca in un caldo distopico, Gordon Brown ed io siamo nel suo ufficio in cima alla sua casa a North Queensferry, guardando le acque cupe del Firth of Forth. È difficile ricordare la cima della mia casa simile a una sauna a Londra mentre stiamo qui al fresco, con abiti di lana e calzini necessari, il mio cappotto appoggiato sullo schienale di una sedia. “Sabato guardavo i Raith Rovers – la squadra di calcio locale –”, dice Brown, “e faceva davvero freddo. C’era un vento che soffiava dal mare.” Chiede se ho sentito la famosa battuta – “La Scozia ha solo due stagioni: luglio e inverno” – poi ridacchia. È una delle sue preferite. (Lo sentirò raccontarla tre volte oggi.)
Non che il Fife sia stato immune dalle ondate di calore multiple. Hanno avuto qualche giornata di sole. Una ha raggiunto i 24°C – “uno shock”, dice Brown, dato che le temperature di luglio sono tipicamente tra i 15 e i 17°C. È rimasto in cucina a guardare il piccolo pezzo d’erba dietro casa. “Non ho mai immaginato di stare in giardino d’estate. Non l’ho mai immaginato perché o piove o fa troppo freddo.” Una volta fuori, si è ritrovato a combattere contro un “pericolosissimo” nido di vespe. Un membro della famiglia è stato punto, e poi c’è stato tutto il giro di specialisti con guanti spessi e tute protettive venuti a rimuoverlo. Quando è stato fatto, il sole era già tramontato.
Il clima è qualcosa di cui parleremo oggi, essendo anch’esso una sorta di nido di vespe. All’ordine del giorno anche: Donald Trump, l’Europa, Andy Burnham e il Partito Laburista. L’ex primo ministro (2007-2010) e cancelliere dello Scacchiere più longevo della storia moderna (1997-2007) toccherà l’Iraq, la crisi finanziaria e l’indipendenza scozzese. Darà la sua diagnosi dello stato attuale della politica globale, che è il fulcro del suo nuovo libro, Il futuro inizia con noi.
Ciò che è rivelatore è quanto la gente voglia ancora sentire le sue opinioni – probabilmente molto più di qualsiasi dei sei primi ministri falliti successivi (i biglietti per i suoi prossimi eventi librari a Bath ed Edimburgo sono andati esauriti in pochi minuti). Molti sentono che non sapevamo quanto fossimo fortunati con Brown e il suo senso del dovere alla vecchia maniera. All’epoca, lo vedevamo come un rospo cupo, un triste pessimista, invece di apprezzare la sua gratitudine e prudenza. Il ritornello fragoroso di suo padre era “Sii grato per ciò che hai; puoi cavartela con molto meno!” quindi forse non sorprende che Brown non abbia incassato quando ha lasciato il numero 10. Non ha accettato un lavoro grasso nel settore bancario, un titolo nobiliare, o nemmeno la pensione da primo ministro a cui ha diritto.
È consapevole che, come peso massimo politico, le sue opinioni sul Labour contano ancora, e che ha una reputazione per il micromanagement, quindi inizialmente è cauto quando gli chiedo di Burnham. “Non voglio fare il passeggero che dà consigli”, dice, sistemandosi su una poltrona a tinozza accanto a un muro di libri (biografie politiche, filosofia politica, una prima edizione di Keynes). Ma può trattenersi? No, non può. Un secondo dopo, dice che “spera” che Burnham ascolti un rapporto che ha fatto per Keir Starmer raccomandando l’abolizione della Camera dei Lord e la sua sostituzione con una camera eletta “rappresentativa di tutte le regioni e nazioni del paese, il che si adatta all’idea di Andy che le regioni e le nazioni avranno una voce più forte”.
Mi ricorda che i Lord sono una camera non eletta di circa 800 membri, “la seconda legislatura più grande del mondo dopo la Cina”. È piena fino alle travi Pugin di lobbisti. Il problema sarà convincerli a votare per tagliarsi la gola da soli. “Ma qualcosa deve cambiare.”
Visualizza immagine a schermo intero
Da primo ministro, con l’allora segretario alla salute Andy Burnham, nel marzo 2010 … Fotografia: Stefan Rousseau/AFP/Getty Images
Visualizza immagine a schermo intero
… e con sua moglie Sarah e i loro figli dopo le sue dimissioni due mesi dopo. Fotografia: Ben Stansall/AFP/Getty Images
Brown chiama Burnham “Andy”. Lo conosce da molto tempo. Il primo incarico ministeriale di Burnham è stato sotto Brown, come segretario capo al Tesoro (e poi come segretario alla salute nel governo di Brown). La posizione ufficiale di Brown sotto Burnham è quella di consigliere che supervisiona il G20, che la Gran Bretagna ospiterà l’anno prossimo. Starmer lo ha coinvolto per questo ruolo – ricordate la foto di lui che entra al numero 10 con Harriet Harman? – insieme a una revisione della spesa per la difesa. Brown non nega che Burnham abbia cercato il suo consiglio prima di nominare John Healey, amico di Brown ed ex segretario parlamentare privato, come cancelliere, ma dice: “Il mio consiglio sarebbe stato di non seguire il mio consiglio.” (È la stessa frase che ha usato quando i giornalisti gli hanno chiesto se aveva consigliato Rachel Reeves.)
Non che gli manchino consigli da offrire: “Guardi, l’economia britannica cresceva di circa il 2,5% all’anno quando ero cancelliere, e ora cresce di circa l’1% all’anno. Quindi credo davvero, come ho detto ad Andy, che concentrarsi sulla Gran Bretagna come nazione innovativa sia una parte chiave per risolvere questo deficit di crescita.”
Qualcuno mi porta un tè e a Brown un bicchiere d’acqua naturale. Ha evitato la caffeina da quando ne ha abusato durante la crisi finanziaria del 2008, e recentemente ha rinunciato all’acqua frizzante per “motivi di salute”. (Non scherzo, la sua richiesta per gli eventi librari è acqua del rubinetto. Un consigliere aggiunge: “E magari una banana.”)
Da quando ha lasciato l’incarico, Brown ha parlato apertamente di questioni specifiche: Brexit, antisemitismo, universal credit. È profondamente preoccupato per l’estrema destra, che in Europa è più popolare ora di quanto non fosse prima che i fascisti prendessero il potere negli anni ’30. Il numero di democrazie veramente liberali è sceso al livello più basso in tre decenni – 29, scrive nel suo libro. “Alcuni temono che ci stiamo avvicinando a un momento paragonabile al periodo precedente alla seconda guerra mondiale.”
Parte del problema è che l’ordine basato sulle regole del dopoguerra non esiste più. Siamo passati da un mondo “unipolare” a uno “multipolare” in cui i leader promuovono una sorta di nazionalismo senza freni – America First, Italia First, Russia First. “Putin sente di poter ignorare lo stato di diritto impunemente”, dice Brown. “Netanyahu sente lo stesso. Nel mio libro, ho citazioni di entrambi che dicono esplicitamente che ora conta solo il potere. Se hai il potere, lo usi. Non importa quale sia la moralità di ciò che fai. Ho Trump che dice: ‘Decido io qual è la mia moralità. Non accetto lezioni morali da nessuno.’”
La gente è arrabbiata. E giustamente, perché le cose che davano per scontate sono state in qualche modo minate.
Questa posa è dietro i massacri sanguinosi e indiscriminati di Putin e Netanyahu in Ucraina, Gaza e Libano, e dietro i devastanti attacchi americani all’Iran (“gli ospedali e le scuole non dovrebbero mai essere soggetti a bombardamenti in nessuna guerra”). Ma anche, dice Brown, “l’America non è stata in grado di fermare l’invasione dell’Ucraina, anche se ne era a conoscenza in anticipo. E gli americani non stanno dicendo agli israeliani di rispettare l’idea che la Palestina debba avere sovranità. Quando ero primo ministro e Israele ha invaso Gaza nel 2009, gli americani hanno detto loro di uscire e loro sono usciti.”
Brown ha incontrato Netanyahu alcune volte quando il leader israeliano era ministro delle finanze e lui cancelliere. “È cambiato drammaticamente”, dice Brown, poi si corregge, perché “è sempre stato ossessionato dall’Iran. Per 20 anni è stato il paese che voleva neutralizzare o destabilizzare. Quindi non sono sorpreso che abbia convinto Trump a [bombardare].”
Ma i semi di queste violazioni non sono stati piantati con la guerra in Iraq, che ha sostenuto con Tony Blair nel 2003? “In una certa misura, gli interventi negli anni dal 2000. Si può risalire alla guerra del Vietnam, a essere onesti.”
Ha da tempo ammesso di aver fatto un “errore” con l’Iraq. Si è sentito “ingannato” quando ha appreso, attraverso un documento visto dopo aver lasciato il governo, che gli Stati Uniti sapevano che Saddam Hussein non aveva armi di distruzione di massa. Se lo avesse saputo, si sarebbe dimesso? “Sì. Non avrei potuto sostenere il governo.”
Blair ora siede nel Board of Peace di Trump. Mentre viene promosso come un’agenzia alternativa di mantenimento della pace, Brown lo vede essenzialmente come un’operazione aziendale. Il suo documento fondativo, sostiene Brown, è più vicino “a un promotore immobiliare internazionale sotto le spoglie di fare pace”. Comincio a fare una domanda e lui mi interrompe: “So cosa stai per chiedere.” Cosa? “Su Tony Blair. Non voglio parlare di Tony Blair.”
Visualizza immagine a schermo intero
Con Keir Starmer e Tony Blair nel settembre 2022, quando Carlo è stato proclamato nuovo re … Fotografia: Kirsty O’Connor/AFP/Getty Images
Visualizza immagine a schermo intero
… e di nuovo con Starmer, al ritorno di Brown a Downing Street nel maggio di quest’anno. Fotografia: Simon Dawson/No 10 Downing Street
Nel suo libro, Brown scrive che gli Stati Uniti “potrebbero” avere un nuovo presidente nel 2028. Perché “potrebbero” e non “avranno”, dato il limite dei due mandati? Crede che non ci saranno elezioni? “No, Trump non è mai stato contro le elezioni. È solo contro i risultati che non gli piacciono.” Cosa potrebbe significare questo per la relazione Regno Unito-USA? “Il punto è che, non importa cosa pensi di un individuo, devi cercare di farlo funzionare. Keir Starmer, a suo merito, ci ha provato. Andy Burnham ci proverà. Nessuno sta dicendo che saranno anime gemelle. Vuoi farlo funzionare senza abbandonare alcun principio.”
La proposta di Brown per affrontare il caos globale in spirale è tornare a un mondo basato sulle regole il prima possibile, con un impegno “aggiornato” a “stato di diritto, responsabilità democratica, rispetto dei diritti umani, libertà di riunione, cooperazione internazionale, aiuti umanitari, tutela ambientale. La gente è arrabbiata”, continua. “Giustamente, perché le cose che davano per scontate sono state in qualche modo minate.”
Ma sorvola sul ruolo giocato dai social media nell’oscuramento del discorso politico, tranne per dire che è una “gara di urla senza arbitro”. I tech bro sono i pifferai magici dell’attenzione dei nostri figli, dico io. Indica un gruppo Facebook locale, Love Kirkcaldy! che, per lui, esemplifica il modo positivo in cui le persone si riuniscono online. Sottolinea – e questo è un grande tema del suo libro – che una risposta per affrontare i problemi della politica nazionale e della geopolitica internazionale sta a casa. Dobbiamo ricentrarci sulle nostre comunità locali: “Comunità più forti ci daranno una resistenza più forte all’estremismo.”
Il mio consiglio sarebbe di non seguire il mio consiglio
Visualizza immagine a schermo intero
Fotografia: Margaret Mitchell/The Guardian
Il libro è dedicato alla gente di Kirkcaldy, dove Brown è una forza attiva. Visitiamo il Cottage Family Centre, un ente di beneficenza di cui è patrono e che aiuta i minori di 16 anni e le loro famiglie. Durante il Covid ho visitato uno dei due siti dell’ente. Una volontaria ha detto che, sentendo parlare di due bambini che dormivano per terra, Brown era andato a casa e aveva smontato il letto a castello dei suoi figli, tornando a consegnarglielo con le lenzuola. (Ha anche detto che ha tentato di rifare i letti, ma ha combinato un tale pasticcio che la sua squadra di protezione ha dovuto subentrare.)
Poi c’è l’ente di beneficenza multibanca locale che ha fondato: magazzini che ricevono donazioni di beni da 90 aziende, tra cui Amazon, e poi le ridistribuiscono ai poveri. Chiedo se si sente in conflitto, dato che Amazon è un datore di lavoro notoriamente pessimo senza sindacati. È l’unica volta in cui è un po’ brusco con me. “La mia priorità è vedere se possiamo alleviare la povertà. Se Amazon è disposta ad aiutare, lavoreremo con Amazon. Se altre aziende sono disposte ad aiutare, lavoreremo con loro. La povertà qui è stata davvero grave.” Dice che probabilmente hanno girato beni per un valore di 250 milioni di sterline a persone che ne hanno davvero bisogno. “Quindi per una piccola associazione appena nata…”
C’è anche il suo lavoro come inviato speciale delle Nazioni Unite per l’istruzione globale. Mi racconta della visita a Gianni Infantino, il controverso presidente della Fifa, quattro anni fa al quartier generale dell’organizzazione a Zurigo, con proposte per raccogliere un miliardo di dollari per l’istruzione globale attraverso donazioni. “E sa, il tavolo della sala riunioni è d’oro. C’è un sacco di consumo ostentato in mostra.”
“La mia unica preoccupazione è che non stiamo parlando abbastanza del mio libro”, dice Brown quando siamo di nuovo nel Range Rover della sua squadra di protezione. Stiamo parlando del libro, sottolineo. In effetti, cercare di riportare l’intervista al libro quando Brown ne parla è come cercare di togliere il pallone a Lionel Messi quando ha la porta in vista.
“Ho sempre detto di essere scozzese fino al midollo. Ma abbiamo fatto questo test del DNA e prima del 1700 veniamo dalla Svezia!”
Brown costruisce l’argomento centrale del libro attorno all’idea di empatia (e c’è una certa ironia nel fatto che Blair abbia famosamente accusato Brown di mancare di intelligenza emotiva). “L’empatia è un termine che viene da Adam Smith, da La teoria dei sentimenti morali”, dice. “Smith la chiamava simpatia, ma ora la chiameresti empatia, cioè mettersi nei panni degli altri.” Smith riconosce che lealtà verso la famiglia sono le più forti, ma “a differenza di JD Vance nella sua lite con il Papa, Smith avrebbe detto: ‘È possibile avere lealtà e provare simpatia verso persone in situazioni difficili in qualsiasi parte del mondo.’”
Indica fuori dal finestrino la chiesa dove suo padre, il reverendo John Brown, era ministro. Ci sono più chiese a Kirkcaldy di quante se ne possano contare. “C’è stata una rottura”, dice Brown, “così le chiese si sono separate l’una dall’altra. Mio padre era uno dei dissenzienti.” Gordon e i suoi due fratelli, John e Andrew, sono cresciuti nella vecchia canonica piena di correnti d’aria. Non c’era riscaldamento centralizzato finché non sono diventati adolescenti. “Faceva abbastanza freddo.” Quanto freddo? “Ti ci abituavi.”
Anche sua madre, Jessie, ha avuto una grande influenza su di lui, dice. “Chiedeva sempre se volevo davvero fare le cose che facevo. Ti faceva mettere in discussione ciò che facevi.” L’educazione calvinista con porridge ogni mattina era “abbastanza severa”. Fa una pausa. “Un giorno era piuttosto scandalizzata. Ha detto: ‘Ho sentito una storia terribile su di te. Ho sentito che a volte bestemmi.’” (L’unica esclamazione che sento usare è un energico “accidenti”.)
Quando i Beatles sono venuti a Kirkcaldy, i ragazzi Brown “non hanno potuto andare”. Perché i Fab Four incoraggiavano costumi liberi? “Ci hanno detto che eravamo troppo giovani. I miei compagni di classe andavano, ma io no.” Ride di cuore. “Per fortuna, da allora ho incontrato Paul McCartney.” Mi dice che i Beatles avevano legami con la città perché John Lennon aveva “una zia o qualcuno” che viveva qui.
Visualizza immagine a schermo intero
‘Non mi alzo la mattina volendo essere alla radio o in televisione o davanti a una folla.’ Fotografia: Margaret Mitchell/The Guardian
Kirkcaldy è il luogo dove l’intelligenza prodigiosa di Brown è stata riconosciuta per la prima volta. Eccelleva in tutto. Accademicamente, è stato avviato rapidamente all’Università di Edimburgo all’età di 16 anni. Era il campione di tennis dei ragazzi di Kirkcaldy, un velocista, un eccellente flanker di rugby. È stato giocando a rugby che ha subito un distacco di retina, un infortunio così serio che è rimasto tre mesi sdraiato in un letto d’ospedale, con gli occhi bendati, incapace di muoversi. Ha perso la vista nell’occhio sinistro, e quasi anche in quello destro. La disabilità gli ha impedito di fare la cosa che voleva davvero fare – lo sport – ed è stato costretto a ripensare le sue ambizioni. “Penso che sia ciò che mi ha fatto voler fare qualcosa di più attivo nella comunità.”
Salta la promozione della newsletter
Newsletter gratuita | Settimanale
Iscriviti a Inside Saturday
L’unico modo per dare un’occhiata dietro le quinte del magazine del sabato. Iscriviti per ricevere la storia interna dai nostri migliori scrittori, insieme a tutti gli articoli e le colonne imperdibili, consegnati nella tua casella di posta ogni fine settimana. Inserisci la tua email per iscriverti. Dopo la promozione della newsletter.
Sul sedile posteriore dell’auto ci sono gli appunti estesi che Brown prende mentre le persone gli parlano – grandi lettere con pennarello nero, infilati in una cartellina trasparente. I biografi dicono che era un bambino introverso. Anche ora, prima di alzarsi per fare un discorso, una voce nella sua testa chiede: “Voglio davvero farlo?” Ma un’altra voce risponde: “Sì, devi davvero.” Dice: “Non mi sveglio la mattina volendo essere alla radio, in televisione o davanti a una folla. Fai le cose per senso del dovere.”
Quando era giovane, dice, la gerarchia sociale si aspettava deferenza. La sua generazione di studenti ha protestato, spingendo “per una maggiore libertà individuale”. Le foto di Brown mostrano uno studente serio con i capelli lunghi in una riga severa – a differenza dei suoi coetanei che bevevano birra, lui indossa una cravatta. Ammette che allora potrebbe essere stato più di sinistra che durante gli anni del New Labour. “Ma quello che è successo, in un certo senso, è che l’equilibrio tra libertà individuale e obbligo sociale, tra espressione di sé e sentirsi parte di una comunità, è andato fuori sincrono. Così abbiamo buttato via il bambino con l’acqua sporca. Abbiamo abbandonato l’idea che facciamo parte di una società. E penso che sia per questo che la commercializzazione, il consumismo, l’accumulo di ricchezza e la disuguaglianza sono diventati così diffusi. Perché abbiamo perso quel senso di obbligo sociale verso gli altri, quella sensazione di essere parte di una comunità.”
Già che siamo sul tema della protesta (e dell’empatia), chiedo del trattamento riservato dal Labour ai pacifici manifestanti di Palestine Action, che sono stati messi nei furgoni della polizia per aver tenuto cartelli a sostegno di attivisti che hanno fatto irruzione in un produttore israeliano di droni con sede nel Regno Unito. “Penso che scoprirai che la maggior parte delle persone nel Partito Laburista non intendeva che questo fosse l’esito”, dice. “E ho sempre difeso la libertà di riunirsi e protestare pacificamente.”
Passiamo davanti a una fabbrica di linoleum dismessa, e la indica come una parte importante della storia industriale della città. “Hanno perso contro i tappeti”, spiega.
Stare con Brown è come stare con un membro particolarmente entusiasta dell’ente del turismo scozzese. Sapevo che c’è una mostra sui coloristi scozzesi a Perth (anche lui “non aveva realizzato quanti fossero”)? Sapevo che l’attuale detentore del record mondiale del miglio è uno scozzese di nome Josh Kerr? Ho sentito che i tifosi di calcio scozzesi sono stati celebrati a Boston durante la Coppa del Mondo perché si sono comportati così bene (anche se “ovviamente hanno bevuto fino a prosciugare il posto”)? Conosco i famosi emigranti del Fife, come Andrew Carnegie? Non fatelo iniziare con i filosofi dell’Illuminismo scozzese. Sapevo che tre principi della Dichiarazione di Indipendenza americana vengono dalla Scozia? Sapevo che Barack Obama ha origini scozzesi?
Ma è anche autoironico. Dice che quando ha combattuto il Partito Nazionale Scozzese nel referendum sull’indipendenza del 2014, “avevo sempre questa frase: ‘Sono scozzese fino al midollo.’ Ma abbiamo fatto un test del DNA, e prima del 1700 veniamo in realtà dalla Svezia!”
Data la sua passione per la Scozia e l’ascesa del nazionalismo inglese, sente ora che tuffarsi dalla parte del “no” è stato un errore? “Non è nel libro”, dice. Sotto pressione, riconosce che lo status quo attuale non è soddisfacente e che probabilmente metà del paese vuole l’indipendenza. Allo stesso tempo, dice, “la Scozia deve trovare un modo di vivere in cooperazione con altri paesi, e l’indipendenza non sarebbe la strada giusta. Siamo geograficamente, economicamente, socialmente e culturalmente legati al resto del Regno Unito, che sia il Galles, l’Inghilterra o parti dell’Irlanda.”
Certo, quella “parte” dell’Irlanda è geograficamente legata all’altra parte dell’Irlanda, quindi con questo ragionamento, l’Irlanda dovrebbe essere unita? “Sì. Beh, certo, nel lungo periodo, l’Irlanda sarà unita.” Aspetta, cosa? Brown, che è stato profondamente coinvolto nei negoziati di pace dopo l’accordo del Venerdì Santo del 1998, ha sempre sostenuto l’unione. Dice che un’Irlanda unita sarà “un lungo processo in cui le persone devono riunirsi e trovare un modo per accordarsi. Fondamentalmente, questo è il problema: se le persone riescono davvero ad accordarsi.”
Il dibattito sul clima è intenso, stiamo affrontando temperature record, e i telefoni vibrano con gli avvisi governativi sugli incendi boschivi. Ci sono forti critiche a Burnham per aver sostenuto la trivellazione nel Mare del Nord. So che anche Brown lo sostiene, dicendo che crea posti di lavoro in Scozia – ma sicuramente dobbiamo agire ora? “Il dibattito, Charlotte, sembra diviso tra chi sostiene lo sviluppo del Mare del Nord e chi sostiene le rinnovabili. Ma non credo che sia il vero conflitto.”
Come Burnham, sostiene che le stesse competenze e infrastrutture usate per petrolio e gas nel Mare del Nord possono anche sostenere futuri progetti di rinnovabili. “Quindi il futuro del Mare del Nord non è che muore quando petrolio e gas finiscono, ma si sposta gradualmente verso idrogeno, eolico e cattura del carbonio. Migliaia di posti di lavoro possono ancora essere basati lì, ma lentamente si sposteranno verso ruoli basati sulle rinnovabili.” Molti potrebbero vedere questo come il classico atto di equilibrio del New Labour che non coglie appieno l’urgenza delle cose. Un po’ di “dopo di me, il diluvio”?
‘Il paese in cui sono nato ha perso il cuore’: Miriam Margolyes su come riparare la Gran Bretagna rotta
Leggi di più
Brown ha scritto molto su cosa ha fatto bene e cosa ha sbagliato nel governo. (Questa auto-riflessione lo aiuta? “No.”) “Uno dei miei difetti era che non ero bravo a comunicare quanto avrei dovuto”, dice ora. Sa che sarebbe più difficile nell’era dei social media, che nessun politico “sopravviverebbe” senza TikTok e Reel imbarazzanti. Ce l’avrebbe fatta? “Non so quanto sarei stato bravo. Dipende da quanto sei disposto ad aprirti a cose nuove. Ma Andy sarebbe il primo a dirti che non si tratta solo di comunicazione; servono le politiche giuste.”
È diventato per caso una star di TikTok mentre aspettava in fila per la partita della Scozia alla Coppa del Mondo (aveva promesso al figlio più giovane che sarebbero andati se la Scozia si fosse qualificata). Eccolo lì, sorridente tra i tifosi con i tam o’shanter di tartan, fuori posto in una camicia blu elegante.
Era l’unico tifoso senza la maglia della Scozia? “No, no!”, sbuffa. “Non tutti possono permettersi una maglia da 100 sterline, come ho detto a mio figlio. Cento sterline! In realtà, credo che ne chiedessero 90. Non avevo nemmeno il kilt, ma indossavo una camicia blu, e la Scozia gioca in blu.” Possiede un kilt? “No, no! L’ultima volta che ne ho indossato uno avevo otto o dieci anni.” I suoi genitori glielo facevano indossare per la chiesa la domenica. “Non mi piaceva.”
Il calcio è la grande passione di Brown, il suo “miglior relax” durante il periodo al numero 10, e ancora oggi il suo modo di rilassarsi – seduto sul bordo di una poltrona in soggiorno, urlando e agitando il pugno verso uno schermo grande quanto una parete, il bagliore verde forse visibile alle navi di passaggio.
Visualizza immagine a schermo intero
Da cancelliere, in visita al nuovo stadio di Wembley a Londra nel 2007, prima della candidatura dell’Inghilterra a ospitare la Coppa del Mondo 2018. Fotografia: Chris Young/PA
Ha anche visto la Scozia alle Coppe del Mondo del 1982 e del 1990. Nel 1998, come neo-nominato cancelliere dopo la vittoria schiacciante del New Labour nel ’97, li ha visti giocare contro il Brasile a Parigi, in piedi dietro al duca di Edimburgo, che era furioso quando è stato suonato l’inno non ufficiale, Flower of Scotland, sputando incredulo: “‘Cos’è quello?’”, dice Brown. “Pensava che sarebbe stato God Save the Queen ed era davvero infastidito. È stato esilarante.” (Più tardi, chiedo al suo consigliere se Brown è un repubblicano, e lei mi dice fermamente che non dovrei chiederlo. “Il libro…”, insiste. Sì! Il libro. Per scriverlo, si alzava alle 5 del mattino, saliva in questo ufficio e martellava sulla tastiera per quattro ore di fila. Poi fa colazione – uova strapazzate e pomodoro, o salmone affumicato su toast (si capisce quando sua moglie, Sarah, non è a casa perché la cucina sembra uscita da The Young Ones) – prima di “passare” al lavoro quotidiano.
Brown si è sposato tardi, a 49 anni – il suo stato di single è stato una volta usato contro di lui quando era candidato a una carica elevata – con Sarah, che aveva 36 anni. Il loro primo figlio, una bambina di nome Jennifer, è nato prematuro nel 2001 ed è morto tra le braccia di Brown solo 10 giorni dopo. Ha detto che dopo la sua morte, non voleva tornare in politica, che voleva “stare lontano”.
“Per i primi mesi, non riuscivo davvero a sorridere o altro. Non riuscivo ad ascoltare musica. È stato un periodo molto difficile. Ma decidi che qualcosa di buono deve uscire da una tragedia, ed è quello che noi – Sarah in particolare – abbiamo cercato di fare.” Hanno fondato il Jennifer Brown Research Laboratory per capire meglio le nascite premature. Sarah gestisce anche l’ente di beneficenza Theirworld; tra le altre cose, hanno aiutato scolare in Afghanistan e creato centri Sure Start “pop-up” a Gaza. Brown ha detto che non sopporta pensare ai bambini che soffrono, e che le morti inutili di bambini in tutto il mondo lo fanno arrabbiare.
In passato, si preoccupava che i suoi due figli, John, 22 anni, e Fraser, 20, lo trovassero “vecchio” – che la differenza di età fosse stata un “disservizio” per loro. Oggi, si sente arzillo. A casa, Sarah entra per salutare, tenendo in braccio un cagnolino che si dimena eccitato. Ha detto che lei è stata una grande consulente su questioni femminili e uguaglianza. (Ha una teoria sul perché non c’è ancora stata una leader donna del Labour? “Tempismo.”)
I ragazzi non ricordano molto di Downing Street. Brown ha scherzato su come irrompevano di tanto in tanto nelle riunioni (memorabilmente, una con il generale americano David Petraeus e il primo ministro dell’Irlanda del Nord Ian Paisley, a cui un figlio ha gridato: “Insegnami a marciare!”). Tutti loro sono stati colpiti dai feroci attacchi della stampa Murdoch, che dice ha pubblicato “bugie complete” e usato “arti oscure” per curiosare in conti bancari e cartelle cliniche. “Non credo che la gente capisca quanto danno abbia fatto la stampa Murdoch”, dice Brown, “quanto abbiano cercato di controllare la vita politica britannica per anni. Operavano a braccetto con il Partito Conservatore, cercando di controllare la politica britannica – per guadagno commerciale, oltre che per influenza politica. Sono stati fermati solo dall’esposizione.” Esempi che fa includono la cerimonia del Remembrance in cui ha chinato il capo in preghiera e il Sun ha affermato che si era addormentato.
“È difficile capire come possano parlare di stampa libera quando in realtà volevano una stampa che dettasse gli eventi a prescindere dalla verità”, dice. Nel 2024, con nuove informazioni, Brown ha presentato una segnalazione alla polizia metropolitana. Hanno aperto formalmente un’indagine? “Dovrò tornare su questo.”
Brown parla in frasi lunghe e tortuose con molte proposizioni subordinate, e legge diversi libri contemporaneamente. Attualmente, uno sulle spie di Cambridge, che secondo lui dovrebbe essere trasformato in un film – “Ti fa davvero preoccupare del danno che le spie possono fare.” Un altro, Shattered Dreams, Infinite Hope, è una “reinterpretazione” del movimento per i diritti civili. Un altro è una storia degli anni ’60 di David Kynaston. Inoltre, ha appena finito The Finest Hotel in Kabul di Lyse Doucet. Porta un entusiasmo non filtrato a ogni recensione. Cosa porterà in vacanza estiva? “Ah! Se potessi avere una vacanza estiva.”
Ascolta podcast e partecipa a discussioni filosofiche. Le sue battute sono intellettuali e di nicchia – ce n’è una sull’entrismo nel Partito Laburista degli anni ’60, un’altra sugli economisti austriaci, e una su… non ho capito molto delle band rock degli anni ’70. Mentre torniamo dall’ente di beneficenza, noto che ha un leggero ondeggiamento nel passo, ma mostra un’energia sorprendente, soprattutto perché non abbiamo pranzato (ha mangiato in fretta un teacake Tunnock’s, accartocciando la stagnola e mettendosela in tasca). Come fa a mantenere questo ritmo a 75 anni? “Devi spingerti di più per restare in forma.” Come? “Molte camminate, un
