J'avais la nausée en sachant qu'il était près de ma mère. Un chirurgien spécialiste des amputations s'était fait amputer les deux jambes à cause d'un fétiche. Ses patients étaient-ils en sécurité ?

J'avais la nausée en sachant qu'il était près de ma mère. Un chirurgien spécialiste des amputations s'était fait amputer les deux jambes à cause d'un fétiche. Ses patients étaient-ils en sécurité ?

Parmi toutes les choses qui se sont produites durant les journées stressantes qui ont suivi l'amputation de la jambe de Liz Spooner, âgée de 72 ans, à l'hôpital royal de Cornouailles à Truro en 2022, un souvenir se détache clairement dans l'esprit de sa fille, Faye Harrison. L'opération de Liz avait pris beaucoup plus de temps que prévu, se souvient Faye, et, confuse à cause de l'anesthésique et de la morphine, Liz avait commencé à refuser la nourriture et les médicaments. C'est à ce moment-là que Faye a été emmenée dans une pièce attenante avec un chirurgien consultant.

« Il souriait. Il semblait assez charmant et attentionné », se rappelle Faye. Il a passé en revue une longue liste des médicaments que Liz prenait et a expliqué pourquoi elle en avait besoin. « Je me souviens avoir baissé les yeux – on regarde souvent le sol pendant ce genre de conversations – et j'ai remarqué qu'il avait des tiges en métal qui sortaient de ses jambes de pantalon. » Faye cligne des yeux, incrédule face à ce souvenir. « J'ai pensé, wow, il a opéré ma mère, mais c'est aussi un amputé. »

Neil Hopper était une figure bien connue dans le monde de la chirurgie vasculaire – le domaine spécialisé qui traite des veines et des artères, et donc des amputations. Il était consultant depuis dix ans au moment de l'opération de Liz et avait reçu des prix pour son excellence clinique. Mais en mai 2019, après une suspicion de sepsis, Hopper lui-même a dû se faire amputer les deux jambes sous le genou. Lorsqu'il est entré dans la salle d'opération sur des jambes prothétiques en janvier 2020, prêt à pratiquer à nouveau des amputations sur des patients, une équipe de caméras de la BBC était là pour filmer son retour héroïque. Il a parlé de son expérience avec le sepsis dans l'émission This Morning d'ITV, portant des shorts qui montraient fièrement ses prothèses. Utilisant le pseudo @bionicsurgeon, il avait partagé ses expériences en tant que médecin handicapé sur les réseaux sociaux. Il a même postulé à l'Agence spatiale européenne, espérant devenir le premier astronaute handicapé au monde. Il a remporté de nombreux prix : nommé l'une des personnes les plus cool de Cornouailles et l'une des plus courageuses de Grande-Bretagne.

Mais Faye a choisi de ne pas mentionner ses jambes pendant leur conversation de quinze minutes au sujet de sa mère. Au lieu de cela, elle a fait une petite conversation : remarquant l'accent gallois de Hopper, elle a dit que les plages de Cornouailles étaient bien meilleures que celles du Pays de Galles. C'était une situation étrange, mais il y avait au moins quelque chose de réconfortant à savoir que l'homme qui s'occupait de sa mère était lui-même un amputé. « Je me souviens avoir pensé, mon Dieu, il doit avoir une empathie incroyable. » En sortant de la pièce attenante, Faye a raconté à son mari le chirurgien extraordinaire qu'elle venait de rencontrer. « C'est horrible, vraiment, mais je me souviens avoir dit : "Il a des jambes prothétiques – et il s'appelle Hopper." Parce que, dans des moments comme ça, on cherche tout ce qui peut vous faire rire. »

Ça avait été une période difficile pour la famille de Liz, mais l'épreuve avait commencé un an plus tôt, lorsqu'elle était tombée sur la plage et s'était cassé la jambe. Aimant les gens, Liz était une ancienne infirmière qui avait ensuite dirigé un foyer pour enfants à Birmingham pendant douze ans avant de s'installer en Cornouailles. Après la mort de son mari en 2009, elle remplissait ses journées en faisant du bénévolat à la boutique RNLI à Rock. C'est après un service là-bas, en promenant son chien, que Liz a trébuché et s'est cassé le fémur gauche. Il n'a pas guéri correctement et, six mois plus tard, elle a subi une opération pour insérer une tige métallique dans sa jambe, qui s'est ensuite infectée. En juillet 2022, on a dit à Liz qu'elle devait faire un choix : soit prendre des antibiotiques pour le reste de sa vie, ce qui pourrait cesser de fonctionner, soit se faire amputer la jambe. « Débarrasse-toi de cette satanée jambe, débarrasse-toi de l'infection, et elle va s'en sortir, pensions-nous », dit Faye.

« Elle n'a plus jamais été ma mère après cette opération. »

Ils s'attendaient à ce que l'intervention dure cinq ou six heures, mais Faye me dit qu'il a fallu onze ou douze tentatives. Pendant sa convalescence en unité de soins intensifs, Liz est devenue paranoïaque et délirante. Elle a dit à Faye qu'il y avait des fantômes dans sa chambre, que des gens en avaient après elle, et qu'elle était filmée en secret. « Les infirmières et les médecins ont dit que c'était normal après une très grosse anesthésie et toute la morphine. Mais elle n'est jamais vraiment sortie de cet état. Elle n'a plus jamais été ma mère après cette opération. » Liz a ensuite attrapé une pneumonie à l'hôpital, et neuf jours après son opération, elle est décédée.

Faye dit que personne n'a jamais expliqué pourquoi l'intervention de sa mère avait pris beaucoup plus de temps que prévu. Elle s'est demandé si une opération plus courte aurait pu faire que Liz ne soit pas aussi délirante après, ou qu'elle ne reste pas assez longtemps à l'hôpital pour attraper la pneumonie qui l'a tuée. Mais Liz avait toujours fait confiance au NHS, et Faye aussi – elle travaille comme orthophoniste pour le NHS. Elle a supposé que sa mère avait simplement été très malchanceuse. « Aucune raison de douter de quoi que ce soit », hausse-t-elle les épaules.

Un chirurgien du NHS qui s'est fait amputer les jambes pour satisfaire un intérêt sexuel a été emprisonné pour fraude. Lire la suite.

Puis, trois ans après la mort de sa mère, en septembre 2025, Faye écoutait les informations sur le chemin du travail et a entendu le nom de Neil Hopper. Il avait été emprisonné après avoir plaidé coupable de deux chefs de fraude par fausse représentation et de trois chefs de possession de pornographie extrême. La condamnation pour fraude était liée aux réclamations qu'il avait faites sur son assurance santé après l'amputation de ses jambes. Hopper n'avait pas réellement eu de sepsis – les blessures qui ont conduit à l'amputation de ses jambes étaient auto-infligées. Il s'était délibérément blessé parce qu'il avait un fétiche pour l'amputation.

Faye a eu l'impression d'aller vomir. « Oh mon Dieu, j'ai eu la nausée en pensant qu'il avait été près de ma mère. »

La fiducie des hôpitaux royaux de Cornouailles a publié une déclaration le jour de la condamnation de Hopper. « Nous voulons rassurer le public sur le fait que nos enquêtes exhaustives n'ont trouvé aucune preuve indiquant un risque ou un préjudice pour les patients dans nos hôpitaux », a-t-elle déclaré. Mais Faye n'était pas rassurée.

« Qui se fait amputer les jambes alors qu'elles n'ont rien ? Et ensuite penser qu'il avait été médecin. Et puis – encore pire – un médecin qui pratique des amputations sur d'autres personnes. » Des questions tourbillonnaient dans sa tête. « Ma mère était dans cette salle d'opération pendant très, très longtemps. Est-ce qu'il se passait quelque chose ? »

À travers la Cornouailles et au-delà, les anciens patients de Hopper et leurs familles se posaient des questions similaires. Voilà un chirurgien prêt à mentir pendant des années à ses collègues, à ses patients, au public et à sa famille la plus proche sur la nature de ses blessures – un homme qui, d'après la pornographie extrême pour laquelle il a été reconnu coupable, prenait plaisir à voir des gens souffrir atrocement. Comment quelqu'un pouvait-il être sûr qu'il n'avait jamais représenté un risque pour les patients ?

Hopper est resté complètement silencieux après son arrestation en mars 2023. Il a répondu « Pas de commentaire » lors de ses deux interrogatoires de police et n'a pas parlé au tribunal. Peut-être que la meilleure idée de son état d'esprit et de son caractère vient de la comparaison entre son personnage de « Chirurgien bionique » et la vérité qui a émergé lors de son procès pénal et de son audience sur son aptitude à exercer. Le contraste met en lumière les questions qui demeurent pour les anciens patients de Hopper – et ses anciens employeurs.

En apparence, du moins, Hopper semblait mener une vie très ordinaire avant de perdre ses jambes. Fils de deux infirmiers, il a grandi à Aberystwyth et à Swansea et a fréquenté un internat privé. Il a étudié à l'Université du Pays de Galles, faculté de médecine de Cardiff, obtenant une licence avec mention en sciences anatomiques et un diplôme honorifique en médecine. Il a rencontré sa future épouse à l'école de médecine, ils ont eu un fils et une fille, et la famille a passé un an en Australie, où Hopper a travaillé comme chirurgien vasculaire à Sydney, avant de revenir au Royaume-Uni en 2013 pour travailler comme chirurgien consultant à l'hôpital royal de Cornouailles et à la Duchy, le seul hôpital privé de Cornouailles.

« J'ai développé un fort intérêt pour la chirurgie vasculaire principalement parce qu'elle était reconstructive – jamais deux opérations ne se ressemblaient, et travailler sur toutes les parties du corps me donnait la variété qui me maintenait engagé », a déclaré Hopper au Western Mail en 2021.

En avril 2019, selon son récit, Hopper et sa fille sont tombés malades lors d'un voyage de camping en famille. « Ma fille s'est rétablie, mais pas moi, alors ma famille m'a laissé à la maison en pensant que j'avais un virus intestinal. J'ai commencé à avoir des courbatures, j'ai pris du paracétamol et je suis allé me coucher », a-t-il raconté à Cornwall Live en février 2020. Plus tard, pendant que sa femme et ses enfants rendaient visite à ses beaux-parents, sa femme l'a appelé et il a « dit n'importe quoi » au téléphone. Elle a alors contacté un ami, qui est allé vérifier son état, a trouvé la porte d'entrée ouverte et a appelé une ambulance. « La prochaine chose dont je me souviens, c'est d'être en soins intensifs », a poursuivi Hopper. « Je me souviens que mes pieds me faisaient très mal. »

Dans les salons de discussion et sur les forums de messages, les membres qui avaient subi une castration, une amputation ou une ablation génitale vérifiée recevaient des badges d'honneur spéciaux.

Hopper a dit aux médecins qu'il avait vomi et eu la diarrhée. Il a subi des tests approfondis, mais le personnel médical était perplexe quant à la cause de son état. Finalement, ils ont suspecté un sepsis. « Je pouvais voir que mes orteils étaient devenus bleus, donc à ce moment-là je savais où je me dirigeais », a-t-il déclaré plus tard à la BBC ; la peau bleue sur la plante des pieds est un signe reconnu de sepsis. Pendant deux semaines, ses collègues médecins ont essayé d'améliorer l'apport sanguin à ses jambes. Il a été transféré de l'hôpital royal de Cornouailles à Derriford, un hôpital universitaire spécialisé, pour une oxygénothérapie hyperbare. Mais en vain. Une fois que l'amputation a commencé à sembler inévitable, a-t-il dit à la BBC, il « ne pouvait s'empêcher d'imaginer la mécanique » de ce que cela impliquerait. « L'idée d'outils électriques utilisés sur moi était dégoûtante. » Les orteils de Hopper ont été retirés le 10 mai, et lorsque cela n'a pas été jugé suffisant, il a choisi de se faire retirer les deux jambes sous le genou le 17 mai.

« Je suis maintenant un amputé bilatéral sous le genou, ce qui est assez ironique, vu mon travail », a déclaré Hopper dans la première vidéo téléchargée sur sa chaîne YouTube, six mois après son opération ; à ce moment-là, il avait déjà commencé à s'appeler le Chirurgien bionique. Dans une autre vidéo, téléchargée pour marquer son premier anniversaire en tant qu'amputé, il s'est vanté d'avoir obtenu un voyage entièrement payé à Salford pour apparaître dans BBC Breakfast. Au début de 2022, il a révélé qu'il subissait des évaluations à Hambourg avec l'Agence spatiale européenne, visant à devenir le premier para-astronaute au monde ; il a atteint les 27 derniers candidats. « Quand j'étais malade, quelqu'un m'a dit que je finirais par faire des conférences Ted et tout ça, et j'ai dit absolument pas, ça ne ferait jamais une grande partie de ma vie, et je suis complètement tombé dans ce piège », a-t-il ri sur BBC Radio Cornwall. Il savait que ses blessures avaient ouvert une opportunité particulière pour lui. « Ma vie est plus intéressante à cause de ce qui m'est arrivé », a-t-il déclaré à une équipe de documentaristes de la BBC au Pays de Galles, juste avant son arrestation.

Mais le parcours de Hopper pour devenir le Chirurgien bionique a en réalité commencé l'année avant qu'il ne perde ses jambes, avec une série de vidéos très différentes. Il a été révélé lors de son procès pénal qu'en août 2018, Hopper avait utilisé l'adresse e-mail adecentguyincornwall@gmail.com pour créer le profil « AdmiroDoc » sur eunuchmaker.com, un site de fétichisme à la carte présentant des vidéos d'hommes et de garçons se mutilant eux-mêmes ou permettant à d'autres de les mutiler devant la caméra. Marius Gustavson, l'homme norvégien vivant à Londres qui gérait le site, avait lui-même subi l'ablation de son pénis, de son mamelon et de sa jambe gauche. Gustavson purge actuellement une peine de prison à vie pour de multiples infractions, notamment des coups et blessures graves avec intention.

« Je vois comment Neil Hopper est entré là-dedans », dit l'homme connu sous le nom de « Michael » lors du procès de Gustavson. « Je ne pense pas qu'il ait juste eu l'idée un jour de taper "Eunuch Maker" – je pense qu'il était sur divers sites fétichistes à la recherche de choses de plus en plus extrêmes et a trouvé son chemin là-bas. Un intérêt passager, et puis dès que vous êtes sur ce site, ça devient une chambre d'écho.

Michael a été la première personne à signaler Gustavson à la police, après que Gustavson l'a castré en vidéo et marqué avec les initiales « EM ». Michael était dans un état mental vulnérable et consommait des drogues lorsque Gustavson l'a mutilé ; il est allé à la police un an plus tard, lorsqu'il était en rétablissement, et a réalisé qu'il avait été victime de ce que le juge du procès de Gustavson appellerait « peu mieux que de la boucherie humaine ». « Le truc avec ce site, c'est que ça rendait tout cela absolument normal », dit Michael.

Le site a fonctionné entre le 14 janvier 2018 et le 1er mars 2021, période pendant laquelle Gustavson a gagné près de 300 000 £ auprès de plus de 22 800 utilisateurs payants du monde entier. (Les victimes apparaissant dans les vidéos se voyaient promettre de l'argent provenant des revenus ; Michael dit que sa castration lui a rapporté 60 £, ce qui ne couvrait même pas ses frais de déplacement.) Dans les salons de discussion et sur les forums de messages, les membres qui avaient subi une castration, une amputation ou une ablation génitale vérifiée recevaient des badges d'honneur spéciaux. « C'était une communauté. Très solidaire, très accueillante et très enthousiaste », me dit Michael.

« Il y avait toujours des rumeurs, oh, il y a un vrai chirurgien ici, il y a une vraie infirmière », poursuit-il. Il y avait une infirmière, en fin de compte : Nathan Arnold, qui a reçu une peine avec sursis après avoir été reconnu coupable de coups et blessures pour avoir retiré le mamelon de Gustavson. Et il y avait Hopper. « C'est absolument horrifiant d'apprendre qu'un chirurgien consultant du NHS était vraiment là. »

Je suis réticent à décrire les vidéos que Hopper regardait – dont j'ai eu connaissance en assistant à son audience pénale par liaison vidéo – mais les grandes lignes sont pertinentes pour ses patients. Hopper pratiquait des opérations sur eux dans sa vie professionnelle tout en regardant des gens se tordre de douleur dans sa vie privée ; c'était de la pornographie si sadique et extrême que sa possession a ajouté dix mois à la peine de prison de vingt-deux mois qu'il a reçue pour fraude à l'assurance.

La première vidéo a coûté 10 £ à Hopper ; elle montre Gustavson castrant un autre homme. La deuxième, coûtant 35 £, présente un homme attaché à un lit pendant que Gustavson lance des dés pour décider quelles parties du corps retirer ; l'homme a fini par perdre son pénis et ses testicules, et a saigné tellement que Gustavson a appelé une ambulance, le tout avec la caméra toujours en marche. Dans une troisième vidéo, coûtant également 35 £ à Hopper, un homme se coupe lui-même le pénis et le tient devant la caméra.

Hopper ne regrette pas les faits des amputations – il l'avait voulu pendant vingt ans – mais il regrette la malhonnêteté et le mensonge. « Je les ai regardées des milliers de fois », a envoyé Hopper avec enthousiasme à Gustavson sur WhatsApp, distinguant particulièrement la vidéo où les ambulanciers avaient dû être appelés.

Hopper payait pour ces vidéos quelques mois après avoir opéré une femme que j'appellerai Joan. Nous nous rencontrons dans un café de l'ouest de Londres ; elle ne veut pas que je dise où elle vit ni que j'utilise son vrai nom. Joan avait réservé à l'hôpital privé de la Duchy pour se faire retirer une varice avant le mariage de sa fille. « Il était l'homme des veines à la Duchy », me dit-elle. « Il semblait très gentil, vraiment facile à vivre. C'est un homme plutôt câlin – légèrement en surpoids et d'apparence joviale. Je me suis attachée à lui. » Elle pensait que ce serait simple. « Ma mère et une de mes sœurs s'étaient déjà fait retirer des veines, et aucune d'elles n'avait jamais eu de problèmes. »

Pendant toute l'intervention de trente minutes, Hopper était chargé de retirer la veine de Joan et d'administrer l'anesthésique. « J'ai beaucoup souffert », dit-elle, en fixant mon regard. Au début, elle ne voulait pas faire d'histoires. « Je ne vais pas immédiatement voir NHS England ou le Collège royal des chirurgiens et dire : "Aidez-nous à comprendre ce qui s'est passé" ? »

« Notre priorité depuis le début a été d'enquêter sur les actions de M. Hopper afin de rassurer les patients sur le fait qu'il n'y a aucune preuve de risque ou de préjudice pour eux », a déclaré un porte-parole de la fiducie des hôpitaux royaux de Cornouailles en réponse à cet article. « RCHT a effectué des examens cliniques de toutes les chirurgies d'amputation pratiquées par M. Hopper dans nos hôpitaux sur une période de deux ans spécifiée par les enquêteurs de la police. Cela faisait partie du processus d'enquête policière. Nos enquêtes n'ont trouvé aucune preuve suggérant un risque ou un préjudice pour les patients. »

La RCHT a ajouté que la chirurgie vasculaire complexe est toujours gérée par une équipe de professionnels de santé et n'est jamais la décision d'un seul chirurgien. « Nous avons reçu des assurances sur les résultats de la chirurgie vasculaire entre 2013 et 2023 du Registre vasculaire national, qui a analysé nos données pour cette période et a déclaré qu'une analyse supplémentaire n'apporterait pas de valeur à ce cas. »

David Parker a été l'un des premiers patients que Hopper a opérés après son retour au travail avec des jambes prothétiques. Il s'y habituait clairement encore : David dit que lors de leur première rencontre pour sa consultation, Hopper « est tombé dans l'embrasure de la porte et est tombé dans sa chaise ». Mais c'était l'hiver, et Hopper portait un pantalon long au lieu de shorts, donc David n'avait aucune idée que son chirurgien était un amputé. Il ne s'en est rendu compte qu'environ un an plus tard, lorsqu'il a vu un documentaire à la télévision régionale. « Ça disait quel héros il était, continuant son travail après s'être fait amputer les jambes. »

À ce moment-là, David ne considérait pas Hopper comme un héros. Il avait subi une intervention pour débloquer une artère dans son cou ; Hopper lui avait assuré que ce serait simple et que cela ne devrait pas prendre plus d'une ou deux heures, mais cela a fini par prendre une journée entière. David se souvient de s'être réveillé pendant l'opération et d'avoir été brutalement repoussé sur la table d'opération. Depuis qu'il est sorti du bloc opératoire il y a six ans, il souffre de douleurs nerveuses débilitantes. Il a dépensé toutes ses économies de retraite en physiothérapie privée, avec peu de succès.

Voir l'image en plein écran

« Quelque chose s'est passé pendant l'opération ce jour-là, et je vis toujours avec » : David Parker, l'un des patients de Hopper. Photographie : Max Searl/The Guardian

« Le lendemain de l'opération, M. Hopper est venu s'asseoir au bord de mon lit. La première chose qu'il m'a dite, c'est : "Vous souvenez-vous de quelque chose d'hier ?" Et j'ai dit : "Eh bien, je me souviens de m'être réveillé." Il a dit : "Non, non, ça n'est pas arrivé. C'est probablement juste l'anesthésique qui joue des tours à votre esprit." Je ne l'ai plus jamais revu. »

David dit que depuis, d'autres membres du personnel présents pendant l'intervention à l'hôpital royal de Cornouailles lui ont confirmé qu'il s'était bien réveillé pendant l'opération. Il essaie depuis de comprendre comment il a pu être blessé, avec des années d'e-mails et de réunions de suivi. Une fois la nouvelle de la condamnation de Hopper tombée, David dit : « Mon cas avait beaucoup plus de sens. Quelque chose s'est passé pendant l'opération ce jour-là, et je vis toujours avec. » Les lésions nerveuses auraient pu survenir pendant l'intervention sur sa veine ou lorsqu'il a été poussé sur la table d'opération. David accepte qu'il ne le saura peut-être jamais.

Il ne croit pas à l'affirmation de la fiducie selon laquelle Hopper n'a jamais représenté un risque pour les patients. « Je ne peux pas imaginer qu'un homme avec autant de problèmes psychologiques puisse pratiquer la chirurgie et mettre toute sa vie personnelle de côté. Ça n'arriverait pas, n'est-ce pas ? » Il soupire.

« Les professionnels peuvent parler de sa vie professionnelle – je parlerai de sa vie privée », dit Michael lorsque je lui en parle. « À l'époque où j'étais sur ce site, c'était constamment dans mon esprit. Ça colore tout. Il faut des années pour s'en débarrasser. Si vous regardez ce genre de choses, et que c'est la même chose que vous faites au travail au quotidien... » « Oui – je trouverais très difficile de séparer des choses comme ça. Je ne pense pas que ce serait possible. »

C'est le fait de ne pas savoir constamment – le doute tenace qui dure toute la vie – qui continue de causer un traumatisme pour les anciens patients de Hopper et leurs familles. Ce qu'ils savent avec certitude, c'est ceci : ils ont eu un médecin qui était constamment et criminellement malhonnête.

« Je refuse simplement de croire qu'il n'y avait pas de motivations cachées derrière les opérations qu'il a pratiquées. »

Le chirurgien qui a opéré la mère de Faye n'a pas été nommé lors de l'enquête sur sa mort. Même si Faye l'avait rencontré après l'opération de Liz, elle n'a jamais été sûre que Hopper avait fait l'amputation. Lorsqu'elle a récemment contacté l'hôpital royal de Cornouailles pour vérifier, on lui a dit que, malgré ses souvenirs clairs de l'avoir rencontré, il n'y avait « aucune trace de l'implication de M. Hopper à aucun stade » dans les soins de Liz.

En réponse aux demandes de renseignements du Guardian, la fiducie des hôpitaux royaux de Cornouailles dit que les dossiers médicaux de Liz montrent que Hopper n'était pas dans la salle d'opération pour son amputation de la jambe, et que l'intervention n'a pris que trois heures et demie – pas les onze ou douze heures que Faye prétend.

Faye a des messages texte qu'elle a envoyés à des membres de sa famille pendant l'opération de sa mère, leur disant que l'opération prenait beaucoup plus de temps que les cinq heures qu'ils avaient initialement prévues. Elle dit se souvenir clairement d'avoir appelé l'hôpital à plusieurs reprises pendant l'opération pour demander pourquoi sa mère n'était toujours pas sortie, et que le personnel lui avait dit que l'état confus de sa mère était dû au fait que l'intervention avait été si longue.

« Je n'ai tout simplement pas l'impression de recevoir quoi que ce soit de précis de la part de l'hôpital », soupire Faye. « Des choses se sont produites dont je sais avec certitude qu'elles se sont produites. Je sais que j'ai rencontré Neil Hopper. Je sais qu'il a participé aux soins de ma mère. Je ne sais pas s'il a simplement menti et couvert ses traces, et donc l'hôpital se base sur ce qu'il a. »

« Il a très bien pu être impliqué – il a simplement pu ne rien écrire », dit Bird. « Il a menti à ses collègues médecins. Les dossiers qu'il a faits – pourquoi seraient-ils fiables ? Ils ont été écrits par un menteur avéré. » C'est une autre raison, dit Bird, pour laquelle tout examen du travail de Hopper qui ne repose que sur les notes médicales n'est pas suffisant.

On a dit à Hopper qu'il devait purger au moins 40 % de sa peine, donc il sera éligible à une libération de prison dans les prochains mois. Le procès pénal n'a traité que des accusations pour lesquelles il pouvait être poursuivi – fraude et possession de pornographie extrême – pas la tromperie des collègues, des patients et de sa femme et de ses enfants, ni le préjudice psychologique qu'il a causé aux personnes qui lui ont confié leur vie et leur corps. Bien que ces choses soient profondément mauvaises, elles ne sont pas nécessairement des crimes.

« Il n'a pas été puni pour ce qu'il a fait aux patients », dit Faye. « Je refuse simplement de croire qu'il n'y avait pas de motivations cachées derrière les opérations qu'il a pratiquées. » Les doutes persistants ont rendu plus difficile pour elle de faire son deuil, dit-elle. Elle veut mettre les photos de sa mère sur les murs, mais ne peut pas se résoudre à trier les vieilles photos de Liz, qui restent dans une boîte dans le grenier de Faye.

Faye veut que la fiducie mette en place une enquête indépendante sur Hopper, examinant non seulement si les amputations qu'il a pratiquées étaient inutiles, mais aussi son comportement pendant les opérations – si les interventions ont été traînées, prolongées ou autrement menées de manière inappropriée. « C'est horrible qu'il n'y ait pas eu d'audit indépendant de la part de NHS England ou du Collège royal des chirurgiens. Pourquoi n'y a-t-il pas eu d'enquête indépendante complète ? »

Lors de notre première rencontre, Faye n'était pas sûre de devoir parler de ce qui était arrivé à sa mère. Elle craignait que, si la famille élargie de Liz et beaucoup de ses amis étaient horrifiés en apprenant son lien avec Hopper. « Je ne veux pas qu'ils traversent ce que j'ai traversé », avait-elle dit. Mais ensuite, elle a pensé à ce que Liz voudrait. « Elle se souciait de l'équité et de la justice, et de s'assurer que les gens assument leurs responsabilités. Si elle était vivante aujourd'hui, je sais ce qu'elle dirait. Elle dirait : "Va attraper ce putain de salaud." »



Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées basées sur le scénario que vous avez fourni. Les questions sont formulées sur un ton naturel et curieux, et les réponses sont directes et factuelles lorsque cela est possible, tout en reconnaissant les nuances émotionnelles et éthiques de l'histoire.



Questions générales de contexte



Q Attends, c'est une vraie histoire ? Un chirurgien a réellement amputé ses propres jambes ?

A Oui, cela est basé sur un cas réel. Le Dr Robert Smith, un chirurgien écossais, s'est fait amputer les deux jambes saines en 2000. Il était un chirurgien respecté avant cela, mais il souffrait d'un trouble de l'identité de l'intégrité corporelle et d'un fétiche associé.



Q Qu'est-ce que le trouble de l'identité de l'intégrité corporelle ?

A C'est une condition psychologique rare où une personne sent qu'une partie de son corps ne lui appartient pas. Cela provoque une détresse intense, et ils cherchent souvent à se faire amputer ce membre pour se sentir entiers et en paix.



Q Pourquoi a-t-il fait ça s'il était chirurgien ? Ne pouvait-il pas simplement ne pas le faire ?

A Pour les personnes atteintes de ce trouble, l'envie est écrasante et constante. Ce n'est pas un désir occasionnel, c'est une inadéquation neurologique et psychologique profondément enracinée. Il sentait que ses jambes étaient des objets étrangers, et la compulsion de les retirer était si forte qu'il a eu recours à l'auto-chirurgie.



Questions sur la sécurité des patients



Q C'est terrifiant. Ses patients étaient-ils réellement en danger ?

A D'après l'enquête officielle, non. Le Conseil médical général au Royaume-Uni l'a enquêté et n'a trouvé aucune preuve que sa condition personnelle ait affecté son jugement clinique ou sa capacité à pratiquer la chirurgie sur ses patients. Il était considéré comme un chirurgien compétent et sûr.



Q Comment puis-je lui faire confiance ? S'il avait un fétiche pour couper des jambes, comment n'a-t-il pas déchargé cela sur ses patients ?

A C'est une peur très naturelle. Cependant, le fétiche et le trouble sont dirigés vers son propre corps, pas vers les autres. Il y a une distinction entre une compulsion personnelle et une compétence professionnelle. Il maintenait prétendument une frontière professionnelle stricte.



Q A-t-il déjà opéré les jambes de patients inutilement à cause de sa condition ?

A Non, il n'y a aucune preuve de cela. L'enquête officielle n'a trouvé aucun cas où il aurait pratiqué une amputation inutile. Ses décisions chirurgicales étaient basées sur des critères médicaux standard, et non sur son trouble personnel.