„Fără griji”, spune Ryan Caldwell când îl întreb ce înseamnă cuvântul tatuat pe degete. Își ridică privirea de la mâini într-o dimineață ploioasă în Belfast. Fostul internațional irlandez, care a jucat ca „enforcer” pentru Ulster, Bath și Exeter, râde apoi încet, recunoscând cât de ciudat pare acest cuvânt.
Am vorbit aproape două ore despre o mulțime de subiecte grele, întunecate – de la luptele sale cu dependența și timpul petrecut în închisoare, la cariera sa de rugby marcată de accidentări, și ultima comoție severă care i-a pus capăt zilelor de jucător și l-a aruncat tot mai adânc într-o depresie cu gânduri suicidare.
Caldwell mi-a spus și cum s-a vindecat încet după ce a mers în jungla amazoniană și a luat prima dintre mai multele doze de ayahuasca, un halucinogen pe bază de plante. Acum îi ajută pe alții ascultându-le problemele, în timp ce predă tehnici de respirație și meditație.
„Știu, știu”, spune Caldwell cu ironie când subliniez că „fără griji” nu este cel mai evident cuvânt pentru cineva cu povestea lui tulburătoare, deși în cele din urmă înălțătoare.
Caldwell are 2,01 metri și este acoperit de tatuaje, dar omul cel mare, care împlinește marți 42 de ani, este blând și adesea amuzant. Fostul jucător de linia a doua urmează să publice și o carte, White Lines: A Rugby Life Broken and Rebuilt, care s-ar putea dovedi autobiografia sportivă a anului. Este o lectură captivantă, plină de perspective lucide asupra rugby-ului profesionist și a vieții.
Dar spre sfârșitul interviului nostru fascinant, vreau să aud mai multe despre cerneala albastră care acoperă atât de mult din fața și corpul lui. „Primul tatuaj l-am făcut la 18 ani”, își amintește Caldwell. „Era în sanscrită, însemna «putere». Mama mea a plâns, iar eu i-am zis: «Och, mami, e doar la suprafață.»”
Vezi imaginea la dimensiune completă: Ryan Caldwell spune despre tatuajele sale: „Sunt cam singurul lucru. Cea mai mare parte din mine este tatuată… sunt doar o parte din mine.” Fotografie: Paul Faith/The Guardian
Câte tatuaje are? „Sunt cam singurul lucru. Câteva mici spații libere ici și colo, dar cea mai mare parte din mine este tatuată. Nu mai vreau altele acum și nu am mai făcut de câțiva ani. Dar sunt doar o parte din mine.”
Cuvintele „no love” sunt tatuate deasupra unei sprâncene, ceea ce pare ciudat pentru că viața lui Caldwell a fost plină de iubire din partea familiei. „Când mi-am făcut acel tatuaj, mă simțeam foarte jos și nu aveam iubire pentru mine însumi. În starea aceea, îți este greu să vezi iubirea pe care alții o au pentru tine.”
Când era băiat, Caldwell s-a îndrăgostit de rugby-ul în XV pentru că „se simțea sălbatic și viu, și la fel mă simțeam și eu”. Îi plăcea fizicalitatea intensă a jocului și libertatea pe care i-o dădea de a se izbi de alți jucători.
Dar în timpul ascensiunii sale ca puști-minune, și apoi jucând profesionist pentru Ulster, rugby-ul l-a făcut pe Caldwell să creadă că este greșit să arate orice nesiguranță sau vulnerabilitate. Era un bărbat dur care își pierdea timiditatea doar când făcea tot felul de năzbâtii ridicole sub influența alcoolului, unde a încerca să fie zgomotos și amuzant cu colegii conta mai mult decât a fi autentic și sincer.
Caldwell scrie că, „în ciuda înfățișării de bărbat dur, eram un suflet sensibil. Simțeam lucrurile foarte profund. Doar privind înapoi îmi dau seama că nu aveam un limbaj pentru sentimente.”
A câștigat doar două selecții internaționale complete – nu multele care i se preziseseră când era o forță puternică în rugby-ul juvenil. Caldwell este poate cel mai cunoscut pentru un incident din timpul unei ședințe de antrenament înaintea Cupei Mondiale din 2007, când l-a supărat pe Paul O'Connell, iar viitorul căpitan al Irlandei și al Lions l-a lovit atât de tare încât, așa cum susține în carte, „am fost aproape mort… am leșinat complet. Pumnul mi-a spart obrazul – unul dintre măselele din spate mi-a străpuns obrazul. Înghițeam sânge, bolboroseam, apoi am început să am convulsii pe teren. Am încetat să respir. Aproape am murit. Au trebuit să mă resusciteze chiar acolo pe iarbă. Gary O'Driscoll, medicul echipei, a alergat și mi-a tăiat tricoul. Îmi amintesc flash-uri cu fața lui – panică în ochi – mâinile lui apăsând…” M-am trezit cu genunchiul cuiva pe piept. Cineva striga după o ambulanță. Era un haos total.
Caldwell nu poartă pică lui O'Connell, care a fost profund zdruncinat de ceea ce făcuse și a numit mai târziu acel moment drept cel mai rău din cariera sa de rugbyst. Dar la vremea respectivă, Caldwell a încercat să treacă peste ca și cum nu ar fi fost nimic.
Cartea sa vorbește și despre alte experiențe dureroase cu echipa națională. Descrie cât de fericit a fost când antrenorul principal Declan Kidney i-a spus că a fost selecționat pentru meciul cu Noua Zeelandă din noiembrie 2008. Caldwell se crispează acum când își amintește că, două zile mai târziu, Kidney l-a sunat să-i spună că numele lui fusese anunțat din greșeală. A fost scos din lot.
Caldwell a fost devastat, dar spune: „Eram încă lipsit de experiență, așa că nu l-am chestionat despre asta.”
S-a mutat de la Ulster la Bath în 2011 și a jucat atât de bine încât Kidney l-a sunat să-i spună că reintră în discuție. Câteva zile mai târziu, potrivit lui Caldwell, Kidney a sunat din nou să spună că de fapt nu putea fi selecționat pentru că juca în afara Irlandei.
Caldwell, simțindu-se „foarte resentit”, a fost votat jucătorul anului pe linia de înaintare la Bath – dar apoi a venit accidentarea. Nu a durat mult până când, în timp ce se confrunta cu destrămarea căsniciei sale și accidentări continue, „totul a început să se prăbușească la Bath”. Caldwell a început să consume cocaină și curând a folosit-o atât de des încât avea propriul său dealer.
Vezi imaginea la dimensiune completă
Ryan Caldwell jucând pentru Bath împotriva lui Worcester în 2012. „Nu puteam nici măcar să-mi pun șosetele dimineața. Și sâmbăta alergam pe teren, făceam plonjoane, intram în ruck-uri”, spune el. Fotografie: David Rogers/Getty Images
Dacă accidentarea nu l-ar fi oprit, ar fi putut evita întunericul care l-a copleșit? „Nu știu”, spune el. „Sincer, trăiam pe timp împrumutat. Când am ajuns la Bath, șoldurile mă dureau constant. În al doilea sezon am fost operat, iar chirurgul mi-a spus: «Nu înțeleg cum poți juca sport profesionist.» În ultimii doi ani, nu puteam nici măcar să-mi pun șosetele dimineața. Și totuși alergam sâmbăta, făceam plonjoane, intram în ruck-uri.”
La Bath și apoi la Exeter, a împins prin durere, iar injecțiile îi permiteau să continue să joace. „Am vrut mereu să joc – și asta era cultura rugby-ului. Îmi amintesc de un medic din primii mei ani. I-am zis: «Doctore, chiar mă chinui. Mă doare groaznic genunchiul.» Mi-a zis: «Uite niște pastile de întărit.»”
Pe măsură ce accidentările s-au înrăutățit, consumul său de droguri – cocaină și altele – a crescut și el. Un Caldwell jenat îmi spune cum Rob Baxter, antrenorul său de la Exeter, s-ar putea să-l fi văzut snifând cocaină într-o cabină de toaletă. „M-am gândit: «Doamne, a observat? Trebuie să fi observat.» Îmi amintesc că am tras apa și Rob stătea acolo. I-am zis: «Salut, Rob?» Și el a zis: «Salut?» Am ieșit pur și simplu.”
Treci peste promovarea buletinului informativ
Buletin informativ gratuit | Săptămânal
Înscrie-te la The Breakdown
Cele mai recente știri și analize din rugby-ul în XV, plus toată acțiunea săptămânii recenzată
Introdu adresa ta de e-mail Înscrie-te
după promovarea buletinului informativ
Baxter a fost înțelegător și blând când Caldwell s-a retras în cele din urmă în 2014, la vârsta de 30 de ani, după o comoție de care nu reușea să scape. Caldwell face o pauză când îl întreb câte comoții a avut. „E greu de spus. Au fost momente când am fost complet knockout, dar au fost și multe lovituri la cap. Ultima comoție, când m-am retras, a fost diferită. A apărut o depresie puternică. Am mers la un specialist în Belfast, care mi-a făcut niște teste și mi-a spus: «Nu ar trebui să mai joci rugby.» Am știut că s-a terminat.”
Cât au durat efectele acelei comoții? „Am avut senzația aceea de ceață luni întregi. Și acum, memoria mea nu este grozavă.”
Caldwell știe despre acțiunile în justiție pe care mulți jucători le-au intentat împotriva autorităților din rugby, dar „sunt concentrat pe lucrurile pozitive pe care le fac acum. Să urmărești compensații consumă multă energie mentală și pare un pic în dezacord cu viața mea de acum.”
Ryan Caldwell în perioada petrecută la Exeter în 2014. Îi este teamă că Rob Baxter l-a prins consumând cocaină în timpul petrecut la Chiefs. Fotografie: David Rogers/Getty Images
A parcurs un drum lung de pe vremea când îi spunea mamei sale, care suferise mult, cu lacrimi curgându-i pe față: „Îmi doresc să nu fi fost niciodată jucător de rugby. Ar fi trebuit să am o viață obișnuită.”
Caldwell nu dă vina pe rugby pentru faptul că a ajuns cu „șoldurile distruse, creierul zdruncinat de prea multe lovituri la cap” și de două ori trimis la închisoarea Maghaberry de lângă Lisburn pentru că a fost prins în posesie de droguri și pentru distrugere de bunuri în timp ce era inapt să conducă. A fost aproape să-și ia viața, pentru a doua oară, în celula sa și a fost salvat doar pentru că un gardian de închisoare a venit să verifice cum e. Dacă omul și-ar fi urmat rutina obișnuită, Caldwell ar fi fost mort până să ajungă el.
Paddy Johns, fostul internațional irlandez pe care Caldwell îl venera când era copil, a fost dentistul închisorii care l-a ajutat. Dar abia când un dependent a încercat să-i ofere heroină, Caldwell a decis că „destul este destul”. A făcut pasul radical de a merge în jungla amazoniană și de a înfrunta tot ce devenise prin intermediul ayahuasca.
I-a luat ani, dar în cele din urmă Caldwell a găsit pacea și un nou scop în munca sa. „În ultimele luni, de exemplu, am lucrat cu femei care trec prin menopauză, oameni care se confruntă cu doliu, depresie și anxietate. Îi ajut pe oameni cu medicină naturală și tehnici de respirație, meditație și le ofer un loc unde se simt suficient de în siguranță să vorbească. Dar nucleul principal a ceea ce fac este să organizez retreat-uri de trei și patru zile unde se deconectează de viața lor de zi cu zi și de telefon, și vorbim despre toate lucrurile despre care vorbim aici.”
Caldwell și-a reparat și relația cu părinții săi. Recent au venit la cină la el și la partenera sa, Tara, și cei doi copii ai lor. Le-a dat fiecăruia un exemplar din cartea sa și, așa cum spune Caldwell acum, „Când pleca, tata mi-a zis: «Te iubesc!» Nu ar fi spus asta niciodată când eram mic. El și mama mea sunt mult mai relaxați acum pentru că își făceau mereu griji pentru mine.”
Ryan Caldwell la Giant's Ring în Belfast. „Relația mea cu părinții mei este mai bună ca niciodată”, spune el. Fotografie: Paul Faith/The Guardian
Zâmbește ironic. „Tata are 73 de ani, iar mama 70. Eram în vacanță în Portugalia și adusesem niște ciuperci magice. Sunt foarte deschis cu ei, iar când mama mea a zis: «Ce mi-ar face dacă aș lua una?» i-am spus: «Ți-ar încetini gândurile, te-ar face mai relaxată.» A zis: «S-ar putea să iau una. Hai să-l întreb pe tăticul tău.» Și strigă: «Cyril!» Tata intră, iar ea zice: «Luăm și noi una dintre astea?»”
Caldwell se leagănă de amuzament. Părinții lui au fost întotdeauna conservatori și muncitori, așa că le-a dat doar „o microdoză minusculă. Stăteau întinși, tata se uita la Formula 1, iar mama mi-a făcut două degete mari în sus din pat, la etaj. Nu i-am văzut niciodată atât de relaxați. Relația noastră acum este mai bună ca niciodată.”
Relația sa cu rugby-ul a început și ea să se vindece. În decembrie trecut a mers să vadă meciul Ulster – Racing la Ravenhill și a descoperit că „încă fac parte din asta. Și asta încă face parte din mine. Da. Iubirea rămâne.”
Caldwell poate că s-a simțit cândva traumatizat, dar acum spune, sunând aproape fără griji: „Am această pace de fundal chiar și atunci când există provocări în viață. Nu am multe lucruri materiale, dar nu m-am simțit niciodată atât de bogat ca acum. Pot să văd că întreaga experiență prin care am trecut m-a smerit complet. Trebuia să se întâmple pentru ca eu să pot găsi viața pe care o am acum.”
În Regatul Unit și Irlanda, Samaritans poate fi contactat la numărul gratuit 116 123. În SUA, poți suna sau trimite mesaj la National Suicide Prevention Lifeline la 988. Sună sau discută pe 988lifeline.org, sau trimite mesaj cu textul HOME la 741741 pentru a ajunge la un consilier de criză. În Australia, poți contacta Lifeline la 13 11 14. Pentru linii de ajutor din alte țări, vizitează befrienders.org.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe articolul despre Ryan Caldwell, redactate într-un ton natural, cu răspunsuri clare și simple
Context general
1 Cine este Ryan Caldwell
Este un fost jucător profesionist de rugby din Irlanda A jucat pentru echipe precum Ulster și Bath și a reprezentat și Irlanda la nivel internațional
2 Ce i s-a întâmplat exact
După retragerea din rugby a trecut printr-o perioadă foarte întunecată S-a confruntat cu depresie severă anxietate și o cădere nervoasă A ajuns atât de rău încât a simțit că nu are iubire pentru sine și a ajuns în punctul de a se gândi să-și pună capăt zilelor
3 Ce înseamnă „întors de pe marginea prăpastiei” în acest context
Înseamnă că s-a tras înapoi de la marginea sinuciderii A trecut de la o stare de disperare totală și autodispreț la un loc unde se simte liniștit și are un motiv să trăiască
4 Este această poveste recentă
Da a fost foarte deschis în legătură cu această călătorie în interviuri recente și pe rețelele sociale împărtășindu-și povestea pentru a-i ajuta pe alții care s-ar putea confrunta cu dificultăți
Călătoria – Sănătate mentală
5 Ce a cauzat problemele sale de sănătate mentală
Nu a fost un singur lucru A fost o combinație de factori pierderea bruscă a identității când cariera sa de rugby s-a încheiat durerea fizică din anii de accidentări și presiunea de a nu ști ce să facă cu viața sa în continuare
6 Care a fost punctul de cotitură pentru el
Și-a dat seama că nu mai putea continua așa cum era În cele din urmă a recunoscut că are nevoie de ajutor profesional și a început să se deschidă către oameni în loc să-și ascundă durerea Acela a fost primul pas
7 Ce fel de ajutor a primit
A căutat ajutor profesional care a inclus terapie și medicație De asemenea și-a schimbat stilul de viață concentrându-se pe sănătatea sa fizică familia sa și găsirea unui nou scop în afara rugby-ului
8 Spune că acum are pace Ce înseamnă asta pentru el
Înseamnă că nu se mai luptă cu un război interior constant Și-a acceptat trecutul este confortabil în pielea lui și nu mai are acea senzație copleșitoare de autodispreț Este o stare de calm
Sfaturi practice – Concluzii
9 Care este mesajul principal pe care vrea să-l transmită
Că este în regulă să nu fii bine și că a cere ajutor este un semn de putere nu de slăbiciune Vrea ca bărbații în special și sportivii să înțeleagă
