「私のことを理解してくれるルームメイトがいる」——動物の糞に生える菌類を撮影している学生

2022年、72歳のリズ・スプーナーさんがトゥルーロのロイヤル・コーンウォール病院で脚の切断手術を受けた後のストレスの多い日々に起きた出来事の中で、娘のフェイ・ハリソンさんの心に鮮明に残っている記憶が一つある。リズさんの手術は予想よりもはるかに長くかかり、麻酔とモルヒネの影響で混乱したリズさんは食事と薬を拒否し始めた。その時、フェイさんはコンサルタント外科医と一緒に別室に通された。 「彼は笑顔で、とても魅力的で思いやりのある人に見えました」とフェイさんは回想する。彼はリズさんが服用している薬の長いリストを確認し、なぜそれらが必要なのかを説明した。「私は下を向いたのを覚えています——そういう会話の最中はよく床を見つめるものです——そして彼のズボンの裾から金属の棒が出ているのに気づきました」とフェイさんはその記憶に信じられない思いでまばたきする。「私は思いました、わあ、彼は私の母を手術したけど、彼自身も義足なんだ、と。」 ニール・ホッパーは血管外科の世界では有名な人物だった——静脈と動脈を扱い、したがって切断も行う専門分野だ。リズさんの手術の時点で彼はコンサルタントとして10年の経験があり、臨床優秀賞も受賞していた。しかし2019年5月、敗血症の疑いの後、ホッパー自身も両脚の膝下切断を余儀なくされた。2020年1月、義足で手術室に入り、再び患者の切断手術を行う準備をした時、BBCのカメラクルーが彼の英雄的な復帰を撮影するためにそこにいた。彼はITVの「ディス・モーニング」で敗血症の経験について語り、義足を誇らしげに見せるショートパンツを履いていた。@bionicsurgeonというハンドルを使って、障害を持つ医師としての経験をソーシャルメディアで共有していた。彼は欧州宇宙機関にも応募し、世界初の障害を持つ宇宙飛行士になることを望んでいた。彼は多くの賞を受賞した：コーンウォールで最もクールな人物の一人、そして英国で最も勇敢な人物の一人に選ばれた。 しかしフェイさんは、母についての15分間の会話の中で彼の脚について言及しないことを選んだ。代わりに彼女は世間話をした：ホッパーのウェールズ訛りに気づき、コーンウォールのビーチはウェールズよりはるかに優れていると言った。奇妙な状況だったが、母を世話してくれる男性が自分も義足の amputee であることを知って、少なくとも何か慰めになるものがあった。「私は思ったのを覚えています、なんてことだ、彼は素晴らしい共感力を持っているに違いない、と。」別室を出て、フェイさんは夫に会ったばかりの非凡な外科医について話した。「本当にひどい話ですが、私は『彼は義足なんだ——そして名前がホッパー（跳ねる人）なんだ』と言ったのを覚えています。だって、そういう時は、笑えるものを何でも探すものですから。」 リズさんの家族にとって困難な数日間だったが、その試練は1年前に始まっていた。彼女がビーチで転んで脚を骨折した時だ。人好きのする性格だったリズさんは元看護師で、バーミンガムの児童養護施設で12年間管理者を務めた後、コーンウォールに定住した。2009年に夫が亡くなった後は、ロックのRNLIショップでボランティアをして日々を過ごしていた。そこでシフトを終えた後、犬の散歩中にリズさんはつまずいて左大腿骨を骨折した。治りが悪く、6ヶ月後に脚に金属棒を挿入する手術を受けたが、それが感染した。2022年7月、リズさんは選択を迫られた：残りの人生抗生物質を服用し続けるか——それは効かなくなる可能性があった——または脚を切断するか。「あのいまいましい脚を切り落として、感染を取り除けば、彼女は大丈夫だろうと思っていました」とフェイさんは言う。 「あの手術の後、彼女は二度と私の母ではなくなりました。」 彼らは手術が5、6時間かかると予想していたが、フェイさんは11、12回の試行が必要だったと私に話す。高依存度ユニットで回復している間、リズさんは妄想と幻覚に陥った。彼女はフェイさんに、部屋に幽霊がいるとか、人々が自分を陥れようとしているとか、密かに撮影されているとか言った。「看護師や医師は、大きな麻酔とモルヒネの後ではこれは正常だと言いました。しかし彼女はその状態から本当に回復することはありませんでした。あの手術の後、彼女は二度と私の母ではありませんでした。」その後リズさんは入院中に肺炎にかかり、手術から9日後に亡くなった。 フェイさんは、なぜ母の手術が予想よりはるかに長くかかったのか、誰も説明してくれなかったと言う。彼女は、手術が短ければリズさんはその後それほど錯乱しなかったかもしれないし、命を奪った肺炎にかかるほど長く入院しなかったかもしれないと考えた。しかしリズさんは常にNHSを信頼していたし、フェイさんも同様だ——彼女はNHSの言語聴覚士として働いている。彼女は母がただ非常に不運だったと思っていた。「疑う理由は何もありませんでした」と彼女は肩をすくめる。 性的関心を満たすために脚を切断されたNHS外科医が詐欺罪で投獄された。続きを読む。 そして母の死から3年後、2025年9月、フェイさんは仕事への運転中にニュースを聞いていて、ニール・ホッパーの名前を聞いた。彼は虚偽表示による詐欺2件と極端なポルノ所持3件の罪を認め、投獄されていた。詐欺の有罪判決は、脚の切断後に彼が健康保険に請求した内容に関連していた。ホッパーは実際には敗血症ではなかった——脚の切断につながった負傷は自傷行為だった。彼は切断フェティシズムを持っていたため、故意に自分を傷つけたのだ。 フェイさんは吐き気を感じた。「なんてことだ、彼が母の近くにいただけで吐き気がした。」 ロイヤル・コーンウォール病院NHSトラストはホッパーが有罪判決を受けた日に声明を発表した。「私たちの徹底的な調査により、当院の患者へのリスクや害を示す証拠は一切見つかっていないことを皆様に安心していただきたい」と述べた。しかしフェイさんは安心しなかった。 「何も問題がないのに、自分の脚を切断する人がいるでしょうか？そして彼が医者だったなんて。そして——さらに悪いことに——他の人に切断手術を行う医者だったなんて。」疑問が彼女の頭の中で渦巻いた。「私の母はあの手術室に非常に長い時間いました。何かが起こっていたのでしょうか？」 コーンウォール中そしてその先でも、ホッパーの元患者とその家族は同様の疑問を抱いていた。ここに、自分の負傷の性質について同僚、患者、一般市民、そして最も近い家族に何年も嘘をつくことを厭わない外科医がいた——彼が所持していたことで有罪判決を受けた極端なポルノに基づけば、耐え難い苦痛にある人々を見ることに喜びを感じる男だ。彼が患者に決してリスクを及ぼさなかったと誰が確信できるだろうか？ ホッパーは2023年3月の逮捕後、完全に沈黙を守った。彼は2回の警察の取り調べで「ノーコメント」と答え、法廷でも話さなかった。彼の考え方と性格を最もよく理解する手がかりは、彼の「バイオニック・サージョン」というペルソナと、刑事裁判と職務適格性審問で明らかになった真実を比較することから得られるかもしれない。その対比は、ホッパーの元患者と元雇用主に残された疑問を浮き彫りにする。 少なくとも表面上は、ホッパーは脚を失う前、非常に普通の生活を送っていたように見えた。二人の看護師の息子として、彼はアベリストウィスとスワンジーで育ち、私立の寄宿学校に通った。カーディフのウェールズ大学医学部で学び、解剖学で首席の学位と医学の優等学位を取得した。医学部で将来の妻と出会い、息子と娘をもうけ、家族はオーストラリアで1年間過ごし、そこでホッパーはシドニーで血管外科医として働いた後、2013年に英国に戻り、ロイヤル・コーンウォール病院と、コーンウォール唯一の私立病院であるダッチー病院の両方でコンサルタント外科医として働いた。「私は主に再建的な性質のため、血管外科に強い関心を持ちました——同じ手術は二つとなく、体のあらゆる部分に取り組むことで、私を夢中にさせる多様性が得られました」とホッパーは2021年にウェスタン・メールに語った。 2019年4月、彼の説明によると、ホッパーと娘は家族でのキャンプ旅行中に体調を崩した。「娘は回復しましたが、私は回復しなかったので、家族は私を胃腸炎だと思って家に残しました。体が痛み始め、パラセタモールを飲んでベッドに入りました」と彼は2020年2月にコーンウォール・ライブに語った。その後、妻と子供たちが彼女の両親を訪ねている間に、妻が彼に電話をかけ、彼は電話で「意味不明なことを話した」。妻は友人に連絡し、友人が彼の様子を見に行き、玄関のドアが開いているのを見つけ、救急車を呼んだ。「次に覚えているのは集中治療室にいることでした」とホッパーは続けた。「足がとても痛かったのを覚えています。」 チャットルームやメッセージボードでは、検証済みの去勢、切断、または性器切除を受けたメンバーには特別な名誉のバッジが与えられた。 ホッパーは医師に嘔吐と下痢があったと話した。彼は広範な検査を受けたが、医療スタッフは彼の状態の原因に困惑した。最終的に、彼らは敗血症を疑った。「つま先が青くなっているのが見えたので、その時点で自分がどこに向かっているのか分かりました」と彼は後にBBCに語った；足の裏の皮膚が青くなるのは敗血症の認識された兆候である。2週間、彼の医療同僚たちは彼の脚への血流を改善しようと試みた。彼はロイヤル・コーンウォール病院から専門研修病院であるデリフォードに転院し、高圧酸素療法を受けた。しかしそれは無駄だった。切断が避けられなくなると、彼はBBCに、それが伴う「仕組みを想像せずにはいられなかった」と語った。「私に電動工具が使われることを考えると気持ち悪かった。」ホッパーの足指は5月10日に切除され、それで不十分と判断されたため、彼は5月17日に両下腿の切除を選択した。 「私は今、両側膝下切断者です。私の仕事を考えると、かなり皮肉なことです」とホッパーは手術から6ヶ月後にYouTubeチャンネルにアップロードした最初のビデオで宣言した；その時までに、彼はすでに自分をバイオニック・サージョンと呼び始めていた。切断者としての1年を記念してアップロードされた別のビデオでは、BBCブレックファストに出演するためにサルフォードへの全額負担の旅行を得たことを自慢した。2022年初頭、彼は欧州宇宙機関とハンブルクで評価を受けていることを明らかにし、世界初のパラ宇宙飛行士を目指していた；彼は最終候補27人に残った。「病気になった時、誰かが私がTEDトークや何やらをやることになるだろうと言いましたが、私は絶対にそんなことはない、これは決して私の人生の大きな部分にはならないと言いました。そして私は完全にその罠に落ちました」と彼はBBCラジオ・コーンウォールで笑った。彼は自分の負傷が特定の種類の機会を開いたことを知っていた。「私の人生は、私に起こったことのおかげでより面白くなっています」と彼は逮捕の直前にウェールズのBBCドキュメンタリークルーに語った。 しかし、ホッパーがバイオニック・サージョンになるまでの道のりは、実際には彼が脚を失う1年前に、非常に異なる一連のビデオで始まった。彼の刑事裁判で明らかになったのは、2018年8月、ホッパーがadecentguyincornwall@gmail.comというメールアドレスを使って、eunuchmaker.comに「AdmiroDoc」というプロフィールを設定したことだ。これは、男性や少年が自分自身を傷つけたり、カメラの前で他の人に切断させたりするビデオを特徴とする、ペイ・パー・ビューのフェティッシュサイトだ。サイトを運営していたロンドン在住のノルウェー人男性マリウス・グスタフソンは、自身のペニス、乳首、左足を切除していた。グスタフソンは現在、意図的な重傷を含む複数の罪で終身刑に服している。 「ニール・ホッパーがどうやってそれにのめり込んだのか分かります」と、グスタフソンの裁判中に「マイケル」として知られていた男性は言う。「彼はある日、頭に浮かんで『Eunuch Maker』と入力しただけだと思います——彼は様々なフェティッシュサイトでますます過激なものを探していて、そこにたどり着いたのでしょう。少しの一時的な興味、そしてそのサイトに一度入ると、それはエコーチェンバーになります。」 マイケルはグスタフソンを警察に通報した最初の人物だった。グスタフソンが彼をビデオで去勢し、「EM」のイニシャルを焼印した後だった。マイケルはグスタフソンが彼を切断した時、精神的に脆弱な状態で薬物を使用していた；彼は1年後に回復した時に警察に行き、自分がグスタフソン裁判の裁判官が「人間の屠殺に他ならない」と呼ぶものの犠牲者だったことに気づいた。「あのウェブサイトのことは、これらすべてを完全に正常に見せていました」とマイケルは言う。 サイトは2018年1月14日から2021年3月1日まで運営され、その間にグスタフソンは世界中の22,800人以上の有料ユーザーからほぼ30万ポンドを稼いだ。（ビデオに登場した被害者には収益からの金銭が約束されていた；マイケルは自分の去勢で60ポンドを得たと言うが、それは交通費さえもカバーしなかった。）チャットルームやメッセージボードでは、検証済みの去勢、切断、または性器切除を受けたメンバーには特別な名誉のバッジが与えられた。「それはコミュニティでした。非常に協力的で、非常に歓迎的で、非常に熱心でした」とマイケルは私に話す。 「実際の外科医がここにいる、実際の看護師がここにいるという噂は常にありました」と彼は続ける。看護師はいたことが判明した：グスタフソンの乳首を切除した罪でGBH（重傷罪）で有罪となり執行猶予判決を受けたネイサン・アーノルドだ。そしてホッパーがいた。「NHSのコンサルタント外科医が本当にそこにいたことを知るのは絶対に恐ろしいことです。」 私はホッパーが見ていたビデオを説明するのをためらう——それは私が彼の刑事裁判をビデオリンクで傍聴した時に知ったものだが——しかし大まかな詳細は彼の患者に関連している。ホッパーは私生活で苦痛にもがく人々を見ながら、職業生活で彼らに手術を行っていた；これは非常にサディスティックで過激なポルノであり、その所持は彼が保険詐欺で受けた22ヶ月の刑期に10ヶ月追加された。 最初のビデオはホッパーに10ポンドかかった；それはグスタフソンが別の男性を去勢する様子を示している。2本目は35ポンドで、男性がベッドに縛り付けられ、グスタフソンがサイコロを振ってどの体の部分を切除するかを決めるというものだ；その男性は最終的にペニスと睾丸を失い、大量に出血したためグスタフソンは救急車を呼んだが、カメラは回り続けていた。3本目のビデオもホッパーに35ポンドかかり、男性が自分のペニスを切り落としてカメラに掲げるものだ。...