Orville Peck était en plein soundcheck lorsqu'il a appris que son idole, Dolly Parton, était morte. C'était fin août, et le chanteur country masqué et pseudonyme devait se produire pour un spectacle intimiste au Rough Trade East de Londres dans une demi-heure. La nouvelle l'a frappé de plein fouet. Sans le temps de digérer l'information, il a décidé de faire son deuil en temps réel, sur scène, devant une salle pleine de fans. « Je suis un peu en désordre en ce moment », a déclaré Peck au public, assis sur un tabouret avec une guitare acoustique. « Dolly était mon héroïne », a-t-il poursuivi, la voix brisée. « En tant qu'homme gay arrivant dans la musique country et me sentant un peu seul, ce qui m'a toujours réconforté, c'était simplement de savoir que Dolly existait dans la country. Cela me donnait l'impression d'avoir une amie là-bas. » Il s'est ensuite lancé dans une interprétation du tube emblématique de Parton, I Will Always Love You. De Jolene à Islands in the Stream : les 10 meilleurs enregistrements de Dolly Parton Lire la suite « C'était comme un mémorial impromptu », se souvient Peck sur le canapé de sa chambre d'hôtel new-yorkaise trois jours plus tard, arrivé la veille pour promouvoir son nouvel album, Mule. « J'ai dû traverser ça avec 400 inconnus. Nous avons tous pu faire notre deuil ensemble d'une certaine manière. Je pense vraiment que tout le monde là-bas s'en souviendra pour toujours. » La mortalité occupe beaucoup l'esprit de Peck ces derniers temps. Mule est un récit brutalement honnête et chronologique de ce qu'il appelle « l'année la plus importante de ma vie », une période marquée par un profond chagrin et une autodestruction durant laquelle il a rompu avec son partenaire de quatre ans, fait une overdose et failli mourir. Son morceau d'ouverture imagine son propre mémorial — ce qui se serait passé s'il n'était pas revenu du bord du gouffre. Prologue (Eulogy of a Man Turned Mule) est un hymne a cappella chanté non pas par Peck, mais par Emmylou Harris, Allison Russell et Noah Cyrus, un trio de muses country de différentes générations qu'il compare aux sorcières de Macbeth ou à un chœur grec. « Venez traverser le feu, venez vous tenir avec les quelques-uns / Qui brisent leur propre cœur pour être sauvés », psalmodient-elles. « Mais le cœur ne peut être sauvé des misérables et des mélancoliques / Ci-gît un homme devenu mule. » Alors que la country domine les premières places du Billboard Hot 100 cet été, Peck a émergé de Toronto pendant le « moment yee-haw » de 2019, lorsque des artistes comme Kacey Musgraves et Lil Nas X tournaient les oreilles de certains auditeurs pop vers le genre, l'injectant de disco et de beats hip-hop et d'une sensibilité moderne et queer. Le visage obscurci, Peck a gardé sa véritable identité mystérieuse, mais il était ouvert sur sa sexualité, et indéniablement sexy, dès le départ (il a récemment posé pour Playgirl). Le fait qu'il ait un croon de baryton évoquant Roy Orbison et Elvis Presley rendait son arrivée d'autant plus douce. Au cours des années suivantes, Peck a chanté en duo avec Elton John, Kylie Minogue et une autre de ses grandes inspirations, Willie Nelson, qui a chanté en duo avec lui sur une reprise du classique country gay Cowboys Are Frequently Secretly Fond of Each Other, a décroché un album n°1 dans les charts country britanniques et a remporté le prix Vito Russo de Glaad pour avoir favorisé l'acceptation et la visibilité LGBTQ. En 2025, il a fait ses débuts au théâtre de Broadway dans le rôle de l'Emcee dans la vibrante reprise de Cabaret au Kit Kat Club. Les disques précédents du musicien de 38 ans — Pony de 2019, Bronco de 2022 et Stampede de 2024 — étaient imprégnés de métaphores, se déroulant parfois comme les récits poussiéreux d'un tireur omniscient et énigmatique. Bien que Mule, teinté de bluegrass, soit plus littéral, comme des mémoires sans fard, il ne pouvait pas complètement abandonner le grand drame. « Je voulais quand même ajouter une sorte d'élément théâtral », dit Peck. Aujourd'hui, il porte un débardeur blanc, une veste en maille épaisse Wrangler x Cherry, un jean délavé, des bottes de cowboy et un Stetson couleur crème. Ses yeux bleus perçants apparaissent à travers un simple masque en daim, mais son déguisement emblématique, un haut en cuir noir avec un voile frangé, est posé derrière lui sur le lit, ses pompons dorés cascadant sur le bord. Sa main droite et ses poignets sont enveloppés dans un épais bandage. « J'ai pensé, commençons par la chose la plus sombre possible », poursuit Peck. « Si j'étais mort en 2023, si c'était mon héritage, de quoi ces trois sorcières chanteraient-elles ? » Peck n'a pas peur de contempler sa propre mort, ni de s'asseoir maintenant dans le même hôtel où il a tenté de mettre fin à ses jours. « C'est comme quand les gens me demandent : "Oh, regrettes-tu certains de tes tatouages ?" », dit-il en riant de la légère absurdité de l'analogie. « Et je réponds, eh bien, j'en ai certains qui sont vraiment merdiques, mais je ne les enlèverais jamais ou je ne souhaiterais jamais ne pas les avoir faits, parce que je sens que cela fait partie de mon histoire. »
Il ne nierait cependant pas que son overdose pourrait être le chapitre le plus sombre de cette histoire. La nuit où c'est arrivé, en juin 2023, il se préparait à lancer sa tournée pour Bronco avec un concert à guichets fermés au Theater at Madison Square Garden. Il est sorti pour célébrer, s'est enivré, est tombé sur son ex dans un club et a sombré. Sa direction l'a trouvé le lendemain matin et lui a donné un ultimatum : il annulerait la tournée et chercherait de l'aide, ou ils couperaient les ponts avec lui. Après s'être ressaisi pour jouer le spectacle complet ce soir-là, il a annoncé qu'il reportait ses dates de tournée restantes pour se concentrer sur sa santé mentale et physique. Puis il est rentré chez lui à Los Angeles et s'est inscrit dans un centre de réhabilitation.
Bien qu'il pût reconnaître qu'il s'appuyait trop sur l'alcool, la cocaïne et les pilules prescrites, il est entré dans l'établissement à contrecœur. « Je me disais, je vais bien. Je vais jouer le jeu pour les parties dont je ne pense pas vraiment avoir besoin, et je vais juste lever les yeux au ciel pour les trucs que j'ai le droit de trouver agaçants », dit Peck. « Je croyais que j'avais la situation sous contrôle. » Il détaille son attitude dédaigneuse et son ressentiment — qu'il réalise maintenant n'était qu'un déni aveuglant — dans la première moitié de Mule. Il qualifie la rehab de « taule » et la considère comme une perte de temps dans le moqueur Already Gone. Dans le morceau suivant, le malin et ragtime Rehab Blues, la réalité de son environnement s'installe : regards scrutateurs, cercles de partage tristes, isolement étouffant. « Alors attrapez-moi aux infos du soir : pédé stupide meurt de la blues de la rehab », chante-t-il sardiquement, avouant plus tard : « Je déteste ici, je m'en fous et je veux mourir. »
Peck a quitté le centre environ un mois plus tard, sachant pertinemment qu'il continuerait à consommer. Il se disait qu'il n'était pas comme les autres qu'il avait rencontrés là-bas. Il n'était pas un toxicomane. « Il y a un terme pour ça : on appelle ça l'unicité terminale », dit Peck. « Où une partie de vous voit réellement que c'est totalement vous, mais une grande partie de vous se dit, mais je suis différent. Je peux arrêter. » La racine de sa résistance, pense-t-il, était une aversion invétérée pour suivre le troupeau. Grandissant queer et dans le placard en Afrique du Sud et au Canada, il avait des parents soutenants — son père était ingénieur du son glam-rock et sa mère est artiste et couturière — mais il dit s'être senti aliéné de ses pairs. « C'est de là que venait cette altérité », dit-il. « Au début, elle m'était imposée… et c'était insupportable. » Pour s'échapper, il s'est tourné vers le ballet et le théâtre musical. Il a découvert le punk et la country renégate de Nelson et Johnny Cash. Il s'est senti attiré par des personnages hors normes comme Parton et John Waters. Sa réaction, finalement, a été de porter son statut d'outsider comme un badge d'honneur. C'est là qu'est né Orville Peck, le ranger solitaire masqué.
« C'est difficile pour quelqu'un comme moi parce qu'il ne s'agit pas seulement d'admettre à soi-même qu'on a un problème — je devais aussi composer avec ma phobie de me conformer », dit-il de sa lutte pour devenir sobre. « Dans une situation comme celle-là, je choisis de me retirer d'une manière qui dit, je n'ai pas besoin de cette merde. Je ne suis pas pareil. » Il avait tracé son propre chemin pendant la majeure partie de sa vie pour se protéger. Avec son personnage scénique à succès, explique-t-il, un mécanisme de défense pour protéger sa vulnérabilité était devenu son superpouvoir. Mais en 2023, c'était devenu sa perte. Après la rehab, les fêtes et les blackouts ont continué. Il était encore sous le choc de sa rupture au début de cette année-là. Seul et brisé dans sa maison des Hollywood Hills, il a essayé de combler le vide avec des aventures et des liaisons, y compris, comme il le révèle dans la chanson Ring the Bell, une liaison avec un linebacker des Las Vegas Raiders. (Il reste évasif quand on lui demande des détails, me disant seulement : « Je l'ai embrassé et c'était chaud. ») Son imprudence a escaladé jusqu'à ce qu'il se réveille un matin de novembre, après une nuit particulièrement brutale, terrifié. « Je me suis dit, Tu vas perdre toute chance de récupérer ta relation. Tu vas perdre ta carrière. Tu pourrais perdre ta vie », se souvient Peck. « Ça m'a foutu une peur bleue. » Il savait que les choses devaient changer. « Finalement, j'ai pu abandonner tous les traumatismes, les blocages, les défenses, les schémas, et toutes les choses que nous portons tous en désordre, et me regarder dans le miroir et me dire : "Ressaisis-toi." » Il marque une pause. « Je n'ai pas bu une goutte depuis. » « J'essaie de comprendre où je suis censé être » : la chanteuse Momo Boyd sur l'espace qu'elle se crée Lire la suite La sobriété a apporté de la clarté, et un désir d'aller plus loin. Il en est venu à comprendre que sa lutte contre l'addiction découlait, au moins en partie, des pressions accompagnant la nouvelle célébrité, en particulier le bras de fer entre Peck le performeur et l'homme derrière les portes closes. L'avant-dernière chanson de Mule, War of the Worlds, aborde cette dualité. « Le dilemme que j'ai sur cet album n'est pas moi contre ce personnage que j'ai créé, ou quoi que les gens pensent », dit Peck. « Le dilemme est que je suis une personne incroyablement sensible et blessée qui porte beaucoup de merde sur laquelle je dois travailler — et puis mon travail exige que je navigue aussi les opinions de milliers de personnes sur chaque souffle que je prends. Cela crée une vie dichotomique, que Orville Peck soit mon nom de naissance ou non. » La tentative de Peck de réconcilier ses deux identités — l'Orville célèbre qu'il est devenu et le rêveur d'avant la célébrité de sa jeunesse — donne son titre à l'album, et le nom de sa chanson finale. Les mules sont moitié cheval, moitié âne, et elles ne peuvent pas se reproduire, explique-t-il. Peut-être qu'elles, comme lui, se sentent piégées quelque part entre les deux, incertaines de leur place, toujours un peu seules. Il s'empresse de préciser qu'il ne cherche pas la pitié. Il sait juste qu'il doit comprendre la plupart de ces choses par lui-même. Voir l'image en plein écranPochette de l'album Mule d'Orville Peck. Photographie : Warner Records Quand il buvait et prenait de la drogue, dit Peck, il avait « pratiquement aucune capacité » à composer avec son passé ou à faire face aux obstacles. Ses relations, amitiés et son bien-être en ont souffert. « J'avais cette peur insensée de l'abandon », dit-il. Il ne pouvait pas concevoir d'être indigne d'amour ou non désiré, alors il restait dans des situations terribles, voire abusives. Il ne fait plus ça. « J'étais tellement, tellement blessé », dit-il. « Je souffre encore parfois », ajoute-t-il, « mais maintenant je pense avoir le courage d'y faire face. » Alors qu'il approche de trois ans de sobriété, Peck semble être au sommet. Malgré son sujet sombre, Mule est souvent drôle, perspicace et entraînant. C'est son meilleur album à ce jour (ou du moins le plus accrocheur). Bien qu'il n'ait jamais pu rencontrer ou collaborer avec Parton, un objectif sur sa liste de souhaits, il a réalisé un autre de ses grands objectifs de carrière, faisant ses débuts au Grand Ole Opry en juillet — la première chanson qu'il a interprétée ce soir-là était, coïncidemment, I Will Always Love You. Il est devenu un héros à part entière, montrant aux jeunes queer que la scène country autrefois conservatrice de Nashville pourrait en fait avoir une place pour eux. Et il a retrouvé l'amour. Alors que notre entretien se termine, je demande à Peck pourquoi sa main est bandée. Il rit, clairement embarrassé, et me dit qu'il a frappé le gâteau d'anniversaire presque terminé de son nouveau partenaire en plaisantant et s'est fracturé le doigt sur la table en dessous. Je parais incrédule, mais il rit à nouveau et balaie la question. « C'est une longue histoire », dit-il. Son sourire suggère qu'elle a finalement une fin heureuse.
Mule sort le 18 septembre.
Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritans peuvent être contactés gratuitement au 116 123. Aux États-Unis, vous pouvez appeler ou envoyer un texto à la 988 Suicide & Crisis Lifeline au 988 ou discuter sur 988lifeline.org. En Australie, le service de soutien en cas de crise Lifeline est le 13 11 14. D'autres lignes d'aide internationales peuvent être trouvées sur befrienders.org.
Questions fréquemment posées
FAQ Orville Peck sur l'addiction et la création de son meilleur album à ce jour
1 Qui est Orville Peck
Orville Peck est un chanteur de musique country connu pour porter un masque frangé qui cache son visage. Son vrai nom est Daniel Pitout. Il est connu pour sa voix de baryton profonde et ses chansons sur l'amour, la solitude et le chagrin
2 Qu'a dit Orville Peck sur l'addiction
Il a parlé ouvertement de sa lutte contre l'alcoolisme. Il a dit que l'addiction était devenue si grave qu'il pensait qu'elle mettrait fin à sa carrière musicale
3 Que signifie Je pensais que j'allais perdre ma carrière
Cela signifie que Peck craignait que son problème d'alcool ne détruise tout ce pour quoi il avait travaillé. Il s'inquiétait de ne pas pouvoir continuer à faire de la musique
4 De quel album parle-t-il
Il parlait de Bronco, sorti en 2022. Peck l'a qualifié de meilleur album à ce jour et il l'a fait après être devenu sobre
5 Comment l'addiction a-t-elle affecté sa musique
Boire lui rendait difficile de travailler et de créer. Une fois sobre, il a pu se concentrer et mettre plus de lui-même dans ses chansons
6 Qu'est-ce que l'addiction
L'addiction, c'est quand quelqu'un ne peut pas arrêter de consommer une substance comme l'alcool ou la drogue même quand cela nuit à sa vie, sa santé ou ses relations
7 Qu'est-ce que la sobriété
La sobriété signifie ne pas boire d'alcool ni consommer de drogues. Pour Peck, devenir sobre a été une étape clé pour sauver sa carrière et sa santé
8 Pourquoi dit-on que devenir sobre aide la créativité
De nombreux artistes disent que les drogues et l'alcool bloquent en fait la créativité avec le temps. La sobriété peut apporter une pensée plus claire, plus d'énergie et des habitudes de travail plus régulières
9 A-t-il obtenu de l'aide pour arrêter de boire
Oui, Peck a dit qu'il est allé en rehab et a obtenu du soutien pour arrêter de boire
10 Qu'est-ce que la rehab
La rehab est un programme de traitement où les gens reçoivent des soins médicaux, une thérapie et du soutien pour arrêter de consommer des drogues ou de l'alcool
11 A-t-il été facile pour lui de devenir sobre
Non. Devenir sobre est difficile et le rester demande un effort continu. Peck l'a décrit comme un changement difficile mais nécessaire
12 Quelle a été la partie la plus difficile pour lui
L'une des parties les plus difficiles était d'affronter ses problèmes sans alcool pour se cacher. Il a aussi dû reconstruire sa confiance et sa carrière
