Седнах на кърмовата пейка, слънцето ме топлеше. Яркооранжевото кормило се въртеше леко на автопилот, поддържайки курса ни към Маркизките острови. Бяхме на седмица път от Панама и пътуването дотук беше гладко. Всеки свикваше с рутините и отговорностите си, докато работехме заедно, за да плаваме 4000 морски мили. Тогава пристигна имейлът от мрежата за пресичане на Тихия океан, към която принадлежахме.
Коронавирусът се беше превърнал в глобална пандемия – границите се затваряха бързо. Нямаше къде да акостираме. Бях на 47-футова (14-метрова) платноходка с моето колебливо гадже (Капитана), трима непознати и едно куче. Това беше най-безопасното място на Земята и най-големият капан, в който някога съм попадала в живота си.
Какво означаваше това за нас? Как изобщо щяхме да се приберем вкъщи? Чувах от приятели актьори в Лос Анджелис, че ресторантите са затворени, прослушванията са спрели и единственото място, където хората можеха да отидат, беше магазинът за хранителни стоки.
Поне имах Капитана. Но беше странна ситуация, в която се намирах – заклещена насред океана с гаджето, с което току-що се бях събрала отново. Когато пристигнах за първи път в Панама, за да се присъединя към плаването, той едва ми обръщаше внимание. Имахме болезнено неловък разговор, в който изясних, че няма да тръгна на шестседмично пътуване с някой, който сякаш не го интересува дали съм там или не. Той незабавно промени поведението си, но нямахме представа какво ни очаква там, насред океана. И не разбирах какво вече започвах да чувствам между нас.
Бях срещнала Капитана за първи път пет години по-рано. Той живееше отсреща на улицата в Остин, Тексас, и седеше на предната си веранда, пушейки Marlboro Silvers. Един ден отидох и се представих, и от този момент нататък станахме неразделни. Скоро той заминаваше за Калифорния по работа и знаеше, че искам някой ден да се преместя там, за да се посветя изцяло на актьорската си кариера. Той ме покани на епично пътуване с кола. Качихме се в неговата Tesla на следващия ден, разглеждайки забележителностите през обширния американски Запад. Той беше много по-възрастен от мен, плешив и набръчкан, и притежаваше знания и опит, които възхищавах. Докато се прибрахме вкъщи, осъзнах, че съм се влюбила в него.
Привличането ми към Капитана ме изненада. Той беше живял изпълнен с приключения живот, в множество държави, управлявайки компании и имайки семейство, макар че сега беше разведен. Беше толкова способен и всичко изглеждаше възможно с него. Аз бях пълна с мечти, но нямах реална представа как да ги осъществя, нито житейски опит, който да ми даде увереност да направя голям скок. Една по една, Капитанът адресираше всяко мое притеснение, докато ми помагаше да намеря начин да заобиколя пречките, които смятах, че стоят на пътя ми.
Но имаше някои червени флагове – възрастта и ценностите ни бяха сред тях – и не мислех, че сме подходящи един за друг в дългосрочен план. Освен това не исках никакво разсейване преди да се преместя в Ел Ей, така че прекратих връзката. Той не го направи лесно. Започна да ме бомбардира с постоянни текстове за това колко много съм го наранила, как сме предназначени да бъдем заедно и колко жестоко е, че не смятам, че е достатъчно добър за мен. Опитах се най-добре да го успокоя и да му обясня разумно, а той казваше всичко, за да ме задържи ангажирана. Скоро се преместих в Ел Ей с всичко, което можеше да се побере в моя Honda Civic, и се хвърлих в преследването на актьорските си мечти. Ужасно ми липсваше Капитанът, но се опитвах да остана силна и фокусирана, дори когато той се премести в Калифорния по работа скоро след мен.
Но всичко щеше да се промени и тази сила и фокус, които държах, скоро щяха да се изплъзнат. Два месеца след преместването в Ел Ей, един продуцент ме заведе на вечеря, преструвайки се, че ми предлага работа. Той свърши, като ме дрогира, изнасили и удуши. На следващата сутрин се събудих гола, в шок. Събудих го и настоях да ме пусне. Той отключи бравата и избягах в изгрева. Прекарах шест изтощителни часа в полицейския участък, бидейки разпитвана, снимана, тествана за наркотици и звънях на изнасилвача си по записан телефонен разговор, за да се опитам да изтръгна признание. Обзе ме вълна от вина.
Един ден получих текст от Капитана: „Ще бъда в Ел Ей за Коледа. Искаш ли да се видим?“ Чувствах се толкова самотна след всичко, през което бях преминала. Вече не можех да остана силна. Обадих му се и му казах, че искам да го видя. Той ме държеше, докато плачех и му разказвах всичко. Когато започнах трудния път на оздравяването, Капитанът остана до мен. Той ме утешаваше, когато бях тъжна, и слушаше, когато изливах разбитото си сърце. Знаеше кога да говори и кога просто да седи с мен в болката. Но все още не мислех, че той е правилният човек за мен. Тези червени флагове все още бяха там. Така че, когато той продаде компанията си, купи платноходка и замина да плава в Карибите, ние се отдалечихме един от друг.
Докато той беше извън страната, основният ми фокус беше оздравяването. Ходих на терапия и посещавах йога класове, които ми помогнаха да преработя сексуалната травма. Тогава един ден получих друг текст от Капитана: „Ще бъда в Ел Ей за Коледа. Искаш ли да се видим?“ Осъзнах, че искам, и бързо казах „да“. Преди да се усетя, бяхме на вихрено 10-дневно пътуване през четири щата и той отново беше в сърцето ми. Точно навреме светът отново се почувства голям и пълен с възможности. Копнеех за приключения и да бъда с Капитана винаги носеше това. В края на пътуването той ме остави на летището и ме покани да се присъединя към него на плавателно приключение на неговата лодка, Alkemi, около една четвърт от света. Притеснявах се да не пропусна прослушвания, но му казах, че ще помисля.
След много размисъл казах „да“. Капитанът беше възхитен и предложи да ми купи камера за правене на филми, за да мога да заснема документален филм за пътуването. На 3 март 2020 г. стъпих на лодката с моята Black Magic 6K камера. Хората питаха за какво е документалният ми филм и нямах идея. Но взех камерата и започнах да снимам и да правя интервюта. Когато получихме имейла за коронавируса, разпространяващ се по света, най-накрая имах своята история. Не бяхме заклещени вкъщи – бяхме заклещени на лодка. Но ние бяхме избрали това, за разлика от хората у дома, които се оказаха в неочаквана карантина.
Започнахме да получаваме актуализации относно правилата за акостиране на Маркизките острови. Първо казаха, че времето ни в морето ще се счита за карантина и можем да слезем на брега, когато пристигнем. После правилата се промениха – можехме да слезем на брега, но само след 14-дневна карантина на лодката. След това ни казаха, че изобщо не можем да слезем на брега. Така че не можех да посетя нито едно от местата, които бях отбелязала в Ръководството за круизьори до Маркизките острови. Правилата се променяха всеки ден. Но един от екипажа ни беше спокоен и каза: „В момента нямаме проблеми.“
Имахме слънце, вятър, изобилие от храна и вода и здравето си. Беше вярно. Панама беше затворила границите си за новопристигащи, така че връщането назад не беше опция. Нямахме друг избор, освен да продължим на запад през Тихия океан. Разпънахме навигационни карти в салона, търсейки острови, които все още можеха да приемат чуждестранни посетители. Дори мислехме да отидем на необитаем остров, за да изчакаме няколко седмици, надявайки се лудостта да отмине. В крайна сметка Капитанът реши да акостира на Маркизките острови, надявайки се поне да вземе хранителни стоки и гориво.
Когато хвърлихме котва в залива Нука Хива след 26 дни в морето, ни посрещна град-призрак. Въпреки че други лодки бяха на котва в залива, почти никой не беше на палуба. Никакви лодки не се движеха и на никого не беше позволено да плува от лодките си. Всички бяха внимателно наблюдавани от жандармерията, която стриктно прилагаше правилата. Можехме да видим земята и дори да я помиришем, но бяхме принудени да останем на лодката. Когато пристигнахме, ни казаха, че можем да заредим гориво и да попълним запасите, но след това трябваше да напуснем или да рискуваме неприятности. Тежки глоби или конфискуване на лодката ни бяха реални рискове. Започваше да изглежда, че Хавай е най-добрият вариант за Капитана и мен, тъй като сме американски граждани. Но европейският ни екипаж искаше да отиде на Таити. Отправихме призив към другите лодки на котва в залива, питайки дали някой плава натам и има място за тримата. Една лодка отговори веднага, че има, но каза, че тръгва след 45 минути. Последва луда суматоха, докато екипажът опакова нещата си и цялата храна, останала на нашата лодка, след което отплаваха за Таити. Ние попълнихме запасите и потеглихме – само Капитанът, морското куче и аз.
Всичко се беше променило. Сега, само с нас двамата, трябваше да водим постоянно наблюдение. Той спеше, докато аз наблюдавах четири или пет часа, после аз спях, докато той наблюдаваше. Трябваше да сканираме хоризонта на всеки десет минути, търсейки други лодки или контейнери. С напускането на екипажа, аз вече отговарях за две хранения на ден. Капитанът се грижеше за поддръжката, метеорологичните доклади и навигацията. Трябваше да се активизирам и да нося своята тежест, вместо да стоя отстрани и да гледам как екипажът се справя с плаването. Беше нервно само с двама души. Не бях сигурна, че мога да стигна до земята, ако нещо се случи с Капитана. Той ми показа всичко, което трябваше да знам за лодката, за всеки случай. Чувство на тревожност надвисна над нас.
Една вечер след вечеря той четеше имейл и възкликна: „Майчице!“ Вдигнах глава и попитах какво става. Той ми каза, че пред нас има флотилия от 20 риболовни лодки, със стоманени въжета, простиращи се на пет мили от лодка до лодка. Ако ударехме едно от тези въжета, щеше да ни потопи. Капитанът слезе долу и започна да натиска бутони на навигационната станция. Аз довърших миенето на съдовете от вечерята, молейки се за нашата безопасност, докато чаках подходящия момент да говоря с него. Накрая той стана и аз попитах: „Какво ще правим?“ Отговорът му беше небрежен. „Не е нужно да правим нищо. Просто промених малко курса ни и ще сме добре.“ Облекчена бях, че сме в безопасност, но ядосана, че не ми беше казал това. Започваше да ми се струва, че не го е грижа за чувствата ми. Бях оставена сама да разбера всичко.
Следващото ни предизвикателство дойде, когато достигнахме пет до шест градуса северно от екватора, на място, наречено ITCZ, или Междутропическа зона на конвергенция, известна с интензивното си буреносно време. Шкваловете бушуваха, с гръмоотводи над главите ни, силни ветрове и проливен дъжд. Един продължи 18 часа. В един момент Alkemi беше наклонена силно под ъгъл от 45 градуса. Погледнах през илюминаторите на камбуза, които бяха под вода. Капитанът ми каза, че нашият спасителен сал, привързан отстрани на лодката, също е напълно потопен. Той беше ужасен по време на най-лошите бури, потейки се от притеснение и мислейки за всички неща, които можеха да се объркат и да ни оставят да се борим за живота си. Аз имах необясним мир, макар че беше изтощително и бяхме много щастливи да стигнем до по-спокойни води.
Но тези по-спокойни води не трябваше да бъдат намерени в отношенията ни, тъй като доверието ми в него започна да се разпада. Една седмица след началото на прехода ни разбрах, че той се е наслаждавал на страстно време с друга жена на борда на лодката, преди да пристигна. Попаднах на някои снимки, които не мисля, че е възнамерявал да видя. Снимки на тях заедно, той усмихнат с гордост. Снимки на нея едва облечена, разположена съблазнително на леглото му… нашето легло. Дали Капитанът смяташе, че тя е по-гореща от мен? Изведнъж се почувствах напълно несигурна в собственото си тяло, чудейки се дали изобщо ме смята за красива или ме желае. Бях напълно объркана и се опитах да говоря с него за това, но той не искаше. Скоро едва говорехме, освен ако не се налагаше за смяна на вахтите. Казвах му с колко възела вървим, докато предавах, в случай че иска да регулира платната. Той само изръмжаваше „благодаря“, без да ме погледне. Избягването му ме разкъсваше. Исках да си тръгна, но не можех. Бях заклещена в този плаващ затвор и все още ни предстояха над 1000 мили до Хавай.
Когато стана твърде много за справяне сама, пропълзях до страната на лодката, за да се обадя на майка ми по сателитния телефон. Но Капитанът, който ме беше игнорирал долу, изведнъж се появи. Чувствах се като жертва на отвличане, която е избягала, само за да се натъкне на похитителя си зад ъгъла.
Той ми каза, че не е безопасно да съм там без спасителна жилетка. Върнах се в кокпита, сложих си една, после отново пропълзях навън, за да направя обаждането. Не съм сигурна какво можеше да чуе майка ми през риданията ми и петсекундното закъснение, докато думите ми пътуваха до космоса и обратно до нея. Но излях сърцето си за ревността и недоверието си. Тя ми каза да му простя, да бъда мила и да изясня всичко, след като сме безопасно на сушата. Вече бях опитвала да говоря с него, но бях конфронтационна. Затова реших да смекча подхода си.
Слязох долу и попитах дали можем да поговорим. Казах му как срещата му с онази жена ме кара да се чувствам несигурна, сякаш може би той иска някой като нея вместо мен. Той ме придърпа близо и каза, че не иска да бъде с нея – беше щастлив, когато тя напусна лодката. Каза ми, че иска да бъде с мен: „Анджела, остани с мен и един ден ще ми се довериш, както аз ти се доверявам.“ Не бях сигурна, че това е вярно, но беше всичко, за което можех да се хвана. Поне отново ми говореше. Качихме се горе и той направи джин с тоник. Учех, че на малка лодка само с още един човек, прошката е ключът към оцеляването.
Няколко дни по-късно достигнахме средата на пътя до Хавай. Решихме да празнуваме: следобеден чай в открито море. Облякохме се в най-хубавите си дрехи. Направих охладен ментов чай, сандвичи с краставици и намерих бисквитки в шкафа. Беше приятна почивка от стреса на океана.
Нощните вахти по време на това пътуване до Хавай бяха любимите ми. Докато Капитанът спеше долу, аз бях сама със звездите – никога не бях виждала толкова много. Към края трябваше да спя по време на вахтата си, настройвайки аларма на всеки 10 минути, за да погледна. Нямаше друг начин; бях толкова изтощена. Но бяхме почти там. Ставах все по-способна, устойчива и силна с всяка измината миля.
Когато най-накрая пристигнахме на Хавай, ни казаха, че трябва да сме под карантина на лодката си за 14 дни, въпреки че бяхме в морето 49 дни. Можехме да се разхождаме из територията на яхтклуба, но не можехме да напускаме портите му. Беше организирано посрещане и други моряци се събраха на кея, за да ни приветстват. Имаше толкова много нови лица – беше странно, след като бях виждала само Капитана в продължение на 16 дни. Просто исках да празнуваме това, което бяхме направили, но всеки път, когато застанах до него или протегнах ръка към него, той се отдалечаваше, за да говори с някой друг. Бях съкрушена и се върнах на лодката. Когато се опитах да говоря с него за това, той изкрещя, че „не иска да вижда лицето ми“ и затръшна врата пред него.
На следващата сутрин дойдоха правителствени служители на лодката ни. Те изхвърлиха два черни чука за боклук, пълни с нашето месо, млечни продукти, плодове и зеленчуци, оставяйки ни само с консервирана храна. Не можех да повярвам, че вземат цялата ни храна, но все пак ни карат да останем на лодката за две седмици. Когато пристигнаха митническите и имиграционните служители, за да ни регистрират отново в страната, Капитанът отиде на палубата, за да се справи с документите. Обърнах се към селскостопанските служители и попитах: „Би ли било възможно да се карантинирам някъде другаде?“ Обясних, че не съм в никаква физическа опасност, но сме имали голяма кавга предната вечер и прекарването на две седмици заедно в карантина би било много неловко. Те не знаеха какво да кажат и спрях, когато Капитанът се върна долу. След като си тръгнаха, го попитах къде е казал на служителите, че ще остана. „Тук, на лодката“, каза той. Призна, че и двамата сме казали неща, за които съжаляваме предната вечер, но той искаше да съм там с него. Не бях убедена, но нямах друг избор.
Когато трябваше да сляза от лодката, за да избистря главата си, отивах до банята на яхтклуба за топъл душ – нещо, което наистина ми липсваше, докато бях в морето. Топлата вода, бликаща върху мен, ме караше да усещам люлеенето на лодката отново, това, което французите наричат „mal de débarquement“. Не можех да убедя тялото си, че съм безопасно на сушата. Честно казано, не бях сигурна колко безопасна наистина бях. Когато карантината приключи, решихме да напуснем лодката и да наемем Airbnb от другата страна на острова, за да изчакаме пандемията. Капитанът ми каза да оставя паспорта си на лодката. Когато той не гледаше, го грабнах и го сложих в чантата си.
Докато се настанявахме в новия си дом на Хавай, връзката започна напълно да се разпада. Започнахме да се караме за всичко, което се случваше около нас: Covid, президентските избори, протестите, които избухваха в Америка. Светът се чувстваше счупен, и ние също. Той приемаше ограниченията на пандемията като необходими и правилни, докато аз им се съпротивлявах, поставяйки под въпрос тяхната последователност, логиката зад тях и къде са начертани границите и защо. В тенджерата под налягане, в която бяхме, възгледите ни за света започнаха да се разминават.
Раздялата се случи един ден след кавга за маска. Той не хареса, че отказах да нося такава на открито в Пърл Харбър. Бяхме изминали 6400 морски мили и той вече не искаше да бъде с мен заради този физически символ на противоположните ни вярвания на лицата ни.
Напуснах Хавай, но жестоките имейли и текстове ме последваха до континента. Капитанът ми каза, че иска да ме „смачка като буболечка“ и започна безмилостна кампания, за да го направи. Изпращаше ми злобни съобщения за външния ми вид и характера ми и дори нае адвокат да ми изпрати писмо, претендиращо за собственост върху документалния филм, казвайки, че нямам права върху филма. За да ме дразни и нарани, той изпрати имейл, че е променил заглавието му на „Най-лошите цици някога“. Бях шокирана – и решена да не му позволя да открадне творческото ми бебе. След много скъп правен спор, той се отдръпна. Маската му беше напълно паднала и най-накрая цялата болка и конфликт, които бях изпитала в морето и на Хавай, започнаха да имат смисъл. Никога повече нямаше да бъда изкушена да се върна при него.
С Ел Ей затворен, старият ми начин на живот беше изчезнал. Разтърсена от травмата на връзката, временно се преместих обратно в Тексас, за да остана в свободната стая на родителите ми. Баща ми получи тежък случай на Covid и нивата на кислород в кръвта му паднаха до ниските 80-те. Той се нуждаеше от постоянно наблюдение, така че взех смяната от полунощ до 5 сутринта. Нощните ми вахти по време на прехода ме бяха подготвили за това: точно както трябваше да гледам на всеки 10 минути, за да се уверя, че няма препятствия напред, сега трябваше да следя нивата на кислород на баща ми. Слава Богу, той се възстанови.
Тръгнах на море, очаквайки приключение, но тогава всичко наоколо се затвори, целият ми свят се разпадна и единственият начин да се прибера вкъщи беше да държа ръцете си на кормилото. В крайна сметка се върнах в Калифорния и стъпих отново в Тихия океан. Липсваше ми океанът и дойдох да я поздравя. Водата бързо се завъртя около глезените ми, сякаш казвайки: „Здравей, стар приятел. И ти ми липсваше.“
„Най-лошите цици някога: Суров мемоар за оцеляване, хумор и преоткриване“ от Анджела Харгър Томпсън е публикуван от Era. Достъпен е като аудиокнига и на Kindle.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с ЧЗВ, базирани на сценария, който описахте, обхващащ контекста на пътуването, опасността и психологията зад него.
**Основни въпроси**
1. **За какво е тази история за водния затвор?**
Става въпрос за човек, който се съгласил да плава през океан с бивш партньор, но пътуването се превърнало в ужасяващо преживяване. Те се чувствали в капан на лодката, без начин да избягат, с над 1000 мили открит океан пред тях.
2. **Защо някой би плавал с стара любов, ако това е кошмар?**
Често хората подценяват колко стресиращо може да бъде дългото океанско пътуване. Те може да мислят, че могат да оправят нещата или че приключението ще бъде романтично. Но да си заклещен на малка лодка с някого, с когото имаш история, може да усили старите конфликти и да накара малките проблеми да изглеждат огромни.
3. **Какво прави дългото океанско пътуване да се усеща като затвор?**
Не можете просто да спрете и да
