"나는 이 물의 감옥에 갇혀 있었고, 아직 1,000마일 이상을 항해해야 했습니다." 이것은 한 사람이 옛 연인과의 항해가 악몽으로 변한 과정을 묘사한 말입니다.

나는 선미(船尾) 벤치에 앉아 햇볕을 쬐고 있었다. 밝은 오렌지색 조타 휠이 자동 항해 장치에 의해 부드럽게 돌아가며 우리를 마르키즈 제도로 향하게 했다. 파나마를 떠난 지 일주일이었고, 여행은 지금까지 순조로웠다. 모두가 각자의 일과와 책임에 적응해 가며 4,000해리를 항해하기 위해 함께 협력하고 있었다. 그때, 우리가 속해 있던 태평양 횡단 네트워크에서 이메일이 도착했다.

코로나바이러스가 세계적 대유행이 되었고, 국경이 빠르게 폐쇄되고 있었다. 상륙할 곳이 없었다. 나는 47피트(14미터) 요트 위에, 만날 때와 헤어질 때를 반복하는 남자친구(선장), 세 명의 낯선 사람들, 그리고 개 한 마리와 함께 있었다. 그곳은 지구상에서 가장 안전한 곳이자, 내 인생에서 가장 갇혀 있다고 느낀 곳이기도 했다.

이것이 우리에게 무엇을 의미할까? 우리는 어떻게 집에 돌아갈 수 있을까? 로스앤젤레스에 있는 배우 친구들로부터 레스토랑이 문을 닫았고, 오디션도 중단되었으며, 사람들이 갈 수 있는 유일한 곳은 식료품점뿐이라는 소식을 듣고 있었다.

적어도 선장은 내 곁에 있었다. 하지만 내가 처한 상황은 이상했다 – 최근에야 다시 사귀기 시작한 남자친구와 바다 한가운데에 갇혀 있는 것이었다. 내가 처음 파나마에 도착해 항해에 합류했을 때, 그는 나에게 거의 신경을 쓰지 않았다. 우리는 고통스러울 정도로 어색한 대화를 나누었고, 나는 내가 거기 있든 없든 신경 쓰지 않는 사람과 6주간의 여행을 떠나지 않겠다고 분명히 말했다. 그는 즉시 행동을 바꿨지만, 우리는 바다 한가운데서 무엇을 마주하게 될지 전혀 몰랐다. 그리고 나는 우리 사이에서 이미 느끼기 시작한 감정이 무엇인지 이해하지 못했다.

나는 5년 전에 선장을 처음 만났다. 그는 텍사스 오스틴에서 내 길 건너편에 살았고, 현관에 앉아 말보로 실버 담배를 피우곤 했다. 어느 날, 나는 걸어가서 내 소개를 했고, 그 순간부터 우리는 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되었다. 그는 곧 일 때문에 캘리포니아로 가야 했고, 내가 언젠가 그곳으로 이사해 연기 경력을 본격적으로 추구하고 싶어 한다는 것을 알고 있었다. 그는 나에게 장대한 로드트립을 제안했다. 우리는 다음 날 그의 테슬라를 타고 광활한 미국 서부를 구경하며 여행했다. 그는 나보다 훨씬 나이가 많았고, 대머리에 주름졌으며, 내가 존경하는 지식과 경험을 가지고 있었다. 집에 돌아왔을 때, 나는 그에게 빠져들었다는 것을 깨달았다.

선장에 대한 내 끌림은 나를 당황하게 했다. 그는 여러 나라에서 모험적인 삶을 살았고, 회사를 운영했으며, 가족도 있었지만 지금은 이혼한 상태였다. 그는 매우 유능했고, 그와 함께라면 무엇이든 가능할 것 같았다. 나는 꿈으로 가득 차 있었지만, 그것을 실현할 방법이나 큰 도약을 할 자신감을 줄 만한 인생 경험은 없었다. 선장은 내가 방해가 된다고 생각했던 장애물을 피할 방법을 찾도록 도와주며 내 모든 걱정을 하나씩 해결해 주었다.

하지만 몇 가지 위험 신호도 있었다 – 우리의 나이 차이와 가치관 등이 그중 하나였고, 나는 우리가 장기적으로 서로에게 맞지 않는다고 생각했다. 게다가 LA로 이사하기 전에 어떤 방해도 원하지 않았기 때문에, 나는 관계를 끝냈다. 그는 쉽게 물러서지 않았다. 그는 내가 그를 얼마나 상처받게 했는지, 우리가 함께할 운명이라는 것, 내가 그가 나에게 충분하지 않다고 생각하는 것이 얼마나 못된 짓인지에 대한 문자를 끊임없이 퍼부었다. 나는 그를 안심시키고 이성적으로 설명하려고 최선을 다했고, 그는 나를 붙잡기 위해 무슨 말이든 했다. 나는 곧 혼다 시빅에 넣을 수 있는 모든 것을 챙겨 LA로 이사했고, 연기 꿈을 쫓는 데 몰두했다. 선장이 보고 싶었지만, 그가 내가 이사한 직후 일 때문에 캘리포니아로 왔을 때도 나는 강하고 집중하려고 노력했다.

하지만 모든 것이 곧 바뀌려 하고 있었고, 내가 붙잡고 있던 그 강함과 집중력은 곧 사라질 것이었다. LA로 이사한 지 두 달 후, 한 프로듀서가 나를 저녁 식사에 데려가며 일자리 제의를 하는 척했다. 그는 결국 나에게 약을 먹이고, 강간하고, 목을 졸랐다. 다음 날 아침, 나는 알몸으로 깨어나 충격에 빠졌다. 나는 그를 깨워 나를 놓아달라고 요구했다. 그는 잠금장치를 풀었고, 나는 일출 속으로 도망쳤다. 나는 경찰서에서 6시간 동안 고된 시간을 보내며 심문을 받고, 사진을 찍히고, 약물 검사를 받았으며, 녹음된 회선을 통해 강간범에게 전화를 걸어 자백을 받아내려고 했다. 죄책감이 밀려왔다.

어느 날, 선장에게서 문자가 왔다: "크리스마스에 LA에 있을 거야. 나를 보고 싶니?" 모든 일을 겪은 후 나는 너무 외로웠다. 더 이상 강해질 수 없었다. 나는 그에게 전화를 걸어 그를 보고 싶다고 말했다. 내가 울며 모든 것을 말하는 동안 그는 나를 안아 주었다. 내가 힘든 치유의 여정을 시작할 때, 선장은 내 곁에 머물렀다. 그는 내가 슬플 때 위로해 주었고, 내가 상처받은 마음을 쏟아낼 때 들어주었다. 그는 언제 말해야 하고 언제 그냥 고통 속에서 나와 함께 있어야 하는지를 알았다. 하지만 나는 여전히 그가 나에게 맞는 사람이라고 생각하지 않았다. 그 위험 신호들은 여전히 존재했다. 그래서 그가 회사를 팔고 요트를 산 후 카리브해로 항해하러 떠났을 때, 우리는 멀어졌다.

그가 나라 밖에 있는 동안, 나의 주요 초점은 치유였다. 나는 치료를 받고 성적 트라우마를 극복하는 데 도움이 되는 요가 수업을 들었다. 그러던 어느 날, 선장에게서 또 다른 문자가 왔다: "크리스마스에 LA에 있을 거야. 나를 보고 싶니?" 나는 그를 보고 싶다는 것을 깨달았고, 곧바로 그렇다고 대답했다. 어느새 우리는 4개 주를 가로지르는 10일간의 소용돌이 같은 여행을 하고 있었고, 그는 내 마음속에 다시 자리 잡았다. 때맞춰 세상은 다시 크고 가능성으로 가득 차 보였다. 나는 모험을 갈망했고, 선장과 함께 있으면 항상 그 모험이 찾아왔다. 여행이 끝날 무렵, 그는 나를 공항에 내려주며 세계 일주 항해의 약 4분의 1 지점에 있는 그의 요트 알케미(Alkemi)에 합류해 항해 모험을 함께하자고 초대했다. 나는 오디션을 놓칠까 걱정했지만, 생각해 보겠다고 말했다.

많은 고민 끝에 나는 승낙했다. 선장은 기뻐하며 여행에 관한 다큐멘터리를 촬영할 수 있도록 영화 제작용 카메라를 사주겠다고 제안했다. 2020년 3월 3일, 나는 블랙 매직 6K 카메라를 들고 배에 올랐다. 사람들은 내 다큐멘터리가 무엇에 관한 것이냐고 물었지만, 나는 전혀 몰랐다. 하지만 나는 카메라를 들고 촬영과 인터뷰를 시작했다. 코로나바이러스가 전 세계로 퍼지고 있다는 이메일을 받았을 때, 나는 마침내 내 이야기를 갖게 되었다. 우리는 집에 갇힌 것이 아니라 배에 갇혀 있었다. 하지만 우리는 이것을 선택했고, 예상치 못한 격리에 처한 집에 있는 사람들과는 달랐다.

우리는 마르키즈 제도에 상륙하기 위한 규칙에 대한 업데이트를 받기 시작했다. 처음에는 바다에서 보낸 시간이 격리 기간으로 간주되어 도착했을 때 상륙할 수 있다고 했다. 그러다 규칙이 바뀌었다 – 배에서 14일간 격리한 후에만 상륙할 수 있다는 것이었다. 그런 다음 우리는 전혀 상륙할 수 없다는 통보를 받았다. 그래서 나는 '크루저 가이드 투 더 마르키즈'에 표시해 둔 장소를 전혀 방문할 수 없었다. 규칙은 매일 바뀌었다. 하지만 승무원 중 한 명은 침착하게 말했다. "지금 우리에게는 아무 문제가 없어요."

우리에게는 햇살, 바람, 충분한 식량과 물, 그리고 건강이 있었다. 사실이었다. 파나마는 신규 입국자에 대해 국경을 폐쇄했기 때문에 돌아가는 것은 선택지가 아니었다. 우리는 태평양을 가로질러 계속 서쪽으로 나아갈 수밖에 없었다. 우리는 살롱에 항해도를 펼쳐 놓고 외국인 방문객을 여전히 받아줄 만한 섬이 있는지 찾아보았다. 우리는 심지어 무인도로 가서 몇 주 동안 상황이 지나가길 기다리는 것도 고려했다. 결국 선장은 적어도 식료품과 연료를 얻을 수 있기를 바라며 마르키즈 제도에 상륙하기로 결정했다.

26일간의 항해 끝에 누카 히바 만에 정박했을 때, 우리는 유령 도시 같은 곳을 마주했다. 다른 배들이 만에 정박해 있었지만, 갑판 위에는 거의 아무도 없었다. 고무보트도 움직이지 않았고, 아무도 배에서 수영하는 것이 허용되지 않았다. 모든 사람은 헌병대의 엄격한 감시 아래 규칙을 지켜야 했다. 우리는 땅을 보고 심지어 냄새도 맡을 수 있었지만, 배에 머물러야만 했다. 도착했을 때, 그들은 우리에게 연료를 보급하고 보급품을 재비축할 수 있다고 말했지만, 그 후에는 떠나야 하며 그렇지 않으면 문제가 생길 위험이 있다고 했다. 막대한 벌금이나 배가 압류될 실제 위험이 있었다. 선장과 나는 미국 시민이기 때문에 하와이가 최선의 선택지처럼 보이기 시작했다. 하지만 유럽인 승무원들은 타히티로 가고 싶어 했다. 우리는 만에 정박한 다른 배들에 연락해 그쪽으로 가는 배가 있는지, 세 사람을 태울 공간이 있는지 물었다. 한 배가 즉시 있다고 대답했지만, 45분 후에 출발한다고 말했다. 승무원들이 짐과 배에 남은 모든 음식을 급히 챙기고 타히티로 떠나는 혼란이 벌어졌다. 우리는 보급품을 재비축하고 출항했다 – 선장, 바다 개, 그리고 나만 남았다.

모든 것이 바뀌었다. 이제 단둘이서 우리는 계속 경계를 유지해야 했다. 그가 자는 동안 내가 4~5시간 동안 망을 보고, 그런 다음 내가 자는 동안 그가 망을 봤다. 우리는 10분마다 수평선을 살피며 다른 배나 컨테이너선이 없는지 확인해야 했다. 승무원들이 떠난 후, 나는 이제 하루 두 끼 식사를 책임져야 했다. 선장은 유지보수, 기상 보고, 항해를 담당했다. 나는 물러서서 승무원들이 항해하는 것을 지켜보는 대신, 내 몫을 다하고 책임을 져야 했다. 단둘이서 하는 것은 신경이 곤두서는 일이었다. 선장에게 무슨 일이 생기면 내가 육지에 도착할 수 있을지 확신이 서지 않았다. 그는 만일의 경우를 대비해 배에 대해 내가 알아야 할 모든 것을 가르쳐 주었다. 불안감이 우리를 감쌌다.

어느 날 저녁 식사 후, 그는 이메일을 읽다가 "와, 대박!"이라고 외쳤다. 나는 고개를 들고 무슨 일이냐고 물었다. 그는 앞쪽에 20척의 어선 함대가 있고, 배에서 배까지 5마일 길이의 강철 케이블이 뻗어 있다고 말했다. 그 케이블 중 하나에 부딪히면 배가 가라앉을 것이라고 했다. 선장은 아래층으로 내려와 항해 스테이션에서 버튼을 누르기 시작했다. 나는 저녁 식사 접시를 다 씻고, 그와 이야기할 적절한 때를 기다리며 우리의 안전을 위해 기도했다. 마침내 그가 일어났고, 나는 "우리 어떻게 할 거야?"라고 물었다. 그의 대답은 무심했다. "우리가 아무것도 할 필요 없어. 방금 코스를 조금 바꿨으니 괜찮을 거야." 나는 우리가 안전하다는 것에 안도했지만, 그가 나에게 그 사실을 말하지 않은 것에 화가 났다. 그는 내 감정을 신경 쓰지 않는 것처럼 느껴지기 시작했다. 나는 모든 것을 스스로 알아내야 했다.

우리의 다음 도전은 적도에서 북쪽으로 5~6도 떨어진 ITCZ(열대 수렴대)라는 곳에 도달했을 때 찾아왔다. 이곳은 강렬하고 폭풍우가 치는 날씨로 유명하다. 돌풍이 몰아치고, 번개 막대가 머리 위에 있고, 강풍과 폭우가 쏟아졌다. 한 번은 18시간 동안 지속되었다. 한때 알케미는 45도 각도로 심하게 기울어졌다. 나는 갤리 창문 밖을 내다보았는데, 물속에 잠겨 있었다. 선장은 배 옆에 묶인 구명 뗏목도 완전히 물에 잠겼다고 말했다. 그는 최악의 폭풍 속에서 매우 두려워하며, 땀을 뻘뻘 흘리며 우리를 죽음과 싸우게 할 수 있는 모든 잘못될 수 있는 일들을 걱정했다. 나는 설명할 수 없는 평화를 느꼈지만, 지치는 일이었고, 우리는 잔잔한 바다로 나오게 되어 매우 기뻤다.

하지만 그 잔잔한 바다는 우리 관계에서는 찾을 수 없었고, 그에 대한 내 신뢰가 무너지기 시작했다. 항해 일주일째, 나는 그가 내가 도착하기 전에 배에서 다른 여자와 열정적인 시간을 보냈다는 것을 알게 되었다. 나는 그가 내가 보길 의도하지 않았을 것 같은 사진들을 우연히 발견했다. 그들이 함께 있는 사진, 그가 자랑스럽게 웃고 있는 사진. 그녀가 거의 옷을 입지 않고 그의 침대… 우리 침대 위에 관능적으로 누워 있는 사진. 선장은 그녀가 나보다 더 매력적이라고 생각했을까? 나는 갑자기 내 몸에 대해 완전히 불안감을 느꼈고, 그가 나를 아름답다고 생각하거나 나를 원하는지조차 의문이 들었다. 나는 완전히 혼란스러워 그와 이야기하려고 했지만, 그는 하지 않으려 했다. 곧 우리는 교대 시간 외에는 거의 말을 하지 않았다. 내가 인계할 때 몇 노트로 가고 있는지 알려주면, 그가 돛을 조정하고 싶을까 해서였다. 그는 나를 쳐다보지도 않고 고맙다는 듯이 끙 소리만 냈다. 그의 회피는 나를 산산조각내고 있었다. 나는 떠나고 싶었지만, 그럴 수 없었다. 나는 이 떠다니는 감옥에 갇혀 있었고, 하와이까지 아직 1,000마일 이상 남아 있었다.

혼자 감당하기 너무 힘들어졌을 때, 나는 배 옆으로 기어가 위성 전화로 엄마에게 전화를 걸었다. 하지만 아래에서 나를 무시하던 선장이 갑자기 올라왔다. 나는 마치 납치 피해자가 탈출했지만, 모퉁이에서 납치범과 마주친 것 같은 기분이었다.

그는 구명조끼 없이 거기에 있는 것은 안전하지 않다고 말했다. 나는 조종석으로 돌아가 구명조끼를 입고, 다시 기어 나가 전화를 걸었다. 내 흐느낌과 5초의 지연으로 내 말이 우주를 거쳐 그녀에게 전해지는 동안 엄마가 얼마나 들을 수 있었을지 확신이 서지 않았다. 하지만 나는 내 질투와 불신에 대해 마음을 털어놓았다. 엄마는 그를 용서하고, 친절하게 대하며, 우리가 안전하게 육지에 도착한 후에 모든 것을 정리하라고 말했다. 나는 이미 그와 이야기하려고 했지만, 대립적이었다. 그래서 나는 접근 방식을 부드럽게 바꾸기로 했다.

나는 아래로 내려가 이야기할 수 있느냐고 물었다. 나는 그 여자와의 만남이 나를 어떻게 불안하게 만들었는지, 아마도 그가 나 대신 그런 여자를 원하는 것 같다고 말했다. 그는 나를 끌어당기며 그녀와 함께 있고 싶지 않다고 말했다 – 그녀가 배에서 떠났을 때 기뻤다고 했다. 그는 나와 함께 있고 싶다고 말했다: "안젤라, 나와 함께 있어 줘. 그러면 언젠가는 내가 너를 신뢰하는 것처럼 너도 나를 신뢰하게 될 거야." 나는 그것이 사실인지 확신할 수 없었지만, 그것이 내가 붙잡을 수 있는 전부였다. 적어도 그는 다시 나와 이야기하고 있었다. 우리는 위층으로 올라갔고, 그는 진토닉을 만들었다. 나는 작은 배에서 단 한 사람과 함께 있을 때, 용서가 생존의 열쇠라는 것을 배우고 있었다.

며칠 후, 우리는 하와이까지의 중간 지점에 도달했다. 우리는 축하하기로 했다: 대양 위의 하이 티(고급 다과회). 우리는 가장 멋진 옷을 입었다. 나는 차가운 민트 차, 오이 샌드위치를 만들고 찬장에서 쿠키를 찾았다. 그것은 바다의 스트레스로부터의 좋은 휴식이었다.

전체 화면으로 보기
수많은 야간 당직 중 하나에서 찍은 셀카. 사진 제공: 안젤라 하거 톰슨

하와이로 가는 그 여행의 야간 당직은 내가 가장 좋아하는 시간이었다. 선장이 아래에서 자는 동안, 나는 별들과 함께 혼자였다 – 나는 이렇게 많은 별을 본 적이 없었다. 여행이 끝나갈 무렵, 나는 당직 중에 자야 했고, 10분마다 알람을 맞춰 밖을 살폈다. 다른 방법이 없었다; 나는 너무 지쳐 있었다. 하지만 우리는 거의 다 왔다. 나는 매 마일마다 더 유능해지고, 회복력이 생기고, 강해지고 있었다.

마침내 하와이에 도착했을 때, 그들은 우리가 49일 동안 바다에 있었음에도 불구하고 배에서 14일간 격리해야 한다고 말했다. 우리는 요트 클럽 주변을 걸을 수 있었지만, 그 문을 나갈 수는 없었다. 환영 파티가 준비되어 있었고, 다른 선원들이 부두에 모여 우리를 맞이했다. 너무 많은 새로운 얼굴들이 있었다 – 16일 동안 선장만 보다가 낯설게 느껴졌다. 나는 우리가 해낸 일을 축하하고 싶었지만, 내가 그 옆에 서거나 그의 손을 잡으려고 할 때마다 그는 다른 사람과 이야기하러 걸어갔다. 나는 상심하여 배로 돌아갔다. 그와 이야기하려고 하자, 그는 "네 얼굴 보고 싶지 않아"라고 소리치고 문을 쾅 닫았다.

다음 날 아침, 정부 관리들이 우리 배에 왔다. 그들은 고기, 유제품, 과일, 야채가 가득 담긴 검은 쓰레기 봉투 두 개를 버렸고, 통조림 식품만 남겼다. 나는 그들이 모든 음식을 가져가면서도 우리를 2주 동안 배에 머물게 하는 것이 믿기지 않았다. 세관 및 이민 관리들이 도착했을 때, 선장은 서류 작업을 처리하기 위해 갑판으로 올라갔다. 나는 농업 관리들에게 돌아서서 "다른 곳에서 격리할 수 있을까요?"라고 물었다. 나는 신체적 위험에 처한 것은 아니지만, 전날 밤 큰 싸움을 했고, 함께 2주간 격리하는 것은 매우 어색할 것이라고 설명했다. 그들은 뭐라고 말해야 할지 몰랐고, 선장이 아래로 돌아왔을 때 나는 그만두었다. 그들이 떠난 후, 나는 그에게 관리들에게 내가 어디에 머물 것이라고 말했는지 물었다. "여기 배에요,"라고 그가 말했다. 그는 우리 둘 다 전날 밤 후회할 말을 했다는 것을 인정했지만, 그가 나와 함께 있기를 원했다. 나는 확신이 서지 않았지만, 다른 선택지가 없었다.

머리를 식히기 위해 배에서 내려야 할 때, 나는 요트 클럽의 화장실로 가서 뜨거운 샤워를 했다 – 바다에 있는 동안 정말 그리웠던 것이다. 따뜻한 물이 나를 적실 때, 나는 배의 흔들림을 다시 느꼈다. 프랑스어로 'mal de débarquement'라고 부르는 것이다. 나는 내 몸이 안전하게 육지에 있다는 것을 확신시킬 수 없었다. 솔직히, 내가 얼마나 안전한지 확신할 수 없었다. 격리가 끝났을 때, 우리는 배를 떠나 섬 건너편에 있는 에어비앤비를 빌려 대유행이 지나가기를 기다리기로 했다. 선장은 내 여권을 배에 두고 가라고 말했다. 그가 보지 않을 때, 나는 그것을 집어 가방에 넣었다.

하와이의 새 집에 정착하면서 관계는 완전히 무너지기 시작했다. 우리는 주변에서 일어나는 모든 일에 대해 싸우기 시작했다: 코로나19, 대통령 선거, 미국 전역에서 터져 나오는 시위. 세상은 망가진 것 같았고, 우리도 마찬가지였다. 그는 팬데믹 제한을 필요하고 옳은 것으로 받아들인 반면, 나는 저항하며 그 일관성, 그 뒤에 숨은 논리, 그리고 선이 어디에 그어지고 왜 그런지 의문을 제기했다. 우리가 처한 압력솥 같은 상황 속에서, 세상에 대한 우리의 시각은 점점 멀어지기 시작했다.

이별은 마스크에 관한 싸움 후 어느 날 일어났다. 그는 내가 진주만에서 야외에서 마스크를 쓰기를 거부한 것을 좋아하지 않았다. 우리는 6,400해리를 항해했지만, 그는 우리 얼굴에 새겨진 반대 신념의 물리적 상징 때문에 더 이상 나와 함께 있고 싶지 않았다.

나는 하와이를 떠났지만, 잔인한 이메일과 문자는 본토까지 나를 따라왔다. 선장은 나를 "벌레처럼 으스러뜨리겠다"고 말하며 그렇게 하기 위한 끊임없는 캠페인을 시작했다. 그는 내 외모와 성격에 대한 악의적인 메시지를 보냈고, 심지어 변호사를 고용해 다큐멘터리에 대한 소유권을 주장하며 내가 영화에 대한 권리가 없다는 내용의 편지를 보냈다. 나를 조롱하고 상처주기 위해, 그는 제목을 "최악의 가슴"으로 바꿨다고 이메일을 보냈다. 나는 충격을 받았고 – 그가 내 창작물을 빼앗지 못하게 하겠다고 결심했다. 매우 비싼 법적 분쟁 끝에, 그는 물러섰다. 그의 가면은 완전히 벗겨졌고, 마침내 내가 바다와 하와이에서 겪었던 모든 고통과 갈등이 이해되기 시작했다. 나는 다시는 그에게 돌아가고 싶은 유혹을 느끼지 않을 것이다.

LA가 폐쇄되면서, 나의 예전 생활 방식은 사라졌다. 관계의 트라우마에 흔들린 나는 일시적으로 텍사스로 돌아와 부모님의 빈방에 머물렀다. 아버지는 코로나19 중증에 걸려 산소 포화도가 80% 초반까지 떨어졌다. 그는 지속적인 모니터링이 필요했고, 그래서 내가 자정부터 오전 5시까지 당직을 섰다. 항해 중 야간 당직이 나를 이에 대비하게 했다: 10분마다 앞에 장애물이 없는지 확인해야 했던 것처럼, 이제는 아버지의 산소 포화도를 주시해야 했다. 신께 감사하게도 그는 회복되었다.

나는 모험을 기대하며 바다로 나갔지만, 주변 모든 곳이 봉쇄되었고, 내 전 세계가 무너졌으며, 집으로 가는 유일한 길은 내 손으로 조타 휠을 잡는 것이었다. 나는 결국 캘리포니아로 돌아와 다시 한 번 태평양으로 발을 내디뎠다. 나는 바다가 그리웠고, 그녀를 맞이하러 왔다. 물이 곧 내 발목 주위를 소용돌이치며, 마치 "안녕, 오랜 친구. 나도 너를 그리워했어."라고 말하는 듯했다.

"최악의 가슴: 생존, 유머, 재창조에 관한 날것의 회고록"은 안젤라 하거 톰슨이 저술했으며 에라(Era)에서 출판되었다. 오디오북과 킨들로 이용 가능하다.

**자주 묻는 질문**

다음은 귀하가 설명한 시나리오를 바탕으로 한 여정, 위험, 그리고 그 심리학에 관한 FAQ 목록입니다.

**기본 질문**

1. 이 물속 감옥 이야기는 무엇에 관한 것인가요?
전 연인과 대양을 항해하기로 동의했지만, 그 여행이 무서운 경험으로 변한 이야기입니다. 그들은 배에 갇혀 도망칠 방법이 없었고, 앞에는 1,000마일이 넘는 망망대해가 펼쳐져 있었습니다.

2. 왜 누군가가 악몽 같은 상황임에도 전 애인과 항해를 하려고 할까요?
종종 사람들은 긴 항해가 얼마나 스트레스가 될지 과소평가합니다. 그들은 관계를 회복하거나 모험이 낭만적일 것이라고 생각할 수 있습니다. 하지만 과거가 있는 사람과 작은 배에 갇히면 오래된 갈등이 증폭되고 작은 문제가 거대하게 느껴질 수 있습니다.

3. 긴 항해가 왜 감옥처럼 느껴지나요?
차를 세우고 내릴 수 없기 때문입니다. 배는 작고, 날씨는 위험할 수 있으며, 안전을 위해 상대방에게 의존해야 합니다. 관계가 나빠지면 도피할 곳이 없습니다 – 전화 신호도, 갈 레스토랑도, 걸어서 도망칠 곳도 없습니다. 이러한 통제 불능 상태가 감옥처럼 느껴지게 만듭니다.

4. 1,000마일 항해는 얼마나 걸리나요?
배와 바람에 따라 다르지만, 일반적인 요트가 시속 5~6노트로 항해한다면 쉬지 않고 약 7~10일이 걸립니다. 즉, 일주일 이상 함께 갇혀 있어야 한다는 뜻입니다.

**중급 질문**

5. 이런 여행에서 구체적으로 어떤 문제가 발생할 수 있나요?
일반적인 문제는 다음과 같습니다:
* 기계 고장: 엔진이나 자동 항해 장치가 고장 나서 발이 묶입니다.
* 날씨: 스트레스를 증가시키는 폭풍이나 무풍 상태.
* 수면 부족: 교대로 당직을 서면 완전한 수면을 취할 수 없습니다.
* 갈등: 오래된 논쟁이 재발하고 식힐 방법이 없습니다. 사소한 짜증이 큰 싸움으로 번집니다.

6. 사람들은 어떻게 이런 상황에 처하게 되나요?
보통 낭만적인 낙관주의에서 시작됩니다. 누군가 버킷리스트 여행을 제안합니다. 그들은 모험이 성공하기를 바라며 위험 신호를 무시합니다.