这一切要从节育环说起。当然如此。这位是达维娜，达维娜·麦考尔做事从不半途而废。"我热爱节育环，但人们总说'我才不要上环，呃'。我一直纳闷为什么它不受欢迎。"于是在2023年6月，麦考尔在电视上更换了她偏爱的避孕装置——自然是为了拍摄纪录片。"我征求了孩子们的同意：'妈妈能在电视上换节育环吗？'他们全都翻白眼，一副'天呐！她又来了'的表情。"
术后，她的妇科医生朋友莱斯利·里根爵士建议麦考尔在她工作的尖端妇科诊所做健康筛查，以换取麦考尔关于更年期的演讲。说实话，麦考尔觉得这个主意很荒谬。"我当时说：'说真的，我不需要检查。我是你见过最健康的女人。从不去医院，免疫系统强大，饮食健康。'"
如今距离麦考尔切除脑部肿瘤已过去十个月。虽然属于良性，但这个胶样囊肿体积巨大。若未及时治疗，最终可能致命。这位电视主持人表示她仍在消化这一切：能发现肿瘤何其幸运；若未被发现或拒绝手术（她几乎这么做）后果如何；以及她的大脑经历了怎样的改变。
我们在伦敦摄影棚见面时，她身着棉花糖色衬衫、黑色裙裤，带着伊比萨岛的晒痕，看起来健康得仿佛能在早餐前完成铁人三项。现年57岁的麦考尔如今沉迷于健康养生，而过去则是酒精和海洛因。
"我审视人生自问：想做的事都完成了吗？答案是肯定的。"连衣裙：Claire Mischevani 耳环：Giovanni Raspini
虽是初遇，我却瞬间感到与她相识已久。从某种意义确实如此。麦考尔是少数公众形象与私下本色如一的明星。她拉着我的手走向访谈沙发，让我感觉自己像参加她主持过10年16季（包括名人版）的《老大哥》节目，几乎以为她会提醒我"正在第四频道直播，请勿说脏话"。事实上，这或许是荧幕与现实的最大差异——真实的麦考尔骂起脏话毫不含糊。
当我掏出第二个录音设备时，她难以置信地盯着我的包："搞什么鬼，你还用双声道录？"麦考尔是天生的讲述者，即便离开两小时，她也能用迷人又粗粝的故事填满录音带。她的叙述总是枝蔓横生，而枝蔓又衍生新的枝蔓。于是从节育环谈到"The Lowdown"（"超棒的网站，像阴道版的TripAdvisor"），再到对子女隐私的尊重（"从没发过儿子照片，他沒选择成名，但我选了"），少女时期渴望惊世骇俗的念头，唐尼·奥斯蒙德，MTV岁月，最终在一小时后回到节育环如何促成诊断。
确诊时麦考尔正在《蒙面歌王》担任评委。医生告知百万人中仅三例的胶样囊肿——通常出现于第三脑室的非癌性液囊。她震惊之余最清晰听到的是"良性"，于是告诉自己无需治疗。虽同意咨询脑外科医生，但坚持不动手术。"我向美国名医寻求坦诚建议。"
"派对、跳舞、聊天——我热爱这些。"她曾经营俱乐部夜场，酗酒严重并染上毒瘾。"我沿着海洛因和可卡因的黑暗之路沉沦，一团糟。"有多严重？"我不想淡化海洛因的危害。不注射不代表安全，它彻底摧毁了我的生活。一切分崩离析，我因吸毒责怪男友而分手，但这不是他的错。离开后情况更糟，或许他吸毒也是因为我。"
她形容自己是矛盾的结合体：认真却颓废，狂喜却痛苦，派对焦点却深度孤独，放纵又清教。"半是修女半是野孩子。一半是顺从、好学、恪守礼仪充满爱的好女孩；另一半是疯子。"她对人生毫无规划。
19岁时MTV联系包括她在内的知名俱乐部常客协助欧洲台开播。他们的任务是在伦敦至阿姆斯特丹的航班及通宵派对上招待名人。"那晚结束时我想：天呐，找到使命了！必须为MTV工作！"
她迸发出达维娜式的热情。为何特别？"太疯狂了！MTV全员不到25岁，飞机上全是当红乐队——杜兰杜兰、西格西格人造卫星，唐尼·奥斯蒙德也在。我爱唐尼。"我提及见过他的好感，她惊呼："天呐！他是不是最可爱的人？！《蒙面歌王》里坐他旁边，他可是我的海报偶像！"她指着双腿起鸡皮疙瘩。
她忽然从亢奋转为凝重："没人理解与唐尼同座的意义——我生命中所有能懂的人：姐姐、父亲、祖母都已离世。"片刻后又恢复活力："那次MTV之后我就决心要加入。"
是名人光环吸引她吗？"不，是氛围和能量。在MTV提出想法总会得到'放手去做'的回应。记得罗比·威廉姆斯刚离开接招合唱团时，他们一小时内决定做两小时特别节目！那种环境令人兴奋。"
但有两个障碍：MTV想聘欧洲主持人，而当时的麦考尔颓废得无法稳定工作。25岁戒毒时，她说必须先戒酒才能考虑戒毒。为何沉迷海洛因？"因极度缺乏安全感，外向实为掩饰。海洛因像拥抱，让你觉得无需任何人与事，一切安好。"
清醒很快带来回报："神奇的是，戒毒六个月后MTV叫我去试镜——吸毒时苦苦争取的机会。若当时得到，我肯定会搞砸。"此后她再未沾染酒精毒品，工作从未间断。
输入邮箱地址注册。
隐私声明：我们的新闻通讯可能包含慈善机构信息、在线广告及第三方赞助内容。若无账户，我们将为您在theguardian.com创建访客账户发送新闻通讯。您可随时完成完整注册。有关数据处理详情，请参阅隐私政策。我们使用Google reCAPTCHA保护网站，适用Google隐私政策与服务条款。
新闻通讯推广后：
麦考尔迅速成为真人秀女王。她带来独特气质——趣味不失分寸，真诚不甜腻，幽默不抢戏，最重要的是她真心热爱工作并关心节目中人。你会感觉无论当选手还是主持她同样快乐。
全屏查看图片："我是扩音器。接收好消息并四处传播。"外套：Richard Quinn 戒指：Laura Vann
她过去30年的工作惊人地连贯。如今她正推广新相亲节目《蜜月岛搁浅》，融合多种元素——参赛者必须结婚（无法律效力）并在荒岛共度时光。她的首档节目《街头红娘》是该类型先驱，内容是在各地询问陌生人是否单身并帮其牵线，包括让参赛者指出心仪对象由她做媒。简单大胆，比当今多数节目包括《蜜月岛》首集更有活力。
我提到看过一集《街头红娘》，她激动地问哪集。当我描述女子称男子"浪荡 loser"却终成眷属时，她喘着笑喊："天呐！太棒了！2017年复播时我差点重主持，但他们改选斯卡利特·莫法特。我超爱那节目。"
但真正让她成名且至今最知名的，是第四频道开创性节目《老大哥》——陌生人生活在全天监控屋中。前几季引人入胜，麦考尔尤其突出，收集被淘汰者时总会说："老大哥屋，我是达维娜。您正在第四频道直播，请勿说脏话。您已被淘汰，我来接您了。"
第一季轰动一时，被严肃报刊当作心理实验分析。麦考尔当时至今深爱《老大哥》："第一季巨成功！记得想：天呐，大报在讨论我们！从没节目获这种关注。太棒了。"
她谈起最爱选手：修女培训出身至今仍是好友的爱尔兰人安娜·诺兰（"我们同天生日！"）；妥瑞氏症的皮特·本内特；在节目中爱上保罗·克拉克的海伦·亚当斯；早逝的杰德·古迪与妮基·格拉汉姆（"她他妈太棒了——精彩有趣充满活力"）；以及名人屋中假装成名的香特尔·霍顿。若非我打断，她会继续列名单。
我告诉她采访皮特时两人都在床上（不记得原因）并展示照片，她欣喜若狂："哇靠！太他妈棒了！天呐！绝了！真是经典。"
《老大哥》充满争议——不断喧闹打架，还有杰德·古迪称印度选手希帕·谢蒂"希帕薄饼"的种族歧视事件，另两位室友也使用种族歧视语言。第五季假淘汰引发多数选手大混战。"战斗之夜很可怕——我们不得不派保安，"她说，"没人预料到会升级。我们边做边学，现在酒精供应减少了。那时随时能喝到酒。"是酒精导致问题吗？"他们最终是这么结论的，所以开始锁酒。"
她如何处理种族歧视事件？"我觉得有责任让他们知道我们知情而非设陷阱。于是在镜头外告知看到种族言论，给机会改正。我们在保护他们。"她承认当时保障措施基本。"他们离场时被喝倒彩，很可怕。通常被嘘像闹剧，但那晚不同。是我们请这些女孩上节目的，我觉得有责任。"
我提到小女儿玛雅曾爱《老大哥》等真人秀，现在觉得更像"非真人秀"——充满人工设计和剧本，选手整容后长相雷同且都是网红。我们决定打电话让玛雅分享观点。
"完全同意，"麦考尔对着电话说，"真人秀存在太久已不真实。人们知道该期待什么如何准备，所以不真实。我觉得保障措施也是原因。原版感觉真实因为来自各行各业的人不习惯上电视，是为体验参加。但出事后制作人对安全紧张，开始选更熟悉电视的人。"
玛雅与麦考尔聊起最爱选手。"很高兴认识你！再见！"
麦考尔坚持在《老大哥》无法作假因为镜头会揭穿你。"八周与世隔绝非常他妈难。一周后名人也忘了镜头存在。"
她提到主持的中老年相亲节目《我妈你爸》，称仍是感觉真实的例子。我指出所有选手都异常好看。"但他们身材正常——很少整容，有真实生活 baggage。但播两季就停了因为没人看。"为什么？"不知道。或许不够年轻或没有足够性爱。"
没观众她难过吗？"看过的人很着迷，且获评论界好评。我在行业够久，知道有时创造热爱的东西就是找不到观众。"
近年来麦考尔更多扮演教育者角色，从健身饮食书籍开始。2022年出版畅销书《更年》."我43岁经历更年期，45、46岁开始谈论。惊讶于所有女性经历的事竟如此不被理解。"《更年》获2023年英国图书奖年度图书。
她说...她不再视自己为主持人。那现在怎么定义？"我会说是扩音器，"她解释。被问含义时说："接收好消息并四处传播。或者叫信息高速公路。"当多久了？"从更年期开始。"
她二十年来想写关于分娩的书，但出版商认为达维娜·麦考尔与怀孕不搭。讽刺的是近60岁终于获准。"18年前儿子出生时就想写，但他们觉得奇怪另类。写完更年期书后人们问'接下来想做什么？'我说：'没错！现在我不能生孩子了，但可以写它！'"
说话时我注意到她手腕纹身询问。"哦，这是为去世的姐姐卡罗琳纹的。另一个为妹妹米莉。"还有其他显眼纹身吗？她撩起裙裤露出臀部外星人。"去美国为MTV时他们想拍我纹身，于是选了H.R.吉格的外星人。"是第一个吗？"不是。"她展示左腕："应该是玫瑰，但我觉得像带睾丸的阴道。所以加了梗让它像花。"
我们聊了两个多小时。准备离开时我提到儿时脑炎后判若两人。"对！"她热烈点头，"我觉得自己在学习没有杰弗里的生活。"什么变了？"术后醒来不知在哪个国家，不知做了手术。什么都不记得。但清晰记得醒来想：天呐，噪音。脑中的噪音，后来意识到那是思绪。"
什么意思？她解释过去总充满事物运作方式的疑问，常是愚蠢琐碎的问题——比如女性最舒适鞋跟高度，或如何最好描述衬衫颜色——但那都是思考。"确诊肿瘤前一年半我问过迈克尔两次：'你总在思考吗？'他说：'是啊，总在思考。'我记得自言自语：'我以前也那样。'"
约五年前她停止自问。"我停止了思考，确信是肿瘤症状。"现在麦考尔敏锐意识到脑中的噪音，那些跳跃的思绪，她为此欣喜不已。"我感觉找回了自己，"她说。
《蜜月岛搁浅》于BBC一台及iPlayer播出。达维娜·麦考尔所著《分娩》9月11日由HQ出版（22英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com购买，或需运费。
常见问题解答
以下是根据达维娜·麦考尔的经历与引言整理的常见问题解答，采用清晰自然的叙述风格
基础问题
问：达维娜·麦考尔是谁？她因何闻名？
答：她是英国著名电视主持人，因主持英国版真人秀《老大哥》超过十年而广为人知
问：她说"我不害怕死亡，但无法忍受离开孩子们的念头"有何含义？
答：这解释了她吸毒期间虽不重视自己的生命，但对子女的爱成为最终促使她寻求帮助并戒毒的强大动力
问：达维娜·麦考尔曾沉迷何种毒品？
答：她在二十多岁时曾深陷海洛因和可卡因 addiction，这段经历发生在她成为著名电视主持人之前
问：她现在是否仍保持清醒？
答：是的，她已保持清醒多年，并经常公开讨论这段经历以帮助他人
深度问题
问：她的真人秀职业生涯如何影响康复过程？
答：她的职业发展在戒毒后步入正轨。主持《老大哥》等高强度直播节目需要极强稳定性，而康复正提供了这种支撑，成为她新生活的证明
问：父母从 addiction 中康复常面临哪些挑战？
答：主要挑战包括处理对过往行为的愧疚与羞耻感，重建与子女的信任，以及在持续保持清醒的同时平衡育儿压力
问：能否用她的名言解释 addiction 康复中的"转折点"概念？
答：转折点是促使改变的顿悟时刻。她的名言完美诠释了这一点——对 addiction 后果的强烈恐惧最终战胜了对毒品本身的依赖，推动她走向康复
问：她的故事如何帮助减少对 addiction 的污名化？
答：作为成功且受人喜爱的公众人物如此坦诚地分享，表明 addiction 是一种疾病而非道德缺陷。它可以影响任何人，而康复是可能的，这鼓励更多人放下羞耻寻求帮助
实用建议类问题
问：对于正在与 addiction 抗争的人，她的故事最主要启示是什么？
答：即找到
