De peste treizeci de ani, Liz Johnson Artur fotografiaza „oamenii cu care sunt” - o frază modestă care nu reușește să cuprindă în întregime căldura, apropierea și strălucirea discretă a operei sale. Vasta sa colecție de mii de imagini cinsteste frumusețea, forța, comunitatea și rezistența. Fotografiile sale, adesea realizate spontan pe străzi, în cluburi de noapte și case, par imediate și pline de viață, trăgându-te în momente dinainte ca acestea să dispară.
Cea mai recentă carte a sa, PDA, aduce un omagiu unei scene londoneze de muzică underground care acum nu mai există. PDA a fost un iubit club lunar queer care a funcționat într-un subsol din Hackney din 2011 până în 2021. Numele nu reprezenta doar un singur lucru; fondatorii au sugerat în glumă că ar putea însemna Public Display of Affection (Afectiune în Public), Please Don’t Ask (Te Rog Să Nu Întrebi) sau chiar Pretty Dick Available (Pula Frumoasă Disponibilă).
S-au întâmplat multe atât în fața cât și în spatele cabinei de DJ!
Johnson Artur a fost atrasă de atmosfera fluidă și incluzivă a serilor de club. „În anii 1990, am fotografiat la un club queer în Brixton, dar atunci era mai mult segregat între bărbați și femei. Se mai amestecau uneori, dar PDA avea o energie complet diferită.” Deși „nu a fost niciodată o clubberă înrăită”, ea a devenit o persoană obișnuită la PDA. „Se întâmpla atât de multe în jurul cabinei de DJ! PDA îi primea pe toți fără nicio politică la intrare. Aveam cu 30 de ani mai mult decât majoritatea oamenilor de acolo, dar era frumos să-i văd că își revendică spațiul.”
În fotografii alb-negru și color realizate de-a lungul mai multor ani la evenimentele PDA, Johnson Artur, acum în vârstă de 61 de ani, îi surprinde pe petrecăreți în cizme peste genunchi, strălucind de sudoare pe ringul de dans, ținând țigări, zâmbind și sorșind din Schweppes. Imaginile par să pulseze în ritmul basului.
Nu este prima dată când fotografiaza oameni la petreceri. De ce îi place atât de mult să fotografieze evenimente muzicale? „Ele fac ceva cu oamenii”, spune ea într-un apel telefonic în timp ce se plimba prin Brixton într-o dimineață de luni. „Oamenii se pot elibera. Muzica este cea mai generoasă formă de artă pentru că are nevoie de noi. Se hrănește cu modul în care reacționăm la ea - și simți că este a ta și nimeni nu ți-o poate lua.”
Cartea reflectă, de asemenea, interesul ei durabil pentru autoexprimare și identitate în spații temporare, DIY și neconvenționale. Ea își urmărește această curiozitate pentru viețile străinilor până în copilărie, la călătoriile cu trenul făcute cu mama sa din Germania înapoi în Uniunea Sovietică, care durau patru zile. „Stăteai 24 de ore cu străini într-un compartiment mic”, își amintește ea. „La început, ești precaut unul cu celălalt, dar în cultura rusă, împarți mâncarea și începi să vorbești.”
Această experiență de a împărtăși spații restrânse cu străini a conturat modul în care se conectează cu subiecții săi. „Îi fotografiez pe oameni pentru că toată lumea are o poveste. S-ar putea să nu o pot spune în cuvinte, dar pot spune ceva despre existența umană. Ni se spune că suntem cu toții diferiți, dar când auzi poveștile oamenilor, ele adesea îți par familiare.”
Propriul fundal al lui Johnson Artur reflectă epoca anilor 1960, când studenții africani studiau în Europa de Est - modul în care tatăl ei ghanez a cunoscut-o pe mama sa rusoaică. Născută în Bulgaria și crescută vorbind rusă acasă, s-a mutat mai târziu în Germania cu mama sa. „Asta sunt eu. Nu cunosc altceva - toată lumea își are rădăcinile, iar eu nu le văd pe ale mele ca fiind speciale. Munca mea nu este despre a fi neagră sau ceva de genul acesta. Este despre dorința de a fi tu însuți.”
Ei au trăit odată ca imigranți ilegali. În timp ce Johnson Artur... Nu a putut merge la școală, a petrecut mult timp pe străzi în timp ce mama sa lucra. A primit prima sa cameră foto la mijlocul anilor 1980, când filmul era costisitor. „Nu am avut niciodată destui bani să fotografiez liber. Cu doar cinci role, trebuia să le fac să reziste pentru a captura imaginile pe care le doream. Nu exista loc pentru erori. Trebuia să mă concentrez și să-mi stăpânesc instrumentele în orice situație. Este crucial pentru mine să nu fac fotografii pe care le consider slabe - asta este educația mea germană. Fiecare imagine din arhivă contează.”
În 1991, Johnson Artur s-a mutat la Londra, studiind la Royal College of Art și pătrunzând în scena muzicală a orașului. „Am experimentat muzica dintr-o dată într-un mod cu totul nou; era întrețesută în viața de zi cu zi. Am văzut locuri unde oamenii își puteau exprima sinele, puteau crea ceva din nimic și prelua controlul. Înființau cluburi în orice spațiu disponibil, chiar dacă doar pentru câteva luni. Dar lucrurile se schimbă. Acum nu mai este posibil. Găsirea de spațiu devine din ce în ce mai dificilă și este profund dureros.”
O prezență frecventă în fotografiile PDA este Carrie Stacks, co-fondatoarea DJ și o iconă a vieții de noapte. Ea apare atât la pick-upuri, cât și în momente mai personale acasă, pregătindu-se sau aplicând machiaj. Aceste cadre intime din timpul zilei dezvăluie o comunitate strâns unită dincolo de club. „Nu o văd doar ca pe o carte despre un club”, spune Johnson Artur. „Este întotdeauna despre a observa oamenii și modul în care își creează spații sigure unul pentru celălalt.” Cartea curge cu imagini care oglindesc ritmul și energia unei nopți în oraș - de la poze ținute în ținute glamuroase la sosire, până la ringul de dans sălbatic și haotic unde mâinile sunt ridicate și oamenii se îmbrățișează.
Ea îmbină portrete ținute, uimitoare, ale mulțimii de tineri stilizați ai clubului, care adesea privesc direct spre cameră purtând puțin mai mult decât paiete, tocuri și ochelari de soare, cu momente spontane, nepremeditate în care fotografa și camera sa sunt antrenate în acțiune - cum ar fi lângă cabina DJ-ului când cineva apucă microfonul sau când doi oameni își împărtășesc un râs sau un sărut. Rezultatul este o bucurie de neoprit, care aduce un omagiu unui timp și loc specific, în timp ce surprinde teme universale ale dorinței, libertății și evadării.
Pe măsură ce subiecții săi pășesc în club în cele mai bune haine, ei emană o încredere care contrastează cu ostilitatea pe care o întâlnesc adesea în exterior. „Nu doar pe străzi, ci și acasă, unde mulți se luptă să fie ei înșiși în propriile comunități.”
Cartea a apărut dintr-o colaborare strânsă cu organizatorii PDA. A fost asta dificil pentru o fotografă cu standarde atât de înalte? „Sunt obișnuită să controlez care poze merg unde, în funcție de calitate, dar a trebuit să renunț la asta. Este un proces interesant - nu poți colabora și să faci doar cum vrei tu. Trebuie să te deschizi.”
PDA urmărește, de asemenea, evoluția rolului lui Johnson Artur în comunitate. „Cred că am dezvoltat sentimente aproape de mătușă”, împărtășește ea. Odată ce fiica sa a fost suficient de mare, a adus-o și pe ea cu sine. „Ne întorceam cu toții la mine acasă pentru mâncare. Nu era doar despre viața de noapte; ne bucuram cu adevărat de compania celuilalt.” Acel respect și încredere reciprocă, notează ea, strălucesc în fotografii. „Când oamenii te văd și au încredere în tine, ei se oferă pe ei înșiși. Aceasta este frumusețea pe care o primesc.”
O noapte tipică PDA dura până la 6 dimineața, iar imaginea finală din carte arată un petrecăreț mergând acasă în primele ore. Fotografiată din spate și de la distanță, silueta strălucește în alb pe fundalul străzii întunecate și goale, focusul moale evocând vederea încețoșată după o noapte lungă. Este o amintire că nimic nu dăinuiește veșnic. „Așa existăm noi ca oameni”, reflectă Johnson Artur. „Avem un timp... minunat.” „Viața este un timp puternic, apoi brusc se termină.” PDA întruchipează acel sentiment. „Suntem aici doar un minut”, continuă ea. „Hai să ne bucurăm de el.”
PDA de Liz Johnson Artur este publicată astăzi de Bierke.
Întrebări Frecvente
Desigur, iată o listă de Întrebări Frecvente despre legendarul club queer PDA, bazată pe descrierea evocatoare oferită.
Întrebări Generale / Pentru Începători
Î: Ce a fost PDA?
R: PDA a fost un club de noapte queer legendar și iconic, faimos pentru a fi un spațiu al libertății, autoexprimării și unei vieți de noapte vibrante.
Î: Care era atmosfera sau codul de vestimentație la PDA?
R: Atmosfera era îndrăzneață, glamuroasă și amețitoare. Oamenii purtau ținute îndrăznețe, precum tocuri și paiete, cu foarte puțin altceva, sărbătorindu-și corpurile și identitățile.
Î: Cine mergea la PDA?
R: Era în primul rând un spațiu pentru comunitatea queer și aliații săi - oricine dorea o noapte de distracție dezlănțuită, dans și conexiune într-un mediu sigur și festiv.
Î: De ce era considerat legendar?
R: Și-a câștigat statutul de legendă prin atmosfera sa electrizantă, prin rolul său ca refugiu vital și sigur pentru comunitatea queer și prin nopțile strălucitoare, de neuitat, pe care oamenii le-au trăit acolo.
Întrebări Profunde / Avansate
Î: Ce făcea nopțile la PDA atât de amețitoare?
R: Era o combinație între muzică, energia colectivă a mulțimii, libertatea de a fi veritabilul tu fără judecată și strălucirea vizuală uluitoare a corpurilor pe ringul de dans.
Î: Dincolo de modă, care era semnificația stilului la PDA?
R: Moda îndrăzneață era o formă puternică de autoexprimare și rebeliune. Era o modalitate de a sfida normele convenționale și de a sărbători identitatea queer și pozitivitatea corporală într-un mod foarte vizibil.
Î: Ce fel de muzică se cânta la PDA?
R: Deși genurile specifice nu sunt numite, cluburi ca acesta prezentau în mod tipic muzică de dans de înaltă energie, precum house, techno, disco și remix-uri pop, care țineau ringul de dans plin toată noaptea.
Î: Care sunt unele provocări comune pe care le-ar fi putut înfrunta un loc ca PDA?
R: La fel ca multe spații queer, ar fi putut înfrunta probleme precum prejudecățile sociale, provocări legate de licențe, presiuni din partea autorităților sau lupta continuă de a menține un spațiu sigur, liber de discriminare internă.
Sfaturi Practice & Moștenire
Î: Cum pot găsi astăzi un club cu o atmosferă similară?
R: Caută cluburi sau evenimente deținute de sau concentrate pe comunitatea queer în orașul tău. Citește recenzii și forumuri comunitare pentru a găsi locuri cunoscute pentru atmosfera lor incluzivă, vibrantă și pozitivă față de corp.
