Proprio mentre i Beatles si stavano sciogliendo, cominciò a diffondersi la stranezza delle voci: che io fossi morto. Ne avevamo sentito sussurrare prima, ma nell'autunno del 1969, un DJ americano le alimentò, e presero vita propria. Milioni di fan in tutto il mondo finirono per credere che fossi veramente scomparso.
A un certo punto, mi voltai verso la mia nuova moglie e le chiesi: "Linda, come posso essere morto?". Lei sorrise, tenendo in braccio la nostra piccola Mary, consapevole quanto me del potere delle chiacchiere e dell'assurdità di quei titoli ridicoli. Ma mi ricordò che eravamo corsi da Londra alla nostra remota fattoria in Scozia proprio per sfuggire al tipo di pettegolezzi tossici che stavano lacerando i Beatles.
Ora, a più di cinquant'anni di distanza, comincio a pensare che quelle voci contenessero un fondo di verità. In molti modi, ero morto: un ex-Beatle ventisettenne in procinto di esserlo, sommerso da battaglie legali e conflitti personali che prosciugavano le mie energie. Avevo disperatamente bisogno di un nuovo inizio. Mi chiedevo se sarei mai riuscito a superare quell'incredibile decennio o a vincere le crisi che sembravano esplodere ogni giorno.
Tre anni prima, su consiglio del mio commercialista, avevo comprato questa fattoria di pecore in Scozia. All'inizio, non ero entusiasta: il terreno sembrava spoglio e aspro. Ma esausto dai problemi lavorativi e rendendoci conto che non potevamo crescere una famiglia sotto il costante scrutinio di Londra, io e Linda ci guardammo e dicemmo: "Dovremmo semplicemente scappare".
L'isolamento era esattamente ciò di cui avevamo bisogno. Nonostante le condizioni difficili, la Scozia mi diede lo spazio per creare. A ripensarci, eravamo totalmente impreparati per questa avventura selvaggia. C'era così tanto che non sapevamo. Linda avrebbe poi scritto famosi libri di cucina, ma all'inizio – e posso testimoniarlo – non era una grande cuoca. Nemmeno io ero molto più adatto alla vita di campagna. Mio padre, Jim, a Liverpool, mi aveva insegnato molte cose, come il giardinaggio e l'amore per la musica, ma non a gettare un pavimento di cemento. Tuttavia, non avevo intenzione di arrendermi. Assunsi un uomo del paese per insegnarmi come mescolare il cemento, stenderlo a sezioni e compattarlo per far affiorare l'acqua. Nessun lavoro sembrava troppo piccolo o troppo grande: tagliare un albero di Natale dai boschi locali, costruire un nuovo tavolo o salire su una scala per verniciare un vecchio tetto.
Tosare le pecore fu una grande sfida. Un uomo di nome Duncan mi insegnò come usare le forbici da tosatura antiquate e come posizionare una pecora sulle sue anche. Anche se riuscivo a farne solo dieci contro le sue cento, entrambi eravamo esausti alla fine della giornata.
Trovai grande soddisfazione nell'imparare tutte queste abilità, nel fare un buon lavoro e nell'essere autosufficiente. L'isolamento era proprio ciò di cui avevamo bisogno. Nonostante le condizioni dure, il paesaggio scozzese mi diede tempo per creare. Quelli a noi vicini potevano vedere che stava succedendo qualcosa di eccitante. Il vecchio Paul era sparito; stava emergendo il nuovo Paul. Per la prima volta dopo anni, mi sentii libero, improvvisamente alla guida della mia vita.
—Paul McCartney
Ted Widmer (curatore di Wings: The Story of a Band on the Run, che ha raccolto le seguenti citazioni in due anni da nuove interviste e nastri d'archivio): High Park Farm era una fattoria di pecore di 183 acri nella penisola di Kintyre, nell'Argyllshire. Nell'autunno del 1969, Paul e Linda si trasferirono lì con le figlie Heather e Mary. Era un periodo desolante dell'anno, ma forse questo aggiunse fascino mentre Paul lottava con la depressione. Un giorno, la loro privacy fu violata da uno scrittore e un fotografo della rivista Life, per verificare se Paul fosse ancora vivo. Inizialmente infastidito dall'intrusione, Paul fu fotografato mentre gettava un secchio di liquame ai visitatori indesiderati. Ma poi si rese conto che era meglio concedere un'intervista ponderata, persino radendosi per le foto. Per chiarire la situazione, Paul spiegò il suo punto di vista sui Beatles e il loro imminente scioglimento. Sorprendentemente, nessuno colse il significato quando disse: "La cosa dei Beatles è finita". Ma era lì, in bella vista, quando l'intervista fu pubblicata, con Paul e la sua famiglia in copertina. Sarebbe stata una storia diversa pochi mesi dopo.
Paul McCartney: Lo scioglimento colpì come una bomba atomica.
Klaus Voormann (musicista): Era incredibile. Quando pensi agli ultimi album, come Abbey Road, è un grande disco – molto professionale, con grandi canzoni e esecuzioni eccellenti – ma la band in sé non c'era più.
Paul [nel 1970]: Non puoi biasimare John per essersi innamorato di Yoko [Ono] più di quanto tu possa biasimare me per essermi innamorato di Linda. Abbiamo provato a scrivere insieme ancora qualche volta, ma penso che entrambi ci siamo resi conto che era più facile lavorare separatamente.
Dissi a John al telefono che ero arrabbiato con lui. Ero geloso per Yoko e preoccupato per la fine di una grande partnership musicale. Mi ci volle un anno per capire che erano innamorati.
Ecco il mio diario. Settembre 1969. Avevo solo 27 anni. "Questo è il giorno in cui John disse: 'Voglio il divorzio.'" Il giorno in cui i Beatles si sciolsero. Decidemmo di mantenerlo segreto. Ricordo solo di aver pensato: 'Oh, cazzo!'
Lasciare i Beatles, o che i Beatles lasciassero me, comunque la si veda, fu molto difficile perché quello era il lavoro della mia vita. Quando finì, fu come: 'Oh Dio, cosa facciamo adesso?'
Chris Welch (giornalista): È una tragedia, davvero, che si siano sciolti proprio allora. Se avessero continuato, avrebbero avuto una gestione migliore, sistemi audio migliori e avrebbero potuto mettere su spettacoli incredibili. I Beatles a Glastonbury sarebbero stati fantastici. Ma il loro tempo era arrivato. Dovevano andarsene.
Paul: Lasciare i Beatles, o che i Beatles lasciassero me, comunque la si guardi, fu molto difficile perché quello era il lavoro della mia vita. Quindi quando si fermò, fu come: "Oh Dio, cosa facciamo adesso?". Onestamente, non ne avevo idea. C'erano due scelte: smettere di fare musica e trovare qualcos'altro da fare, o continuare a fare musica e capire come farlo.
Linda McCartney: Ricordo che Paul disse: "Aiutami a togliermi un po' di questo peso dalle spalle". E io dissi: "Peso? Che peso? Voi ragazzi siete i principi del mondo. Siete i Beatles". Ma la verità era che Paul non era in gran forma; beveva molto, suonava molto, e anche se era circondato da donne e fan, non era molto felice. Tutti pensavamo: "Oh, i Beatles e il flower power" – ma quei ragazzi avevano ogni parassita e avvoltoio addosso.
Mary McCartney: Mamma e papà si chiusero a riccio. Dissero: "Ci amiamo. L'unico modo per superare questo è allontanarsi da Londra, essere molto concreti e fare l'opposto della vita cittadina. Ritorno alle origini. Tosare le pecore, raccogliere patate, cavalcare in mezzo al nulla, andare in spiaggia con i tuoi figli, stare semplicemente insieme. Cantare, creare musica nella tua stanza sul retro".
Paul: Siamo stati catapultati in questa nuova vita e abbiamo dovuto capire come cavarcela.
Stella McCartney (nata nel 1971): Quello spirito americano che aveva mamma. Gli americani sono un po' più positivi, un po' più tipo: "Dai, tirati su".
Paul: Ma per tutto il tempo, colei che non ha preso quella strada è stata Linda. È semplicemente quel tipo di donna che poteva aiutarmi a superarla. Gradualmente, ce l'abbiamo fatta.
Ogni anno, l'ufficio comprava il mio albero di Natale. Ricordo di aver pensato: "Uscirò e lo comprerò da solo". Con i Beatles, tutto era stato fatto per me. Una volta che ti rendi conto che è così che vivi, all'improvviso pensi: "Sì, dai! Forza, vita, forza, natura!"
Archivio LLP. Fotografo: Linda McCartney
Stella: Quando ero adolescente, odiavo andare lì. Dicevo: "Oh mio Dio. Questo lago. Questa roccia. Posso per favore andare solo agli Hamptons?". Ma ora, quelli sono i nostri ricordi migliori – quelli che ci uniscono davvero tutti. La nostra famiglia ha un profondo rispetto per la natura, che è una grande parte di chi siamo. In Scozia, l'abbiamo vissuta nella sua forma più pura: i ruscelli, i girini, osservare il cambiare delle stagioni, i fiori, essere sbalzati dai nostri cavalli e camminare attraverso la felce. Era un'esperienza sensoriale completa.
Paul: Abbiamo lavorato sodo, arare i campi e coltivare ogni genere di cose nel nostro orto. Avevamo delle rape davvero buone. Usai i trucchi che avevo imparato da mio padre sul giardinaggio a casa e li applicai in Scozia. Ancora oggi, continua a stupirmi: pianti un seme, la pioggia lo annaffia, il sole gli brilla sopra, e poi cresce qualcosa che puoi mangiare. È qualcosa per cui essere sempre grati.
Vivevamo a stretto contatto con la natura, e il cielo lassù era mozzafiato. Non avevamo molti soldi da spendere, e comunque non c'era molto su cui spenderli. Ma ci arrangiavamo, e quella era parte del divertimento – trovare soluzioni. Per esempio, non avevamo una vasca da bagno. Accanto alla nostra piccola cucina, c'era un punto dove i contadini pulivano le attrezzature per la mungitura – una grande vasca zincata a circa un metro da terra. Suggerii di riempirla di acqua calda e usarla come vasca da bagno. Era quel tipo di ingegnosità che avevamo.
Guarda l'immagine a schermo intero
'Nessun lavoro sembrava troppo piccolo o troppo grande. Una grande sfida era tosare le pecore': A McCartney viene insegnato a tosare le pecore 'da un tizio chiamato Duncan', osservato dalle figlie Heather e Mary. © 1971 Paul McCartney in licenza esclusiva a MPL Archive LLP. Fotografo: Linda McCartney
Mary: Mamma e papà avevano l'orticello. Io e Stella scendevamo di nascosto e rubavamo i piselli dolci per mangiarli lì sul posto. Ricordo che papà pelava un pezzo di rapa e diceva: "Assaggia questo. È la rapa più deliziosa che tu abbia mai mangiato". Noi alzavamo gli occhi al cielo e pensavamo: "Ma che cavolo!". Ma ora che sono più grande, lo capisco totalmente. Hanno imparato ad apprezzare quelle che alcuni potrebbero chiamare le cose più semplici della vita, ma io direi le cose più importanti.
Stella: La Scozia ha avuto un'enorme influenza su di noi. Da bambini, era il posto più tranquillo. Noi cinque – dato che James non era ancora nato – eravamo così isolati, e questo ci ha reso una famiglia unita. Io e Mary ci siamo avvicinate molto in quel periodo perché eravamo vicine d'età. Cavalcavamo tutto il giorno e ci perdevamo tra le colline. Per me, l'influenza della moda di quel periodo veniva direttamente dalla fattoria! Intanto, essere in tour con i Wings era tutto rock 'n' roll – paillettes, velluti, strass, stivali a plateau, gonnelloni, stampe miste, aerografia, T-shirt grafiche. Quello stile era iconico e in totale contrasto con la Scozia, dove eravamo semplicemente nei campi con la famiglia, circondati dalla natura, dai suoni e dagli odori. In Scozia, tutti i tuoi sensi erano sovraccarichi perché c'era così tanto spazio e tempo intorno a tutto. Potevi veramente sentire tutto ciò che accadeva intorno a te. In tour, tutto era caotico – si passava continuamente da un tour bus a un aereo al palco al concerto al backstage.
Paul: Alla fine ho costruito un tavolo, ed è stato così soddisfacente. Avevo fatto falegnameria a scuola, e come la maggior parte dei ragazzi di quell'epoca, era la mia lezione preferita. Decisi di costruirlo senza chiodi, usando solo la colla. Schizzai il disegno, calcolando la larghezza e come le gambe si sarebbero incastrate. All'istituto di Liverpool, avevamo lezioni di falegnameria che molti di noi ragazzi apprezzavano. Mi ricordai alcune cose di quei giorni. Pensavo di saper fare un incastro a coda di rondine. Nei mesi successivi, andai in città e comprai uno scalpello e un martello. Avevo tutti i materiali, ma erano solo assi di legno in un angolo della cucina. Ero troppo nervoso per metterlo insieme. Alla fine, comprai una colla per legno chiamata Evo-Stik, che dovrebbe essere molto forte. Una notte, finalmente trovai il coraggio e pensai: "Facciamolo". Alla fine, sotto il tavolo, c'era una traversa che doveva incastrarsi, e andai nel panico quando non lo fece. Ma riuscii a capire come fare capovolgendolo, e poi si incastrò perfettamente. Ho un'idea di come fare qualcosa e la passione per portarla a termine. E il tavolo è ancora in piedi oggi.
Chris Welch: Quando Paul tornò dai Beatles e iniziò la sua nuova carriera musicale, aveva due grandi alleati. Uno era Linda, e l'altro era un foglio di carta bianco su cui poteva buttare giù idee per nuove canzoni. Queste erano le forze trainanti per lui allora: carta bianca e Linda.
Paul passò del tempo a giocare con Heather nel fango, e un cavallo di nome Lucky Spot infilò la testa da una finestra. (Foto © 1971, 1977 Paul McCartney, in licenza esclusiva a MPL Archive LLP. Fotografo: Linda McCartney)
Paul: Resisti, chiedendomi se i Beatles si sarebbero mai riuniti e sperando che John potesse tornare e dire: "Va bene, ragazzi, sono pronto a tornare al lavoro". Nel frattempo, cominciai a cercare qualcosa da fare. Mettimi semplicemente seduto con una chitarra e lasciami andare – quello è il mio lavoro.
Michael McCartney (fratello minore di Paul): Amare tua moglie e avere figli – quello è un altro tipo di "Beatles".
Chris Welch: Fu Linda a incoraggiarlo a tornare alla musica e poi a formare la band Wings. Fece la cosa migliore possibile scrivendo canzoni su ciò che lo attraeva, che fossero sciocche canzoni d'amore o rock 'n' roll. Voleva sperimentare ed essere libero di seguire i suoi interessi, persino le cose quotidiane come cucinare o fare colazione.
Paul: A volte ce la fai perché devi. Per me, era: "Beh, mi piace la musica. Cosa farò?". Così portai una macchina a quattro piste in casa e cominciai a registrare pezzi e bocconi. Me ne stavo in giro con una chitarra e iniziavo a scrivere, facendo solo pezzi strumentali. È qualcosa che ancora oggi mi piace. Tutto è iniziato con me in salotto, usando la macchina. Non mi aspettavo un successo popolare; lo facevo perché era divertente. Significava che
