Nuair a thilleas mi bho bhith ag obair anns an Ucràin – far a bheil mi air a bhith a’ siubhal gu cunbhalach bho 2022 – bidh daoine gu tric a’ faighneachd dhomh, “Ciamar a bha e?” Tha tuigse shàmhach anns a’ cheist sin nach tig am freagairt dìreach bho bhith a’ cruinneachadh fhìrinnean. Air adhbhar math, cumaidh neach-aithris a sùilean seasmhach agus fòcas air an taobh a-muigh, a’ cruinneachadh fiosrachadh riatanach agus ga thoirt seachad cho soilleir agus cho rèidh ’s a ghabhas. Bidh i a’ cumail smachd air a faireachdainnean fhèin agus a’ smachdachadh a fo-shealladh, fhad ’s a tha i ag aithneachadh gu bheil e ann agus a’ tuigsinn a chumadh. Tha fios aice gur e na fìrinnean a tha cudromach.
Aig an aon àm, chan urrainn faireachdainnean agus beachdan a bhith air an sgaradh gu tur bho na fìrinnean. Ma tha thu ag obair mar dhuine idir, tha faireachdainnean do-sheachanta. Tha iad mar ghàirdeanan co-fhaireachdainn a’ ruighinn a-mach gus feuchainn ri daoine agus suidheachaidhean a thuigsinn. Tha pàirt aig faireachdainnean anns an dòigh sa bheil sinn ag ionnsachadh – bidh iad gar cuideachadh gus eòlas fhaighinn. Ach, feumar an toirt air ais don chùl. Tha spèis do luchd-leughaidh agus do na daoine mu bheil thu a’ sgrìobhadh ga iarraidh; tha riaghailtean agus cleachdaidhean naidheachdas ga iarraidh.
Tha mi dìreach air tilleadh bho mhìos anns an Ucràin. Bidh mi a’ sgrìobhadh mun chogadh tro lionsa a’ chultair – a’ coimhead air mar a tha luchd-ealain a’ cumadh cuimhne san àm ri teachd air a’ chogadh nan obair, agus mar a tha cànan, eachdraidh, agus dearbh-aithne ceangailte ris. Bha mi air cùl nan loidhnichean aghaidh, ann am bailtean-mòra Kyiv agus Lviv, a bharrachd air Odesa agus sgìre Mykolaiv. Àiteachan sàbhailte gu ìre, tha mi a’ smaoineachadh, ged a tha a h-uile càil an coimeas. Fhad ’s a bha mi anns an Ucràin, chaidh boireannach a bha a’ gabhail na grèine ri taobh na mara ann an Odesa a mharbhadh le pìos shrapnel bho dhròn. Chaidh aon de na làraich as naomha ann an taobh an ear na Roinn Eòrpa, am Pechersk Lavra ann an Kyiv, na theine an dèidh dha dròn bualadh air. Gach madainn, bha àireamh nam marbh am measg shìobhaltaich a’ sìor dhol suas, agus bha daoine a’ dèiligeadh ri call luchd-gràidh, an dachaighean, no am beòshlaint – no bha iad a’ dèiligeadh ri duilgheadasan nas lugha: uinneagan is dorsan air an sèideadh a-mach, càraichean air am briseadh le sprùilleach a’ tuiteam bho na speuran. Bha Ucràinich cuideachd a’ gàireachdainn mu memes de fhìneadairean-ola a’ spreadhadh ann am Moscow, agus bha cinn-naidheachd a’ bruidhinn air soirbheachas ris nach robh dùil aig an Ucràin air an loidhne aghaidh.
Ach chan eil mòran aig a’ cheist “Ciamar a bha e?” ris na cinn-naidheachd sin. Tha i ag iarraidh freagairt pearsanta. Tha i a’ toirt cuireadh do fhaireachdainnean agus beachdan smachdaichte an neach-aithris tilleadh a-steach don t-seòmar. ’S e ceist a th’ ann airson an taigh-seinnse, no airson cuairt fhada. No ’s dòcha chan e sin eadhon. ’S dòcha gur e am freagairt fhìor, airson cuid de dhaoine, ro phrìobhaideach airson bruidhinn mu dheidhinn idir: ’s e an inntrigeadh leabhair-latha, an dealbh a’ dannsadh nad inntinn ron chadal, na sreathan falaichte de chuimhne a thèid a thiodhlacadh agus a dh’fhaodas nochdadh a-rithist bliadhnaichean às dèidh sin. Mhothaich mi seo uair a’ coiseachd tro phàirc le neach-aithris a bha air aithris a dhèanamh bho na Balkans anns na 1990n. Cha robh dad aig na cuimhneachain a thill thuice 30 bliadhna às dèidh sin ri loidhnichean aghaidh a’ gluasad no ri aithrisean bho luchd-poilitigs ainmeil. Bha iad cha mhòr mar sheallaidhean film beòthail: am manaidsear taigh-òsta fhathast anns an deise aige agus a cheangail air a chàradh gu grinn am measg tobhtaichean spreadhte a thogalaich; an sealladh ann an sùilean phàrantan nach robh air a bhith comasach air fios a chur chun an leanaibh aca airson mìosan. Cha b’ e sgeulachdan a bh’ annta – chan ann anns an t-seadh naidheachdail, no ann an seadh sam bith. B’ e tàirneanaich a bh’ annta. B’ e freagairtean a bh’ annta don cheist, “Ciamar a bha e?”
Mar sin, ciamar a bha e? Nuair a dh’fheuchas mi ri freagairt, chan fhaic mi sgeulachd shoilleir. Na chì mi tha sreathan de eòlas air am brùthadh ri chèile ro theann agus ro thiugh airson comhfhurtachd – mar chladhach arc-eòlais far a bheil nithean mì-chothromach air am pronnadh a-mach à cumadh gu dlùths gun èadhar. Uaireannan, ’s dòcha gur e an dòigh as fheàrr air a’ cheist a fhreagairt a bhith a’ coimhead air na h-àiteachan far a bheil na nithean mì-chothromach sin a’ suathadh. Mar eisimpleir, chan ann le bhith ag innse sgeulachd an taigh-tasgaidh air a mhilleadh, no an stiùiriche a’ gul a’ cumail soitheach crèadha slàn a lorg na luchd-smàlaidh gu mìorbhuileach anns an tobhta. No le bhith a’ toirt cunntas air na còmhraidhean air àrd-ùrlaran fèis litreachais a fhritheil mo cho-obraiche, am fear-togail dhealbhan Julia Kocheto, agus mi fhìn. Chaidh sinn còmhla dìreach an dèidh dhuinn coiseachd tro na seòmraichean millte sin. Gus a’ cheist a fhreagairt, ciamar a bha e? Smaoinich mi air an t-sealladh air a h-aodann fhad ’s a bha i a’ draibheadh eadar an dà àite – bha i a’ bruidhinn air a’ bhomadh gun stad, a’ marbhadh, a’ leòn, a’ bualadh, agus a’ losgadh, agus dh’fhaighnich i, “Cia fhad a mhaireas seo? Gus am bi Kyiv na thobhta, a h-uile càil? Agus gus an còrr dhuinn?”
B’ e na bha ann a bhith a’ mothachadh an dòigh shònraichte a bha athair òg a’ crùbadh ìosal aig stèisean-rèile Lviv, a làmhan air glùinean a mhic fhad ’s a bha am balach na shuidhe air an àrd-ùrlar, agus mar a bha làmhan a mhic a’ brùthadh air ais a-steach do làmhan athar. Ach cha b’ e sin eadhon: b’ e cho bàn ’s a bha am balach, cho teann ’s a chùm e a ghnùis – ’s dòcha gu robh e 10 no 11 bliadhna a dh’aois. Mar a thàinig an trèana a-steach agus an teaghlach a’ cruinneachadh am bagaichean, bha e soilleir gu robh am balach agus a mhàthair a’ dol dhan Phòlainn, agus nach robh an t-athair, a bha de dh’aois sabaid agus a bha coltach mar-thà san arm.
B’ e na bha ann gur e seusan nam peonaidh a bh’ ann, agus bha na bùthan-fhlùraichean làn dhiubh: pinc, uachdar, agus sgàrlaid. Bha daoine òga gan ceannach airson an leannanan bho na seann bhoireannaich a bha air tighinn a-steach bhon dùthaich. B’ e na bha ann, gun dùil, caraid a’ bruidhinn air mar a dh’fheumadh i a màileid èiginn ùrachadh oir bha i an-còmhnaidh ag ithe a biadh èiginn aig amannan nach robh èiginn ann.
Tha dàn ann, My Day, leis an sgrìobhadair Ucràineach Iryna Tsylik, a ghlacas an teannachadh dian seo, a’ chaismeachd seo de dh’eòlasan connspaideach. “Aig 4m dhùisg an siren adhair mi. / Chaidh mo mhac agus mi fhìn a lùbadh sìos anns an trannsa, / Dh’èist mi ris na rocaidean ag itealaich thairis oirnn – / an crith uamhasach sin nach gabh mì-mhìneachadh. / Ach bhuannaich sinn a’ chuairt sin de roulette Ruiseanach. / Chaidil mi uair eile. / Leugh mi na naidheachdan air cia mheud a chaidh a mharbhadh. / Rinn mi pancagan dha mo mhac.”
Tha Oksana Maksymchuk, anns a’ chruinneachadh aice Still City, le dàn ris an canar The Fourth Wall, a tha cuideachd a’ toirt cunntas air a’ bheatha seo aig àm cogaidh. Tha e a’ tòiseachadh: “Gun tuiteam, / dìreach crìonadh mean air mhean / air an latha an-diugh.” Tha e a’ crìochnachadh le mothachadh air mar a tha e a bhith a’ cluinntinn rabhadh adhair: “Sguir sinn dè tha sinn a’ dèanamh / seasamh ri taobh a’ chùirtein, ar sùilean / air na speuran, eagal oirnn / cho àbhaisteach ’s a tha seo uile a-nis / cho liosta.”
Sgrìobh an neach-ealain Ucràineach Stanislav Turina o chionn ghoirid sreath de 10 dàin, uile air an ainmeachadh My Perfect Day, anns a bheil e a’ smaoineachadh air briseadh a-mach às an latha an-diugh goirt, teann seo a-steach do shreath de dh’àm ri teachd air leth a dh’fhaodadh a bhith ann. Tha na dàin seo làn de thoileachas. Tha aon dhiubh a’ gabhail a-steach na loidhnichean: “Thàinig an cogadh gu crìch bliadhna air ais. Àm ath-thogail. / Cuimhnichidh sinn air na thuit. Slànaichidh lotan a-staigh. Cuimhnichidh sinn air an tubaist / a’ chogaidh. Ach chan eil pian agus eagal gar riaghladh tuilleadh. Duine sam bith againn.” A’ leughadh nan dàn seo, tha e duilich innse a bheil iad nan dearbhaidhean dòchasach de dh’òrdugh – no nan ficseanan tuairmeasach, eu-dòchasach.
’S e Charlotte Higgins prìomh sgrìobhadair cultair an Guardian.
Ukrainian Lessons le Charlotte Higgins (Cape, £22) thèid fhoillseachadh san Lùnastal. Gus taic a thoirt don Guardian, òrdaich do lethbhreac aig guardianbookshop.com. Dh’fhaodadh cosgaisean lìbhrigidh a bhith ann.
Ukrainian Lessons: Art in a time of war le Charlotte Higgins agus aoighean
Air Diciadain 30 Sultain, thig còmhla ri Charlotte Higgins agus ar pannal de sgrìobhadairean Ucràineach cliùiteach gus meòrachadh air na ceanglaichean domhainn eadar cogadh, ealain agus beatha. Còmhla ri Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk, agus Shaun Walker. Glèidh tiogaidean an seo.
A bheil beachd agad air na cùisean a chaidh a thogail san artaigil seo? Ma tha thu airson freagairt suas ri 300 facal a chur a-steach air post-d airson beachdachadh airson fhoillseachadh anns an roinn litrichean againn, feuch briog an seo.
Ceistean Cumanta
Seo liosta de Cheistean Cumanta stèidhichte air a’ bheachd gur e fìor sgeulachd cogadh na h-Ucràine a lorgar ann am mionaidean goirid de eu-dòchas agus teasairginn
Ceistean Ìre Tòiseachaidh
1 Dè tha thu a’ ciallachadh le mionaidean goirid de eu-dòchas agus teasairginn
Tha mi a’ ciallachadh na tachartasan beaga aig ìre dhaoine a thachras eadar na cinn-naidheachd mòra Teaghlach air a chnapadh ann an làr ìseal fuar am mionaid a bhios neach-teasairginn a’ slaodadh pàiste bho sprùilleach no coigreach a’ roinn biadh ’S iad sin na fìor sgeulachdan, chan e dìreach gluasadan shaighdearan
2 Carson a tha na mionaidean seo ag innse na sgeulachd nas fheàrr na na naidheachdan armailteach mòra
Tha na naidheachdan mòra ag innse dhut dè tha a’ tachairt Tha na mionaidean beaga seo ag innse dhut mar a tha e a’ faireachdainn a bhith beò troimhe Tha iad a’ sealltainn a’ mhisneachd an eagail agus an daonnachd nach urrainn staitistig a ghlacadh
3 An urrainn dhut eisimpleir shìmplidh a thoirt seachad
’S e deagh eisimpleir a th’ ann am bhidio de bhoireannach aosta ga giùlan a-mach à togalach air a bhomadh le dà shaighdear ’S e an eu-dòchas a dachaigh a chaill i ’S e an teasairginn na saighdearan sin a’ taghadh a cuideachadh Tha aon mhionaid sin a’ sealltainn a’ chogaidh gu lèir
4 Ciamar a lorgas tu na mionaidean seo
Mar as trice bidh iad air an roinn le daoine air an talamh air meadhanan sòisealta ann an aithrisean naidheachd ionadail no le luchd-obrach cobhair Chan eil iad air an stèidheachadh tha iad fìor amh agus gu tric air am filmeadh air fòn
Ceistean Adhartach nas Doimhne
5 Ciamar a dh’atharraicheas na mionaidean seo de eu-dòchas agus teasairginn aithris a’ chogaidh
Bidh iad a’ gluasad am fòcas bho loidhnichean aghaidh eas-chruthach gu fìor dhaoine Bidh iad a’ cur an cuimhne an t-saoghail nach e dìreach còmhstri phoilitigeach a tha seo ’s e strì làitheil airson beatha urram agus caoimhneas an aghaidh uabhas
6 Dè a’ bhuaidh saidhgeòlach a th’ ann a bhith a’ faicinn nam mionaidean teasairginn seo
Airson luchd-amhairc bidh iad a’ tabhann faireachdainn de dhòchas agus ceangal Airson daoine a thàinig beò faodaidh a bhith air an teasairginn no eadhon a’ faicinn teasairginn creideamh ann an daonnachd a thoirt air ais ’S e cothrom cumhachdach a th’ ann an aghaidh trauma an eu-dòchais
7 Ciamar a bhios luchd-naidheachd no saor-thoilich a’ roinn nam mionaidean seo gu beusach gun a bhith a’ gabhail brath air na fulangaichean
’S e an iuchair cead agus co-theacsa Tha deagh sgeulachd ag iarraidh cead a’ toirt urram do dh’urram an neach agus a’ cuimseachadh air gnìomh an teasairginn chan e dìreach fuil an eu-dòchais Tha e mu dheidhinn a bhith a’ sealltainn fulangas chan e dìreach fulang
