در اکتبر ۲۰۱۷، ریچل چینوریری اولین حمله پانیک خود را تجربه کرد. زمانبندی نمیتوانست بدتر از این باشد. او تازه اولین اجرای بزرگش را به عنوان یک موسیقیدان حرفهای به دست آورده بود، به عنوان هنرمند افتتاحیه برای سلست در لِیلو، یک باشگاه خصوصی در لندن. از ناکجا، او شروع به فروپاشی کرد. «نمیدانم چه اتفاقی افتاد،» او میگوید. «فقط شروع کردم به داشتن یک فروپاشی روانی.» مدیرش به او گفت به خانه برود و دفعه بعد دوباره تلاش کند. اما این فقط اوضاع را بدتر کرد. «شروع کردم به این حس که دارم وقت همه را تلف میکنم،» او میگوید. «شروع کردم به احساس شرمندگی.» او تصمیم گرفت بهتر است روی صحنه برود و آواز بخواند، «در حالی که نیمهگریان بود.»
اشکها قبلاً بخشی آشنا از اضطراب اجرای چینوریری بودند. اولین باری که جلوی همکلاسیهایش در مدرسه بریت—مؤسسه هنرهای نمایشی که ادل، ایمی واینهاوس و بسیاری دیگر را تربیت کرده بود—آواز خواند، بعد از آن به گریه افتاد. این عادتی نسبتاً ناخوشایند برای کسی است که امیدوار است یک ستاره پاپ شود، اما حداقل او این تحقیر را زود در دوران حرفهاش پشت سر گذاشت. «آن نقطه عطف بزرگی برای من بود،» او درباره اجرای سلست میگوید. «این واقعیت که میتوانستم آن بالا بایستم در حالی که کاملاً خجالتزده بودم، با افرادی که به من نگاه میکردند انگار که "واقعاً نمیدانیم این دختر چه مشکلی دارد"، اما هنوز از پسش برآمدم و همهچیز خوب بود.» این تجربه به او آموخت که سناریوهای فاجعهبار در ذهنش به ندرت به واقعیت میپیوندند. «من به خودم این فشار را داده بودم که "این صنعت موسیقی است. اگر فکر کنند من افتضاحم، هرگز دوباره اجرا نخواهم کرد."» چینوریری به خودش چشمغره میرود.
پیروزی این هنرمند ۲۷ ساله بر ترس از صحنه از بیشتر افراد چشمگیرتر بوده است. جمعهای سوزان در ژوئیه است—۳۰ درجه بیرون و حتی گرمتر در رستوران کوچکی که او برای مصاحبه ما انتخاب کرده—و چینوریری هفتهای عالی دارد. یکشنبه، او برای جمعیتی ۴۵۰۰۰ نفری در اجرای بازگشت ولف آلیس در فینزبری پارک اجرا کرد. او جدیدترین هنرمندی است که آنها به عنوان هنرمند افتتاحیه انتخاب کردهاند، در ادامه راه سابرینا کارپنتر، اولیویا رودریگو، گریسی آبرامز، فلورنس + د مشین و بسیاری دیگر که جذب ترانهسرایی بیباک و روحبرهنهای شدهاند که در تفسیر معاصر او از موسیقی ایندی جریان دارد. دیشب، مدیر سابق مدرسه بریت او جایزه بهترین موسیقی جدید را در جوایز O2 سیلور کلف به او اهدا کرد. این اولین جایزه او بود، پس از نامزدیهایی در بریتس ۲۰۲۵ و آیور نوولوس ۲۰۲۱. ملانی سی در مراسم بود و بعداً او را در اینستاگرام دنبال کرد («من قطعاً همین الان به او پیام خواهم داد»).
او پیروزی بزرگش را چگونه جشن گرفت؟ «عینکم را زدم و رفتم! من در سنگینترین لباس فلزی بودم و آنجا مثل سونا بود. با نگاه کردن به همه عکسها، فقط میبینم که روی صحنه خیس عرق بودم.» امروز، چینوریری لباس مناسبتری برای موج گرما پوشیده: شورت قرمز خیلی کوتاه، تاپ بدون بند و دمپایی. او منوی صبحانه را بررسی میکند، اگرچه به سختی نیاز دارد. کافه فلسطینا یکی از مکانهای مورد علاقه او در لندن است، کمی آنطرفتر از خانهاش در کمدن. او یک صبحانه فلسطینی و مجموعهای از کبه و برگ مو شکمپر سفارش میدهد تا شریک شود، سپس به صندلیاش تکیه میدهد.
دلیل دیگری برای حال خوب چینوریری وجود دارد. امروز بعدازظهر، او نسخه نهایی دومین آلبوم آیندهاش، فکر میکنم خیلی زود حرف زدم را تحویل خواهد داد. عنوان کاملاً تحتاللفظی است. «در اوایل دهه بیستزندگیام، آنقدر به اینکه چه کسی هستم مطمئن بودم، بعد مغزم کامل شد و گفتم: "نه، من واقعاً آن آدم نیستم"،» او میگوید. چینوریری میگوید اخیراً درباره بازگشت زحل یاد گرفته، آن نقطه عطف نجومی که گفته میشود اواخر دهه بیست زندگیات را زیر و رو میکند. «من این تغییر را حس میکنم. فکر میکردم خودم را میشناسم. حالا در آینه نگاه میکنم و میگویم: "آیا این واقعاً من هستم؟"»
این سؤال بزرگی است، اما برای چینوریری تازه نیست. بزرگ شدن در کرویدون، او تنها یکی از پنج خواهر و برادری بود که در بریتانیا متولد شد، پس از اینکه خانوادهاش از زیمبابوه نقل مکان کردند. مادرش خانهای مسیحی با قوانین سخت اداره میکرد و در عین حال از پدر بیمارش مراقبت میکرد. هر دو والدین به عنوان سرباز کودک در جنگ استقلال زیمبابوه جنگیده بودند. در بریتانیا، آنها به سختی از پس زندگی برمیآمدند. «اما آنها همیشه آن را به خنده تبدیل میکردند،» او میگوید—حتی وقتی برق میرفت. «بازیها اختراع میشدند. کلید کنتور برق به تو داده میشد و میرفتی به مغازه تا ۵ پوند شارژ کنی.» او با لبخندی محبتآمیز به خاطره دویدن همهشان برای انجام این کار لبخند میزند. «آنها راهی پیدا کردند تا مبارزه را به چیزی زیبا تبدیل کنند تا زنده بمانند.»
در یک مدرسه راهنمایی عمدتاً سفیدپوست، چینوریری با نبردهای خودش روبرو شد، زورگویی نژادپرستانهای را تحمل کرد آنقدر شدید که یک دانشآموز تعلیق و دیگری اخراج شد. به او تف میشد، کلمه ناسزا گفته میشد و با صدای میمون آزارش میدادند وقتی از راهروها عبور میکرد. در نهایت، چینوریری خودش را در مدرسهای متنوعتر ثبت نام کرد و در فرم درخواست وانمود کرد مادرش است. «اولین مدرسه به من آموخت: جایی که خواسته نمیشوی نمان،» او میگوید. «به نقاطی رسیدم که احساس کردم میمیرم. اما بعد از آن، گفتم: "میتوانم با سر بالا از اینجا بروم."»
چند سال بعد، او به مدرسه بریت رسید، آن مرکز پرورش ستارههای پاپ و بازیگران بریتانیایی که با بودجه دولتی اداره میشود. چینوریری در همان سال تحصیلی اولیویا دین و کت برنز بود؛ لولا یانگ فقط چند سال پایینتر بود. «من در هیچ کلاسی با آنها نبودم، اما آنها سه نامی بودند که مدام میشنیدم—شایعهها درست بودند!» در خانه، سلیقه موسیقی او متمایز بود. از گوش دادن به موسیقی غیرمسیحی منع شده بود، او و خواهر و برادرهایش بر سر اینکه کدام کانال موسیقی تلویزیون را تماشا کنند بحث میکردند وقتی والدینشان سر کار بودند. «خواهرهایم عاشقان بزرگ B2K، برندی و دستینی چایلد بودند. وقتی من مسئول تلویزیون بودم، اویسیس و کلدپلی پخش میشد.» اما در مدرسه بریت، خواننده جایی پیدا کرد که متفاوت بودن به نوعی کل ماجرا بود. «دختری بود که هر روز خودش را مثل یک شخصیت انیمه نقاشی میکرد و در مدرسه راه میرفت انگار عادی است،» او میگوید. «من عاشق آن سطح از بیان و آزادی بودم.»
وقتی چینوریری اولین آلبومش، چه تحول ویرانگرانهای از وقایع، را در ۲۰۲۴ منتشر کرد، همهچیز را برهنه گذاشت. آهنگ اصلی خودکشی پسرعمویش را پس از بارداری ناخواسته روایت میکند؛ آهنگ دیگری با ارزش خود و بدشکلی بدن دست و پنجه نرم میکند؛ در خون من، او درباره خودآزاری میخواند. این صراحت طنینانداز شد و آهنگهایش صدها میلیون بار پخش شد. «همه آهنگهایم کمی مثل یک یادداشت روزانه هستند، حتی اگر آن را شبیه یک آهنگ پاپ بسازم،» او میگوید. «همیشه عمیقاً در افکار من ریشه دارد.» وقتی اشعارش به عاشقانه میرسد نیز طنینانداز است: آهنگ او آب احمقانه به سرودی برای طرفدارانی تبدیل شده که روابط سمی را تحمل میکنند. همانطور که دوست و همکار چینوریری، پینکپنترس به من میگوید، «رویکرد جوانانه و ملودیک او واقعاً وضعیت عاشقانه مدرن را در میان افراد همسن ما در بر میگیرد. او دلشکستگی را گرم و قابل تحمل میکند، حتی در دردناکترین موقعیتها.»
چینوریری اکنون در یک رابطه سالم و طولانیمدت است. این روزها، او درباره دلشکستگی از فاصله میخواند: تأمل در روابط گذشته برای درک بهتر خودش، به جای «نوشتن در میان چیزی که سعی میکنم از آن جان سالم به در ببرم،» او میگوید. «شروع کردم از خودم بپرسم: "چرا من این افراد را جذب میکنم؟" آن وسواسهای سرگرمکننده یا ملاقاتهایی که قبلاً دوست داشتم در واقع از جایی از ناامیدی، تنهایی و جستجوی تأیید میآمدند.»
وقتی آلبومش منتشر شد، بخش زیادی از توجه رسانهها اغلب بر حضور چینوریری به عنوان یک زن سیاهپوست در موسیقی ایندی متمرکز بود، ژانری که از نظر تاریخی به مردان سفیدپوست گره خورده. بخشی از آن توجه به خاطر خودش بود. در ۲۰۲۲، او صنعت را در اینستاگرام به خاطر برچسب زدن اشتباه—و frankly، به شکلی نژادپرستانه—به موسیقیاش به عنوان R&B یا سول مورد انتقاد قرار داد. او گفت: «شما رنگ من را میبینید قبل از اینکه موسیقیام را بشنوید.» آلبوم او چه تحول ویرانگرانهای از وقایع به شدت به صداهای گیتار تکیه کرد تا بیانیهای بدهد. «آن باید اتفاق میافتاد چون من واقعاً برای جایگاهم در پاپ ایندی میجنگیدم،» او توضیح میدهد. با این حال، نمیتوانستم از خودم بپرسم که آیا او هرگز از سؤالات درباره نژاد خسته میشود.
«احساس میکنم...» چینوریری به بالا نگاه میکند، چشمک میزند انگار که پاسخ ممکن است بالای میز شناور باشد، سپس آهسته صحبت میکند. «این بخش مهم و ضروری از داستان بود تا راه را برای خودم در پاپ، ایندی و موسیقی آلترناتیو هموار کنم. خوشحالم که نقشی در آن داشتهام. عاشق این هستم که به تیکتاک بروم و یک دختر سیاهپوست جدید پاپ یا ایندی را با ۱۰۰۰۰ لایک ببینم و هیچکس آن را زیر سؤال نبرد.» پس، آیا صنعت پیشرفت کرده؟ مکثی دیگر. «میتوانم بگویم پیشرفت وجود داشته چون من از آن بهره بردهام. اما وقتی در جشنوارهها به چپ و راست نگاه میکنم، هنوز تنها دختر سیاهپوست در لیست اجراکنندگان هستم—یا من و کت [برنز] هستیم. این واقعیت که دو دختر سیاهپوست پاپ که به همان مدرسه رفتند در سراسر بریتانیا رزرو میشوند... جالب است.»
چینوریری در جشنواره فیلد دی در لندن، ۲۰۱۹. عکس: لورن تامسون/ردفرنز
آلبوم جدید او، فکر میکنم خیلی زود حرف زدم، توجه را به درون معطوف میکند. «اولین آلبومم درباره این بود که چگونه به عنوان یک زن سیاهپوست در این فضا درک میشدم. حالا درباره این است که چگونه خودم را در این فضا درک میکنم،» او میگوید.
این اثر نشاندهنده تغییر بزرگی از کارهای قبلی اوست، با تکیه بر بتهای پاپ دیرینهاش مانند مدونا، کایلی مینوگ، دونا سامر، پرینس و LCD Soundsystem—تأثیراتی که ممکن بود مبارزه او علیه قالببندی شدن در چرخه آلبوم قبلیاش را پیچیده کند. «به همان اندازه که عاشق ایندی اسلیز هستم، عاشق مدونا هم هستم،» او با خنده میگوید. «میخواستم آن حس بیخیالی را که وقتی اولین بار آهنگهایی مثل "Hung Up" را شنیدم بازآفرینی کنم.»
سینتسایزرهای درخشان جایگزین گیتارهای الهامگرفته از بریتپاپ میشوند و ملودیهای غمگین به آهنگهای غمگین همخوانیدار تبدیل میشوند. هنوز نشانههایی از سبک قدیمی او وجود دارد: هارمونیهای غنی، اشعار اعترافآمیز و آهنگ ایندی گاهبهگاه برای تکمیل. اما همانطور که در تکآهنگ اصلی، «یک آهنگ تا گریه فاصله»، میخواند، این عمدتاً آلبومی است که برای «حل کردنش روی زمین رقص» ساخته شده.
اگر چیزی باشد، تاریکترین لحظات چینوریری در برابر یک ضرب رقصپذیر حتی کاتارتیکتر احساس میشوند. مثلاً، وقتی رابطهاش با الکل را در «صندلی شکسته» بررسی میکند، کر اوفوریک را از دیدگاه ترحم به یک صندلی رها شده در کنار جاده میخواند: «تو تنها به نظر میرسی، اما من نه / من دوستان زیادی دارم تا آخرین سفارش.» همین مضمون در «مبارزه خوب» ظاهر میشود، یکی از اولین آهنگهایی که او برای آلبوم نوشت. حدود آن زمان، او تصمیم گرفت الکل را ترک کند. «من مشکل زیادی با نوشیدن نداشتم، اما فقط به خودم نگاه کردم و فکر کردم، "این جای خوشحال من نیست"،» او میگوید. تا آن زمان، تصویر دختر مهمانیباز او به یک شوخی مداوم با طرفدارانش تبدیل شده بود. «با یک دوست بیرون بودم و او یک سلفی از ما پست کرد. طرفدارانم گفتند، او میخواهد توییت کند، "من کمی مستم!"» بدون دیدن پیشبینیشان، او دقیقاً همان کار را کرد. «خیلی خندهدار بود. آنها من را خوب میشناسند.»
چینوریری به گروههای چت با طرفدارانش بیشتر از خانوادهاش پاسخ میدهد. اخیراً، تیمش به مخاطبانش نگاه کرد و متوجه شد که به شدت به سمت جامعه کوئیر متمایل است. «گفتم، "این فوقالعاده است!"» او مستقیم به گروه چت رفت تا خبر را به اشتراک بگذارد. «گفتم، "اعلامیه: همه اینجا گی هستند و این زیباست."»
چینوریری ماههای شلوغی در پیش دارد، با اجراهایی که برنامهریزی شده، از جمله جایگاهی در اولین جشنواره دیزی چین فیلدز رودریگو در کالیفرنیا و پیوستن به آبرامز در تور سراسر آمریکا. او قبلاً به طرفدارانش گفته چه بپوشند تا با حالوهوای جدیدش هماهنگ شوند: «آبی، نقرهای، بنفش، درخشش رنگینکمانی. خیلی سرگرمکننده خواهد بود.»
وقتی سال گذشته در تور اروپا از کارپنتر حمایت کرد، چینوریری «احساس کرد در این دنیای سابرینا سفر میکنم.» هر بیلبورد چهره کارپنتر را داشت، به نظر میرسید همه مرچاندایز او را پوشیدهاند و هر کافهای موسیقی او را پخش میکرد. «دیدن اینکه او چگونه به طرفدارانش فکر کرده، حتی در آن سطح، و جامعهای که ساختهاند خیلی باحال بود. دوست دارم یک روز آن را داشته باشم.»
در اجرای فینزبری پارک، یک طرفدار تابلویی بلند کرده بود که روی آن نوشته بود: «وقتی جایی تعلق ندارم، موسیقی او صدا میزند.» شاید آن احساس به طور طبیعی از مبارزه خود چینوریری برای شنیده شدن میآید. «هر اتفاقی بیفتد، اگر دوباره قالببندی شوم، باشد. من خیلی سخت جنگیدم. بهترین تلاشم را کردم،» او میگوید. «اما باید اعتماد کنم که این اتفاق نمیافتد چون راهی پیدا کردهام که بدانم چه کسی هستم.» حداقل برای حالا. «میتوانی در هر لحظه تغییر کنی که چه کسی هستی، تا زمانی که اول تأمل کنی و خودت را ببخشی.» فکر میکنم خیلی زود حرف زدم در ۱۶ اکتبر از طریق پارلوفون/آتلاس آرتیستس منتشر میشود.
سؤالات متداول
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول بر اساس عبارت «در اوایل دهه بیستزندگیام آنقدر مطمئن بودم، بعد مغزم کامل شد» آمده است.
سؤالات سطح مبتدی
۱. منظور از «مغزم کامل شد» واقعاً چیست؟
این یک روش طنزآمیز برای گفتن این است که مغزت بلوغ خود را کامل کرده است. لوب پیشانی بخشی از مغز است که مسئول استدلال، کنترل تکانه و برنامهریزی بلندمدت است. این بخش حدود سن ۲۵ سالگی کاملاً رشد میکند، به همین دلیل است که ناگهان شروع به فکر کردن قبل از عمل میکنی.
۲. چرا در اوایل دهه بیستزندگیام اعتماد به نفس بیشتری داشتم؟
نادانی سعادت است. قبل از ۲۵ سالگی، سیمکشی مغز تو برای درک کامل پیامدهای بلندمدت کافی نیست. همچنین تجربه زندگی کمتری داری، پس نمیدانی چقدر ممکن است اوضاع خراب شود. آن فقدان ترس خیلی شبیه اعتماد به نفس به نظر میرسد.
۳. آیا این یک وضعیت پزشکی واقعی است؟
نه، این یک میم فرهنگی است. این یک روش بازیگوشانه برای توصیف تغییر عصبی بسیار واقعی است که وقتی قشر پیشپیشانی بلوغش را کامل میکند اتفاق میافتد. این یک بیماری نیست، فقط بزرگ شدن است.
۴. آیا این یعنی من قبل از ۲۵ سالگی احمق بودم؟
اصلاً. فقط یعنی تصمیمگیریات بیشتر بر اساس احساسات و پاداشهای فوری بود. تو احمق نبودی، فقط طوری سیمکشی شده بودی که ریسک کنی، که در واقع بخشی طبیعی از ترک لانه والدین است.
۵. آیا طبیعی است که حالا کمتر از ۲۲ سالگیام اعتماد به نفس داشته باشم؟
بله، کاملاً. اعتماد به نفسی که داشتی اغلب فقط فقدان آگاهی بود. حالا همه راههایی که ممکن است چیزها شکست بخورند را میدانی، که باعث میشود محتاطتر باشی. آن احتیاط مثل از دست دادن اعتماد به نفس احساس میشود، اما در واقع فقط خرد است.
سؤالات سطح پیشرفته
۶. چه تغییرات خاصی در رفتار وقتی لوب پیشانی بالغ میشود رخ میدهد؟
از تفکر واکنشی به تفکر پیشدستانه تغییر میکنی. شروع میکنی به:
- مکث قبل از واکنش در یک بحث
- فکر کردن به پسانداز بازنشستگی به جای فقط اجاره ماه آینده
- فهمیدن اینکه والدینت درباره آن شریک قبلی حق داشتند
- احساس اضطراب درباره ریسکهایی که قبلاً بدون فکر دوم انجام میدادی
۷. این چه تفاوتی با بحران هویت دارد؟
بحران هویت درباره فهمیدن این است که چه کسی هستی است.
