존 론슨의 작품에 대한 이 리뷰에서

2023년, 뉴욕주 북부 자택에서 수술 후 회복 중이던 존 론슨은 성인 아들로부터 일련의 문자 메시지를 받고 잠에서 깼다. 아들은 코네티컷주에 있는 낯선 사람의 성에서 방금 보낸 이상한 저녁에 관한 내용을 보내왔다. 그의 아들은 파티에 초대받은 친구를 따라갔고, 도착했을 때 호스트인 크리스 마크—60대의 철강 재벌 상속인으로 "101명의 공주님들"에 관한 리얼리티 쇼를 촬영 중이던—와 함께 있는 듯 혼란스러워 보이는 몇 명의 젊은 여성들을 발견했다. 그 쇼의 첫 번째 규칙은 "크리스 왕에게 절대 거절하지 말 것"이었다.

부모로서 론슨은 걱정이 되었다. 괴짜와 범죄자를 취재해 온 30년 이상의 경력을 가진 저널리스트로서, 그는 이미 수사에 착수했다. 성에서 벌어지는 사악한 활동에 대한 온라인 루머를 조사한 후, 그는 마크를 방문하기로 결정했다. 마크는 자신의 "동굴 테마" 침실에 있는 종유석과 폭포를 자랑스럽게 보여준 후, 데이트 앱에서 여성들을 만나 "공주님"으로 "적응"시키는 방법을 설명했다. 그는 "실제로 효과가 있는 여자들은 마약 중독자들뿐이에요... 그들은 무슨 일이 벌어지고 있는지 몰라요"라고 말했다. 거의 감동적일 정도로, 마크는 론슨에게 비공개 계약서에 서명해 달라고 요청했고, 론슨이 거절하자 마크는 그의 휴대폰에 협박성 메시지를 쏟아부었다.

론슨은 자신이 이야기를 잡았다는 것을 알았지만, 어떤 종류의 이야기인지는 확신하지 못했다. 불만을 품은 한 동료가 마크의 개인 메시지를 유출했는데, 그 내용에는 시간당 2,500달러짜리 보라색 LED 조명이 켜진 떠다니는 매음굴 계획과 마크가 한때 폴란드에서 미국까지 여성을 비행기로 데려오는 데 비용을 지불했지만 당국의 안전 우려로 돌려보냈다는 제안이 포함되어 있었다. 론슨이 다소 이중적인 태도로 그녀에게 관계가 끝난 것에 대해 "정말, 정말 유감"이라고 말한 후(그는 이미 우리에게 "이별은 저널리스트에게 좋은 소식이 될 수 있다"고 인정했다), 전 약혼자로부터 더 많은 나쁜 소식이 나왔다. 혐의가 쌓여가면서, 그는 마크가 2009년 보트 사고로 익사한 자신의 아버지를 살해했을 것이라고 상상했고, 어쩌면 그렇게 되기를 바랐다.

론슨은 결국 마크가 그런 짓을 하지 않았다고 결론을 내렸지만, 자신의 자아를 비웃으려는 그의 의지—그는 "다른 모든 논픽션 작가보다 더 나아지고 싶어" 한다—는 이 으스스하고 예측 불가능한 수사에 반가운 코믹한 매력을 더한다. 그러나 곤조 탐정 작업은 <더 캐슬>의 일부에 불과하다. 부제인 <무너져 내리는 남자들의 세계에서의 모험>은 탈산업화 시대 남성들의 투쟁을 보여주기 위한 사례 연구 사이를 오가는 이 책의 다소 산만한 성격을 암시한다. 이 남성들은 마음을 열고 취약해지라고 요구받는 동시에, 코를 골거나 수염에 부스러기를 남기는 행동으로 여성들에게 "불쾌감"을 주지 않도록 압박받는다.

누군가는 "훌쩍훌쩍"이라고 말할지 모르지만, 론슨은 남성성을 본질적으로 잘못된 것으로 취급하는 것의 문제점에 대해 설득력 있는 주장을 펼친다. 그는 학교의 모든 남학생들을 모아 "강간에 대해 사과"하게 한 교사에 대해 이야기하는 호주 남성을 인터뷰하고, 딸들의 음식 싸움 영상으로 수익성 높은 콘텐츠를 게시했다가 유튜브의 구애를 받았지만 온라인 탐정들이 그를 납치범으로 잘못 고발하자 버림받은 미혼 아버지를 만난다.

론슨은 이러한 이야기들과 다른 기이한 이야기들이 뒤집힌 세상을 상징하는 것처럼 느끼게 만든다. 그러나 그가 크리스 마크가 "한때는 할 수 있었지만 이제는 할 수 없게 된 일들이 있다는 것을 발견한" 많은 남성 중 한 명에 불과하다고 말할 때, 당신은 지나치게 흥분한 논리가 작동하고 있음을 감지한다. 그는 마크가 자신의 성으로 무엇을 할지 결정하지 못하고 OnlyFans 모델들을 수용할지 고아원을 설립할지 사이에서 갈등할 때 "나는 미국의 이라크를 조금 떠올렸다"고 우리에게 말한다. 마크의 "만족할 줄 모르는... 자기 충족"은 논란의 여지가 있는 배우 아미 해머에 관한 섹션으로 이어지는데, 해머는 론슨이 출판하지 않기로 선택한 단독 인터뷰를 그에게 주었다는 사실을 독자들에게 알리기 위해서만 언급된 것으로 보인다.

론슨의 끊임없는 비교가 파악하기 어려운 주제들을 이해하는 데 항상 도움이 되는 것은 아니다. 마크는 그에게 <파더 테드>의 공동 창작자이자 전 친구인 그레이엄 라인한을 떠올리게 한다. 론슨은 트랜스젠더에 관한 라인한의 온라인 게시물을 괴롭힘에 비유했었고, 라인한이 그 후 그에게 욕설이 담긴 여러 메시지를 보내기 시작했다고 그는 말한다. 론슨은 그를 인터뷰하여 무엇이 그의 집착에 불을 지폈는지 이해하려 하지만, 그것은 전형적인... <더 캐슬>의 신경질적이고 분석적인 어조의 전형으로, 론슨의 최종 결론은 그들의 6시간에 걸친 화상 통화보다는 2004년 복권 당첨이 그녀를 편집증의 소용돌이에 빠뜨린 후 약물 과다복용으로 사망한 웨스트버지니아주 십대 브랜디 브래그의 비극적인 이야기에서 끌어낸 불안정한 비교에 더 의존한다.

끝부분에서 그는 "빌어먹을 년"이라고 중얼거린 ICE 요원에 의한 르네 구드의 총격 사망을 묘사한다. 그가 이것을 왜 언급하는지 불분명하다가, 그가 책에서 "무너져 내리는" 유일한 남자로 묘사된 라인한이 그녀를 "혼돈의 얼굴"이자 "현대 자유주의 백인 여성의 전형"이라고 부르는 트윗을 X에 리트윗한 것으로 보인다고 지적할 때까지다. "그레이엄의 탈억제로의 추락, 그의 강박적인 반-깨어있음은 분명히 너무 압도적이어서 그가 자처한 여성 수호자로서의 역할을 가리게 되었다." 끝에서 7페이지 앞에 있는 각주에 숨겨진 이 "잡았다" 순간은 <더 캐슬>이 21세기 남성성에 대한 탐구로만 지어진 것이 아니라, 천천히 타오르는 복수의 행위로 지어진 것은 아닌지 의문을 품게 한다—비록 그것이 어느 쪽이든 남성에 대해 뭔가를 말해주고 있을지라도.

<더 캐슬: 무너져 내리는 남자들의 세계에서의 모험>은 바이킹에서 출판되었다(£20). 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송비가 부과될 수 있습니다.

<자주 묻는 질문>
다음은 존 론슨의 책 <사이코패스 테스트>에 관한 FAQ 목록으로, 자연스럽고 명확한 어조로 작성되었습니다.

일반적인 초보자 질문

1. <사이코패스 테스트>는 무엇에 관한 책인가요?
저널리스트 존 론슨이 사이코패스라는 개념을 조사하는 논픽션 책입니다. 그는 학자들에게 보내진 수수께끼의 책을 조사하는 것에서 시작하여, 정신의학계가 사이코패스를 어떻게 정의하고 진단하는지, 그리고 그 꼬리표가 과연 신뢰할 만한 것인지를 탐구하게 됩니다.

2. 존 론슨은 누구인가요?
그는 주변 문화, 음모론, 그리고 인간 행동의 어두운 면에 대한 유머러스하고 종종 불편한 심층 탐구로 유명한 영국의 저널리스트, 작가, 다큐멘터리 영화 제작자입니다. 그는 또한 <당신은 공개적으로 망신을 당했다>의 저자이기도 합니다.

3. 이 책은 과학 교과서나 자기계발서인가요?
둘 다 아닙니다. 이것은 내러티브 저널리즘 책입니다. 론슨은 실제 사람들과 정신과 의사들을 만나는 자신의 여정에 관한 이야기를 들려주며, 임상 매뉴얼이나 당신의 삶에서 사이코패스를 찾아내는 방법에 대한 조언을 제공하지 않습니다.

4. 제목에 언급된 사이코패스 테스트란 무엇인가요?
심리학자 로버트 헤어가 만든 임상 진단 도구인 헤어 사이코패스 체크리스트를 말합니다. 공감 부족, 과대망상, 충동성과 같은 특성을 20개 항목으로 평가하여 점수를 매깁니다. 론슨은 책을 통해 이 체크리스트를 사용하는 방법을 배웁니다.

5. 이 책은 웃긴가요, 무서운가요?
둘 다입니다. 론슨의 글은 매우 재치 있고 자기비하적이어서 어두운 주제에 접근하기 쉽게 만듭니다. 그러나 이 책은 특히 권력자들이 얼마나 쉽게 정신적으로 비정상이라고 낙인찍힐 수 있는지에 대한 진정으로 불편한 질문을 제기합니다.

고급 분석 질문

6. 이 책의 주요 주장이나 논지는 무엇인가요?
론슨은 사이코패스 진단이 매우 주관적이고 잠재적으로 위험하다고 주장합니다. 그는 체크리스트가 정상적인 행동을 병리화하는 데 사용될 수 있다고 제안하며, 정신의학계가 너무 광범위하게 정의함으로써 광기를 창조하는지 의문을 제기합니다. 그는 또한 두려움 없음과 같은 사이코패스적 특성 중 일부가 실제로 사회에서 보상받는다는 아이디어를 탐구합니다.

7. 책에 나오는 "문제 있는 도우미" 인물은 누구인가요?
그것은 론슨이 만난 한 남성의 가명으로, 보안이 철저한 정신과 시설의 환자입니다.