Από στρατολόγηση στο ISIS σε influencer: «Οι άνθρωποι με βλέπουν ως το κακό κορίτσι που έφυγε».

Από στρατολόγηση στο ISIS σε influencer: «Οι άνθρωποι με βλέπουν ως το κακό κορίτσι που έφυγε».

Αν συναντούσατε σήμερα την Ταρίνα Σακίλ, δεν θα μπορούσατε ποτέ να μαντέψετε ότι το πρόσωπο μπροστά σας είχε εκτίσει ποινή φυλάκισης για τρομοκρατικά αδικήματα και κατέχει την αμφίβολη διάκριση να είναι η πρώτη Βρετανίδα που καταδικάστηκε για συμμετοχή στο Ισλαμικό Κράτος. Τώρα 36 ετών, η Σακίλ είναι γοητευτική, με βαριά μακιγιάζ και μακριά, ατημέλητα μαλλιά. Όταν συναντιόμαστε σε ένα πλούσιο ξενοδοχείο στο Μπέρμιγχαμ, φοράει ένα κομψό φόρεμα, η μέση της σφιγμένη με μια φαρδιά δερμάτινη ζώνη, και κρατά μια τσάντα χειρός Louis Vuitton. Είναι ζωηρή και ζεστή, με μια αφοπλιστικά ειλικρινή συμπεριφορά. Με λίγα λόγια, δεν είναι αυτό που σκέφτεστε όταν ακούτε τις λέξεις «καταδίκη για τρομοκρατία».

Αυτό που μοιάζει πραγματικά η Σακίλ είναι μια influencer — κάτι που είναι ταιριαστό, γιατί αυτό προσπαθεί να γίνει. Έχει κερδίσει την μεγαλύτερη προσοχή στο TikTok, όπου το προφίλ της έχει περίπου 50.000 ακόλουθους. Δίνει συμβουλές για τις σχέσεις, συχνά κάθεται στο αυτοκίνητό της και μιλάει απευθείας στην κάμερα. Το περιεχόμενό της αναμειγνύει το χιούμορ («Μουσουλμάνοι άνδρες που πηγαίνουν στο γυμναστήριο ενώ νηστεύουν — αδερφέ, ο κόσμος χρειάζεται περισσότερους ανθρώπους σαν εσένα») με συμβουλές για το dating («Οι άνδρες είναι φυσικοί κυνηγοί… τους αρέσει το κυνήγι» σε ένα βίντεο· «Όταν σε μπλοκάρουν, είναι μια τιμωρία γιατί ξέρουν ότι θα σε πληγώσει» σε ένα άλλο). Εναλλάσσονται βίντεο που υποδηλώνουν κάτι πιο σκοτεινό («Αν ο σύντροφός σας σας χτυπήσει, πρέπει να φύγετε, ανεξάρτητα από το πόσο κλαίνε ή υπόσχονται να μην το ξανακάνουν»). Ποτέ δεν αναφέρεται άμεσα στο δικό της περίπλοκο παρελθόν, αλλά μου λέει, «Υπάρχει ένα στοιχείο της δικής μου εμπειρίας στα περισσότερα από τα βίντεο που φτιάχνω.»

Παραδέχεται ότι αυτή η στροφή στη δημιουργία περιεχομένου είναι μια εκπληκτική αλλαγή για κάποια που πρώτα απέκτησε προβολή αφού έφυγε για τη Συρία το 2014 με τον μονοετή γιο της. Η Σακίλ ήταν μία από τους εκτιμώμενους 900 ανθρώπους από το Ηνωμένο Βασίλειο — συμπεριλαμβανομένων περίπου 150 γυναικών — που έκαναν αυτό το ταξίδι κατά τη διάρκεια των πέντε ετών που το Ισλαμικό Κράτος κατείχε έδαφος στη Συρία και στο Ιράκ. Για χρόνια, αυτές οι γυναίκες, συχνά αποκαλούμενες «τζιχαντιστικές νύφες», ήταν σταθερές στοιχεία στον τύπο, αντικείμενα μερικές φορές σαδιστικής γοητείας. Οι εφημερίδες μπούκωμα αποκάλεσαν τη Σακίλ «την τζιχαντίστρια του Towie» αφού οι γονείς της την περιέγραψαν ως ένα κανονικό κορίτσι που αγαπούσε τη ριάλιτι εκπομπή The Only Way Is Essex. Σύντομα συνειδητοποίησε ότι είχε κάνει ένα τρομερό λάθος και δραπέτευσε από τη Συρία μετά από λιγότερο από τρεις μήνες παραμονής εκεί. Αυτοί οι μήνες κατέδειξαν την πορεία της ζωής της.

Άνθρωποι που ταξίδεψαν στη Συρία από την Ευρώπη συχνά καταδικάζονται ως ανεπανόρθωτα κακοί, με οποιαδήποτε προσπάθεια κατανόησης των κινήτρων τους να θεωρείται δικαιολόγηση. Αλλά η ιστορία της Σακίλ θέτει πιο περίπλοκα ερωτήματα: Τι κάνει μια ομάδα όπως το ΙΚ να φαίνεται σαν διαφυγή; Και πώς μοιάζει η προσπάθεια να ζήσεις μια συνηθισμένη ζωή μετά από τέτοιες ταραχώδεις και κακόφημες πρώιμες εμπειρίες; Την τελευταία δεκαετία, προσπαθεί να κάνει ακριβώς αυτό: φυλακή, αποκλιμάκωση, επανασύνδεση με τον γιο της και τώρα, απίθανα, επανεφεύρεση του εαυτού της στο διαδίκτυο. «Οι άνθρωποι δεν περιμένουν να έχω τη ζωή που έχω τώρα», λέει. «Αλλά πιστεύω στις δεύτερες ευκαιρίες. Όταν έχεις σχεδόν πεθάνει τόσες φορές όσες εγώ, αποκτάς δίψα για ζωή.»

Όταν η Σακίλ ήταν ένα μικρό κορίτσι που μεγάλωνε στην πόλη Μπάρτον-απόν-Τρεντ του Στάφορντσιρ, συχνά ονειρευόταν να τη σώσει ένας πρίγκιπας. Η ίδια της η ζωή ήταν χαοτική. Ο πατέρας της ήταν μέσα και έξω από τη φυλακή (έχει πάνω από 25 καταδίκες, συμπεριλαμβανομένων για ναρκωτικά και επίθεση), και, όπως λέει προσεκτικά, «μεγάλωσα γύρω από βίαιες σχέσεις». Η Σακίλ είναι κοντά στην οικογένειά της και λέει ότι οι γονείς της «προσπάθησαν ό,τι καλύτερο για να μας μεγαλώσουν σωστά», αλλά ήταν ένα ασταθές περιβάλλον. «Από εκεί μάλλον προέρχεται η έλλειψη διορατικότητας μου για τον κίνδυνο», μου λέει. «Δεν τον σέβομαι· δεν ξέρω τι είναι ο φόβος». Σαν παιδί, επισκεπτόταν συχνά τον πατέρα της στη φυλακή και ορκιζόταν ότι η δική της... Το μέλλον της φαινόταν καθορισμένο. Ήταν προϊστάμενη στο σχολείο και συνέχισε να σπουδάζει ψυχολογία στο πανεπιστήμιο. Αλλά στα 20, γνώρισε έναν άνδρα και έπεσε με τα μούτρα στη σχέση. Παντρεύτηκαν μέσα σε ένα χρόνο και η Σακίλ παράτησε το πανεπιστήμιο. «Ήθελα να βρω το «και ζήσανε αυτοί ευτυχισμένοι», λέει. «Είχα στηρίξει πολλά στην ιδέα ότι το άτομο που θα παντρευτώ θα με σώσει». Δεν έγινε έτσι. Η σχέση ήταν ταραχώδης και η Σακίλ, κάποτε ζωηρή και κοινωνική, απομονώθηκε, βρίσκοντας τον εαυτό της με «κυριολεκτικά μηδέν φίλους». Σε κάποιο σημείο, δεν της επέτρεπαν να έχει τηλέφωνο. Απομακρύνθηκε ακόμη και από τους γονείς της, φοβούμενη να τους αφήσει να μάθουν τι συνέβαινε.

Η Σακίλ είναι μιγάς — ο πατέρας της είναι Πακιστανός και η μητέρα της λευκή Βρετανίδα — και η ανατροφή της δεν ήταν ιδιαίτερα θρησκευόμενη. Ο σύζυγός της της ζήτησε να καλύψει το κεφάλι της μετά το γάμο, κάτι που ήταν ευχαριστημένη να κάνει. Αλλά μερικά χρόνια αργότερα, όταν έμεινε έγκυος, στράφηκε στη θρησκεία. Η προσευχή παρείχε ελπίδα, άνεση και μια αίσθηση προσκόλλησης σε κάτι καθώς η ζωή της γινόταν πιο δύσκολη. Καθώς το ζευγάρι χώριζε και ξανασυνδεόταν, η Σακίλ πέρασε χρόνο με τους γονείς της και, σε ένα στάδιο, σε ένα κατάλυμα για άστεγους. Ήταν μια δύσκολη περίοδος. «Ήμουν απλώς, 'Πού είναι η ηρεμία μου; Πού πάω;'»

Τον Ιούλιο του 2014, ο σύζυγος της Σακίλ έφυγε από τη χώρα για ένα μήνα ενώ αυτή έμεινε στο Ηνωμένο Βασίλειο. Χαμένη και απομονωμένη, επανενεργοποίησε τον λογαριασμό της στο Facebook στην απουσία του. Σύντομα, συνομιλούσε με έναν νεαρό άνδρα που πολεμούσε στη Συρία. Έναν μήνα νωρίτερα, ο Αμπού Μπακρ αλ-Μπαγκντάντι είχε κηρύξει ένα Ισλαμικό Κράτος στη Συρία και στο Ιράκ και κάλεσε όλους τους Μουσουλμάνους να ταξιδέψουν για να ενταχθούν στο λεγόμενο χαλιφάτο. Υπήρχε μια σκόπιμη ώθηση για την προσέλκυση ανθρώπων να ταξιδέψουν στο έδαφος του ΙΚ. Ο άνδρας της είπε ότι ήταν καθήκον της να ζήσει υπό τη νομοθεσία της Σαρία και ότι θα πήγαινε στην κόλαση αν πέθαινε στην Αγγλία. Την παραπέμπει σε χαντίθ, τα λόγια και τις πράξεις που αποδίδονται στον Προφήτη Μωάμεθ, τα οποία είναι έντονα αμφιλεγόμενα και υπόκεινται σε ερμηνεία. Δεν έχοντας πολλή θρησκευτική εμπειρογνωμοσύνη η ίδια, η Σακίλ πήρε τις ερμηνείες του άνδρα στην ονομαστική τους αξία. Την ενθάρρυνε να πάει στη Συρία και τη συνέδεσε με άλλους που ήταν ήδη εκεί, συμπεριλαμβανομένων γυναικών που είπαν ότι είχαν δραπετεύσει από ενδοοικογενειακή βία. «Συνεχώς το παρουσίαζαν ως ένα «και ζήσανε αυτοί ευτυχισμένοι», λέει η Σακίλ. Της άρεσε η ιδέα να ζήσει μια απλή, πνευματική ζωή σε ένα μέρος όπου όλοι μοιράζονταν την πίστη της. Μια πόρτα διαφυγής άνοιγε.

«Μισούσα την προσωπική μου ζωή. Το Ισλαμικό Κράτος προσέφερε μια δεύτερη ευκαιρία, ασφάλεια, μια αίσθηση του να ανήκεις». Όταν η Σακίλ ρώτησε αυτούς τους ανθρώπους για την αναφερόμενη βία του ΙΚ, την απέρριψαν ως ακόμη μια απόδειξη ότι τα δυτικά μέσα μισούν το Ισλάμ. «Για μένα, δεν ήταν για τρομοκρατία, βία, τίποτα από αυτά», λέει. «Ήταν για μετανάστευση για το Ισλάμ και διαφυγή από τη ζωή που είχα στην Αγγλία. Αυτό δεν σημαίνει ότι μισώ την Αγγλία ή οτιδήποτε σχετικό με την κυβέρνηση. Ήταν η προσωπική μου ζωή που είχα αρχίσει να μισώ. Ποτέ δεν είχα το ασφαλές μέρος μου. Μου πρόσφεραν μια δεύτερη ευκαιρία, μου πρόσφεραν ασφάλεια, μου πρόσφεραν μια αίσθηση του να ανήκεις».

Επιπλέον, ήθελε να τιμωρήσει τον σύζυγό της, ο οποίος την είχε απειλήσει ότι θα την αφήσει. «Σκέφτηκα, 'Εντάξει, δεν έχω τίποτα να χάσω. Εσύ φεύγεις για μια άλλη ζωή και θα φύγω κι εγώ για μια άλλη ζωή'», μου λέει, με έναν τόνο αψηφητικό σχεδόν 12 χρόνια αργότερα. Τον Σεπτέμβριο του 2014, μόλις πέντε εβδομάδες μετά την πρώτη της αλληλεπίδραση με τον στρατολόγο, κράτησε αεροπορικά εισιτήρια για την Τουρκία για τον εαυτό της και τον γιο της για τον επόμενο μήνα. Είναι δύσκολο να συμβιβαστεί κανείς τη βαρύτητα της απόφασης να πάει ένα παιδί σε πολεμική ζώνη με την αμεριμνησία, κατά τα λόγια της, «του να θέλω να πάρω το πάνω χέρι στον πρώην μου». Μπορεί να δει πώς ακούγεται. «Το καταλαβαίνω, δεν βγάζει νόημα τώρα», λέει. «Αλλά εκείνη τη στιγμή, ήμουν πολύ ευάλωτη, ήμουν πολύ αδύναμη, προφανώς ήμουν πολύ εγωίστρια».

Μετά την άφιξη στην Τουρκία, η Σακίλ έστειλε μήνυμα στους γονείς της για να πει ότι... Δεν επέστρεφε σπίτι. Η οικογένειά της νόμιζε ότι ήταν αστείο, συνειδητοποιώντας ότι ήταν σοβαρό μόνο μερικές μέρες αργότερα όταν πήγαν να την πάρουν από το αεροδρόμιο και αυτή δεν εμφανίστηκε ποτέ. Μέχρι τότε, η Σακίλ και ο γιος της ήταν ήδη στη Συρία. Την πρώτη μέρα, είδε τη τεράστια μαύρη σημαία του ISIS να κυματίζει. Ένιωσε σαν να ξύπνησε από μια έκσταση και συνειδητο