J'ai rencontré Craig pour la première fois alors qu'il était en fugue. Il avait disparu d'un foyer pour enfants local et passait ses journées dans le centre-ville de Nottingham. Bien qu'il n'ait que 13 ans, il était grand pour son âge avec des cheveux blonds distinctifs, mais il restait pourtant invisible aux autorités. Personne ne le recherchait, ni la douzaine d'autres enfants qui se rassemblaient sur la place du marché. La plupart s'étaient enfuis de foyers, certains séchaient l'école, et quelques-uns, comme l'ami de Craig, Mikey, ne prenaient tout simplement pas la peine de rentrer chez eux. Mark, le plus jeune à 12 ans, affirmait avoir disparu de sa famille d'accueil depuis des mois et avoir fêté son anniversaire dans la rue. Ils trouvaient du réconfort dans leur compagnie mutuelle, dormant ensemble dans une ruelle pendant environ une semaine.
Craig s'occupait d'organiser les couchages, ayant appris des astuces auprès de sans-abris plus expérimentés. Il m'a montré du carton qu'il gardait derrière une poubelle, expliquant sans grande conviction : « Ça protège du froid dans les os. » C'était son introduction à la vie sans domicile.
C'était en 1998, et je tournais à Nottingham « Staying Lost », une série documentaire de Channel 4. Le Royaume-Uni faisait face à une crise des enfants fugueurs – un rapport de la Children's Society estimait à 100 000 le nombre de disparitions chaque année. Notre série visait à suivre des jeunes comme Craig qui survivaient dans la rue, en dehors du système. Nous avons documenté sa vie alors qu'il passait d'une situation instable à une autre. En surface, il semblait imperturbable face au chaos ambiant, restant souvent silencieux tout en observant les drames de la rue se dérouler devant lui. Il était difficile de deviner ce qu'il pensait vraiment ou à quel point il se sentait perdu intérieurement.
De temps en temps, Craig prenait un bus sur six kilomètres pour se rendre dans la cité des années 1970 où il avait grandi. Je l'ai accompagné un jour, espérant comprendre pourquoi il avait été placé. Il était heureux de me faire visiter ce qu'il appelait son « domaine ». Des adolescents faisaient du vélo trop petit pour eux, et des baskets pendaient des fils téléphoniques. « Ils les jettent pour s'amuser », admit Craig. « Il n'y a pas grand-chose à faire par ici. » Malgré cela, il semblait sincèrement content d'être de retour.
Nous avons visité la maison de sa mère, mais les surfaces impeccables et les bibelots dépoussiérés ne révélaient rien de son passé. Craig expliqua que la maison était pleine – sa sœur et son bébé y vivaient, bien que son frère aîné ait déménagé. Sa mère m'a préparé un thé mais n'avait pas grand-chose à dire à son plus jeune fils. Elle le décrivit comme « un cauchemar » et dit que son comportement était devenu trop pour elle. Après lui avoir donné ce qu'elle appela sa « dernière chance », elle l'avait placé en foyer. On ne savait pas vraiment à quel point des efforts avaient été faits pour l'aider.
Notre visite n'a pas duré longtemps. Si Craig avait jamais eu une chambre ici, elle avait disparu, sans aucune trace de sa présence. Il n'y avait aucune raison de rester là où il n'était pas le bienvenu, alors l'adolescent de 13 ans a repris le bus pour la ville afin de déterminer où il dormirait cette nuit-là.
La nouveauté des couchages en carton s'était estompée, et Craig commença à chercher des endroits plus abrités. Il m'a appelé un jour d'un squat délabré près de la gare où un homme nommé Jock le laissait dormir dans un vieux fauteuil. Mais c'était trop bruyant pour se reposer, avec les amis de Jock qui apparaissaient à toute heure, arborant des nez ensanglantés et des humeurs volatiles.
Quand le temps était décent, Craig essayait de camper sur le terrain de recreation de Forest, mais il le trouvait trop exposé. Le quartier rouge voisin était animé, et le flux constant de clients créait une atmosphère inquiétante. Des ombres bougeaient dans les phares, et Craig savait que des filles de foyers y travaillaient. Il avait entendu des histoires de jeunes garçons vendant des faveurs sexuelles dans les toilettes publiques. C'étaient les années 90, où les enfants exploités étaient encore poursuivis et étiquetés comme « prostitués mineurs » ou « rent boys ». Après quelques nuits, Craig retourna en ville.
De temps à autre, la police tombait sur Craig dans la ville... Il était emmené au centre et ramené au foyer pour enfants. Protestant à moitié, il se laissait mettre dans le fourgon. Quelques heures plus tard, il revenait. Personne au foyer n'essayait de l'empêcher de partir, et personne ne se demandait ce qu'il fuyait.
« Il essayait de s'échapper », m'a dit récemment Jodie Young. « Fuguer vous expose à pire, mais vous croyez toujours que n'importe où est mieux que le foyer. » Jodie était elle-même sortie du système de placement. À 18 ans, elle était dépendante à l'héroïne et passait de longues heures à mendier près du distributeur de billets de la Midland Bank. De manière inattendue, elle devint une protectrice pour Craig et les autres, les laissant rester dans l'appartement qu'elle partageait avec son petit ami, Dave, et leur Jack Russell, Penny. « Je savais qu'ils avaient peur », dit-elle. « Je voulais leur donner un endroit sûr. »
Quelques années plus tôt, Jodie avait séjourné à Beechwood House, le même foyer que Craig fuyait sans cesse. Si quelqu'un comprenait pourquoi il fuyait, c'était Jodie. Aucun des deux ne parlait de leur temps en foyer. Quelle que soit la vérité, ils partageaient un accord tacite pour la laisser enterrée. Pendant un temps, l'appartement de Jodie fut un refuge. Ils avaient de vrais matelas par terre et partageaient parfois des Pot Noodles le soir. Jodie mettait en garde les jeunes fugueurs contre l'héroïne, même si elle luttait contre sa propre dépendance. Surtout, tout le monde dans l'appartement sentait qu'ils étaient dans le même bateau – trahis par ceux qui étaient censés s'occuper d'eux. Ils devaient veiller les uns sur les autres.
Au moment où le tournage touchait à sa fin, cette brève stabilité s'était effondrée. Jodie et Dave furent expulsés, leur petit chien Penny fut emmené, et l'appartement fut condamné. Craig, maintenant âgé de 14 ans et grand d'une trentaine de centimètres, était à nouveau sans abri. Même la police avait cessé de le ramener en foyer. Cela semblait être un tournant dangereux, alors j'ai tenté ma chance et suggéré qu'il rende visite à sa mère. Après un début gênant, elle accepta à contrecœur de le laisser dormir sur le canapé un moment. Des règles furent établies, des promesses faites, et un duvet de rechange fut trouvé. Mais je n'y croyais pas trop. Les choses se sont rapidement dégradées, et bientôt Craig appela pour dire qu'il était de nouveau en déplacement.
Pendant 18 mois, Craig nous avait fait confiance pour filmer sa vie de fugueur. Puis, soudainement, le conseil municipal de Nottingham est intervenu, revendiquant la responsabilité de lui et insistant sur le fait que nous n'avions pas le droit de filmer. Ils ont demandé une injonction pour empêcher la diffusion du documentaire. Après plusieurs jours épuisants contre-interrogatoire aux Royal Courts of Justice, le jugement nous fut favorable. Craig avait le droit de raconter son histoire, et « Staying Lost » fut diffusé en avril 2000, alors qu'il avait presque 16 ans.
J'espérais encore que les choses pourraient s'améliorer pour lui, mais dans l'année qui suivit la diffusion du film, la police commença à arrêter Craig pour des délits mineurs. Il ne fallut pas longtemps avant qu'il ne soit envoyé dans un centre pour jeunes délinquants. Je lui ai rendu visite lors de ce premier séjour à l'intérieur. Il m'offrit un café d'un distributeur dans la salle des visites. Il parla de se former comme mécanicien mais dit qu'il aurait d'abord besoin d'un endroit où vivre. Il ne savait pas trop comment s'y prendre. À cette époque, il était presque adulte – plus une priorité pour le logement. Les statistiques des anciens placés étaient contre lui. Bientôt, il connaissait son numéro de prison par cœur.
Au début, il testait encore ses limites. Vers 19 ans, il eut l'idée de braquer un petit supermarché en faisant croire qu'il avait un pistolet dans sa poche. La caissière terrifiée lui remit le contenu de la caisse, et il s'enfuit avec l'argent. Mais ce n'était pas dans le caractère de Craig. Le lendemain matin, il se livra. « Je n'arrivais pas à me l'enlever de la tête », dit-il plus tard à un ami. « J'avais terrifié cette femme, et je ne pouvais pas vivre avec ça. »
Steven Ramsell l'a rencontré pour la première fois en 2004. « Je me souviens d'être assis en face de Craig dans le vieux commissariat sombre de Bridewell », me dit Ramsell, avocat solicitor. « Il fut l'une des premières personnes que j'ai représentées. Si on regarde... Si on ne regardait que la surface, on verrait un voleur à l'étalage, un fauteur de troubles. Bien sûr, il avait commis beaucoup de délits, mais c'étaient des infractions mineures – c'était la seule vie qu'il connaissait. Craig évitait de cambrioler des maisons mais était devenu habile à voler des téléphones et des portefeuilles. À 25 ans, il était une figure familière du système et, selon Ramsell, à peine capable de fonctionner dans la société normale. « Quand j'étais dehors, je ne savais tout simplement pas comment vivre une vie normale », m'écrivit Craig en 2017 depuis la prison de Nottingham. « Je me sentais toujours mal à l'aise et déplacé. Ce n'est pas une excuse pour ce que j'ai fait, mais honnêtement, je ne sais pas par où ni comment commencer. »
Dans sa jeunesse, certaines personnes essayèrent de l'aider. Ceux qui se souvenaient de lui comme d'un garçon lui permettaient de prendre une douche ou de dormir quelques nuits. Quelques-uns le laissèrent même rester plus longtemps. Mais alors Craig « rendait la pareille » en remplissant le frigo de produits volés, la police apparaissait, la patience s'épuisait, et il repartait. « Craig est son pire ennemi », disaient souvent les gens.
Au cours de la décennie suivante, je perdais fréquemment sa trace, ne sachant s'il était en prison ou dehors. Puis, soudainement, je répondais à un appel avec une voix automatisée : « Cet appel provient d'un détenu. Tous les appels sont enregistrés et peuvent être surveillés par le personnel pénitentiaire. Si vous ne souhaitez pas accepter, veuillez raccrocher maintenant. » Craig prenait alors la ligne, expliquant l'enchevêtrement d'arrestations, de mandats d'arrêt, de rappels en prison et d'audiences en détention provisoire qui l'avaient ramené derrière les barreaux. « Comment allez-vous, Pam ? » n'oubliait-il jamais de demander. J'essayais de partager des petits détails de ma vie, sachant combien il lui était difficile d'imaginer le monde dans lequel je vivais. Il aimait entendre parler de mes voyages et de ma famille, et il savait que j'étais toujours soulagée d'entendre sa voix.
Il me demandait souvent d'envoyer une autre copie DVD de « Staying Lost ». Il était fier de ce film, disant que c'était la seule chose qu'il avait vraiment achevée. Il essayait de le montrer aux gardiens de prison et aux bénévoles, espérant qu'ils comprendraient ce qu'il avait vécu et qu'un jour quelqu'un pourrait l'aider à changer de vie. Mais le personnel n'était pas intéressé ou équipé pour creuser les histoires personnelles des détenus. « Vous devriez faire un documentaire de suivi sur moi, Pam », suggérait-il souvent. « Cela montrerait aux gens ce que c'est vraiment, ce qui m'est arrivé ensuite. » Mais la télévision avait évolué. Un responsable me dit que Craig n'avait tout simplement pas un « visage pour la télé ».
Maintes et maintes fois, Craig sortait de prison sans endroit où aller. Il partait avec de bonnes intentions, prévoyant de rencontrer son conseiller de probation. Mais ces rendez-vous étaient stressants, remplis de formulaires et de demandes qu'il ne pouvait gérer, et ils n'aboutissaient généralement à rien. Alors il trouvait un ami chez qui rester – quelqu'un qui lui rendait service. S'il m'appelait, je pouvais parfois entendre le chaos en fond. « Tout va bien ici », m'assurait Craig, mais les choses se dégradaient toujours rapidement.
Je me souviens combien de fois Craig perdait ses quelques affaires, laissées dans un foyer ou chez un ami. Il y avait généralement une chaîne stéréo – « une vraiment bonne » – qu'il ne pouvait pas emporter, et toujours une paire de baskets qu'il avait oubliée, même si celles qu'il portait étaient presque bonnes à jeter. Un hiver glacial, ses affaires furent perdues lors d'un transfert entre prisons, et il fut libéré de la prison de Hull portant seulement le sweat-shirt et le pantalon de survêtement standard. J'appelai la prison, essayant de leur faire trouver des vêtements pour lui, mais comme d'habitude, il était impossible d'obtenir une réponse. Heureusement, l'équipe de l'aumônerie débrouillarde et attentionnée l'attendait à la porte avec un manteau et une écharpe provenant des objets trouvés.
Personne ne se réveille un jour en décidant de devenir héroïnomane, Jodie m'avait dit un jour... et je suis sûre que ce n'était pas le choix de Craig, mais c'est ainsi que les choses se sont passées. Pendant ses peines de prison plus longues, il suivait parfois un programme de réduction des risques et se sevrait. Mais les drogues sont faciles à se procurer en prison, et elles devinrent souvent son moyen de faire face. Craig m'écrivit une fois : « Je retourne vers les drogues parce que je sais comment être un toxico. Je sais ce que je dois faire ou comment agir, alors que dans d'autres situations, je n'en ai pas la moindre idée. Les choses deviennent trop émotionnelles pour moi. Je panique même quand je dois juste aller à des rendez-vous, que ce soit au pôle emploi ou autre chose – je panique dans ma tête. J'ai l'impression d'avoir de nouveau 13 ans quand je suis dehors. »
À 33 ans, Craig avait 170 infractions à son casier et passait de moins en moins de temps à l'extérieur. « Il était institutionnalisé », me dit Ramsell. Il était passé par le système tant de fois, et tout soutien qu'il recevait n'était jamais suffisant pour apporter un vrai changement. « Il aurait dû y avoir une autre option, mais il n'y en avait pas », dit Ramsell. « Et Craig savait toujours ce qui l'attendait – de retour sur le manège. » Alors, au printemps 2018, la porte de la prison de Nottingham s'ouvrit à nouveau pour Craig, et il était de nouveau à l'intérieur.
Dans les mois qui suivirent, Craig fut en contact plus souvent que d'habitude. À cette époque, Nottingham était l'une des pires prisons du pays. Elle avait récemment reçu une notification urgente de l'inspecteur en chef des prisons, la plaçant de fait sous mesures spéciales. Des tensions accumulées pendant des années atteignirent enfin un point d'ébullition. Les gardiens et les détenus se sentaient en insécurité. Les drogues, surtout le spice cannabinoïde synthétique dangereux, étaient facilement disponibles. Sur 18 mois, 12 détenus se suicidèrent.
« Je n'échappe même pas à mes problèmes quand je dors », écrivit Craig depuis sa cellule. « Je vis un cauchemar le jour et quand je dors. Je ne sais juste plus si je pe
