Min första intryck? Djupt ocoolt.
Bruce Robinson – mest känd som författare och regissör till Withnail och jag – träffade konstnären Sophie Windham på en italiensk restaurang i London 1982. Han friade tre dagar senare. De har varit gifta i 42 år och bor och arbetar fortfarande sida vid sida vid gränsen till Wales. De har två vuxna barn, Lily och Willoughby.
Sophie
Bruce har skrivit obsessivt sedan jag träffade honom – någon som inte själv var kreativ skulle ha haft svårt att hantera det. Vi avbröt vår smekmånad efter bara tre dagar eftersom han hade ett manusdeadline, och än idag jobbar han ofta till klockan 22. Som målare förstår jag den drivkraften. Han har inget emot om jag försvinner in i mitt ateljé under dagen.
När våra barn var små var jag i stort sett mamman som tog hand om barnen och passade in bokillustrationer på fritiden, medan Bruces arbete hade prioritet. Han skrev ständigt manus, vilket var tur eftersom jag inte hade kunnat försörja familjen på min inkomst ensam. Nu när barnen har flyttat hemifrån är det mer balanserat; vi jobbar båda liknande timmar. Ibland betyder det att vi är åtskilda hela dagen och bara träffas till middag. Bruce uppskattar god mat, men om jag inte är i närheten äter han inte. Jag tror det är för att han tillbringade så många år med att dricka rödvin och kedjeröka. När man dricker mycket känner man inte för att äta. Bruce dricker inte nu och slutade med cigaretter för år sedan, men han tänker fortfarande inte på mat. Till lunch kanske han bara äter en inlagd lök eller ett glass. Så jag lagar mat till oss på kvällen.
Mitt första intryck av Bruce var att han var djupt ocool. Det var postpunk-eran, och alla mina vänner hade spikigt hår, medan Bruce hade en urringad skjorta och dessa fruktansvärda cowboykängor. Han pratade också på mig i 40 minuter om hur mycket han hatade Margaret Thatcher, och hans utskällningar var lite avtändande. Han går fortfarande loss på Thatcher under middagen, men jag kan inte säga att jag inte var varnad. Jag försöker att inte få honom att börja med politik. Att se honom öppna Guardian är min signal att gå.
Genom allt har jag förblivit väldigt förälskad i Bruce för i grunden är han en snäll, känslig och rolig person. Jag minns att vänner sa, "Jag är inte kär i min man längre," men det förstod jag aldrig. I många år var jag besatt av Bruce, och jag tror han kände likadant för mig. Nu när vi har varit tillsammans så länge har det förändrats lite. Det har vuxit till en djup kärlek, snarare än den förblindade sorten.
Bruce
Sophie irriterar eller upprör mig egentligen inte på något sätt, även om jag vet att hon inte kan säga detsamma. Den enda gången jag blir lite frustrerad är när hon avfärdar vad jag ser som ett politiskt genombrott. Hon säger att det är för att hon har hört alla mina genombrott förut, men det är inte sant eftersom jag har nya hela tiden.
Vi kivas lite grann, men jag tror vi fortfarande verkligen tycker om varandras sällskap, även efter alla dessa år. Vi bor på landet och har turen att ha gott om utrymme, så vi kan komma undan från varandra när det behövs. Att ha den flykten kanske är en del av vad som får vårt äktenskap att fungera. Vi ställer inte för stora krav på varandras tid. Jag är en av få i England utan mobiltelefon, och vi tittar egentligen inte på TV. Jag står inte ut med allt det där. Ibland läser vi på kvällarna, fast Sophie gillar romaner, vilket jag sällan gör. Jag föredrar faktaböcker.
Vi har jobbat med barnböcker tillsammans, men jag tror att en anledning till att vi passar så bra ihop är att vårt arbete är så olikt. Det har aldrig funnits någon konkurrens – om hon också hade varit författare hade vi kanske ägnat hela dagen åt att argumentera om kommatecken. Som författare hade vi kunnat debattera kommatecken hela dagen. Soph kan måla i sin ateljé medan hon har fulla telefonsamtal, men om jag hör avlägsna röster i bakgrunden kan jag inte skriva. Ändå förstår vi varandra. Hon måste stänga dörren för mig för att jobba bra, och jag måste göra detsamma mot henne.
Jag måste medge att vi skiljer oss åt i vår kärlek till rödvin. Jag gillar att skriva med det eftersom det tystar den inre rösten som säger, "Du kan inte skriva det där. Det går bara inte." Jag brukade ta ett glas innan jag borstade tänderna på morgonen för att komma i skrivhumör – inte mitt käraste minne. Men faktumet att vi fortfarande är tillsammans och förälskade måste betyda att vi gjorde något rätt, eller hur? Sophie Windhams nästa utställning är på The Table i Hay-on-Wye från 4 till 17 maj 2026. Bruce Robinson regisserar pjäsen av Withnail och jag, som sätts upp i London på våren.
"Jag tänker ofta, titta på den här kvinnan!"
Författaren Roxane Gay hörde först från designern och poddaren Debbie Millman via en serie e-postmeddelanden om hennes arbete som Debbie skickade och som Roxane aldrig svarade på. De gifte sig under pandemin och delar nu sin tid mellan Los Angeles och New York.
Roxane minns: För ungefär åtta år sedan skrev Debbie ett vackert e-postmeddelande till mig och sa att min bok Hunger resonerade med henne, som om jag berättade historien om hennes egen kropp. Jag var nyfiken på henne, men jag hade aldrig träffat henne, och hon var bara en främling som mailade mitt jobbkonto. Dessutom var jag i ett förhållande då, så jag svarade inte. Som tur är är Debbie envis och tog min tystnad med ro. Under de närmaste två åren mailade hon mig ibland om artiklar jag skrivit eller tal jag hållit. Så småningom lade en gemensam vän ett gott ord, och då hade min relationsstatus förändrats, så jag tänkte, varför inte? Debbie skickade ett mycket formellt meddelande till mig och sa att hon ville "ta ut mig på en riktig dejt", och jag blev charmad av hur hon formulerade det. Vid 43 år hade ingen någonsin bett ut mig så officiellt förut. Debbie ville ha hela paketet – middag, en riktig dejt – och hon var tydlig med sina romantiska avsikter, vilket jag uppskattar.
När vi först träffades var Debbie på väg att åka på en månadslång resa jorden runt, och jag tyckte det var väldigt attraktivt att hon inte ändrade sina planer för att träffa mig. Nu är resande en stor del av vårt liv tillsammans, även om jag brukade vara den som undrade varför man skulle åka någonstans när vi har en TV precis här. Vi reser bra tillsammans eftersom jag sköter all organisering. Debbie har alla idéer, och jag förverkligar dem. Hon säger, "Låt oss åka till toppen av världen," och jag säger, "Låt oss inte det, men okej," och sedan bokar jag allt.
Med det sagt, om det är ett problem med vårt rum eller vår flygning är det Debbie som konfronterar någon om det. Folk antar ofta att det är jag som är problemet, men Debbie tolererar inte nonsens. Jag älskar det med henne; jag kallar henne min lilla hårda. Debbie är en typisk Skorpion: hård och egensinnig. När vi började dejta promenerade vi på Manhattan och en kille stötte till henne, tydligen med flit. Hon grep tag i honom, knuffade tillbaka honom och sa, "Se dig för." Det var imponerande. Jag har tillbringat mitt liv med att hålla mig intill trottoaren och tänka, "Ta inte för mycket plats," men Debbie är raka motsatsen.
För att vara rättvis är det jag som planerar eftersom jag är mycket kräsnare med var vi bor. Debbie skulle vara nöjd i en insektsinfesterad yurt, men mitt folk kommer från Haiti, och jag har haft all obehag jag behöver i livet. Vi åkte på en expedition till Mongoliet tillsammans, och du hade valet: sova i Gobiöknen utan faciliteter eller bo på Shangri-La i Ulaanbaatar. Gissa vilket jag valde? Jag älskar att göra saker med Debbie, men jag vill inte hålla henne tillbaka från upplevelser hon vill ha som jag inte är intresserad av. Vi är båda fastlåsta i våra vanor och tillräckligt gamla för att acceptera varandra som vi är.
Det finns ingen professionell obalans mellan oss eftersom vi båda är på toppen av våra karriärer. Vi öppnade nyligen ett gemensamt bankkonto, men vi har var vår inkomst, så vi argumenterar inte om pengar. Naturligtvis kan förhållanden fungera även med obalanser, men att vara jämlikar gör saker mycket lättare. Och jag pratar inte bara om ekonomi – intelligens spelar också roll. I vardagen tittar jag ofta på Debbie och tänker, "Titta på den här kvinnan!"
Kanske fungerar vårt förhållande för att vi träffades när vi var äldre. För trettio år sedan skulle jag inte ha varit redo. Jag var fortfarande på väg att läka från djup trauma, medan jag nu är bättre på att kommunicera. Debbie är väldigt öppen med sina känslor, medan jag tenderar att hålla mina inlåsta. Jag vet att hon inte gillar när jag tiger, men hon fortsätter att fråga eftersom hon älskar med sådan intensitet. Debbie ser inte sig själv på det här sättet, men hon är otroligt passionerad. Att bli älskad av henne är så omfattande och fullständigt att det ibland kan vara lite skrämmande eftersom jag tänker, "Det är bara jag. Hur kan du älska mig så mycket?"
Uthållighet är definitivt en av mina egenskaper, förutom i romantik. Med Roxane kändes allt annorlunda från början. Jag kände mig så i samklang med henne att jag aldrig kände mig osäker eller spelade spel. För första gången kände jag mig lugn.
Jag har varit gift två gånger förut. Tredje gången gillt. Mina tidigare makar var män, och inte överraskande fungerade de äktenskapen inte. Jag misstänkte alltid att jag var homosexuell, men jag hade en svår uppväxt, och tanken på att vara mer "annorlunda" än jag redan kände mig var för mycket att bära. Efter två äktenskap trodde jag aldrig att jag skulle gifta om mig – men jag visste att jag älskade Roxane och att hon var min själsfrände och livspartner. Hon hade alltid velat att hennes far skulle följa henne till altaret, och för att göra henne glad skulle jag göra vad som helst. Nu känns det annorlunda att vara gift med henne, och jag älskar det.
Min relation till min familj är komplicerad, så jag känner mig lyckligt lottad att Roxanes föräldrar har omfamnat mig så fullständigt. Vi älskar att resa tillsammans som en grupp. Att förlora Roxanes mamma förra året har varit väldigt svårt. Vi hoppas att hennes pappa ska flytta in hos oss. Vi har ett gästhus kopplat till vårt hem som skulle vara perfekt, men han vill förståeligt nog inte ge upp sin självständighet. Men vi tillbringar mycket tid med honom. Vi har också våra katter och hund att ta hand om. Husdjuren är egentligen de som bestämmer hemma; Roxane och jag är bara hyresgäster.
Jag brujade fantisera om vilken typ av person som skulle vara rätt för mig. Jag föreställde mig någon som skulle vara riktigt road av mig – och det är Roxane!
Vi försöker vara medvetna om när den andra går in i ett djupt förlustläge. Jag är en som gråter. Roxane säger att jag är bra på att berätta exakt vad jag behöver i svåra stunder. Ibland säger jag, "Jag behöver inte att du fixar det," så hon bara lyssnar. Chris Rock har en ståupprutin där han pratar om hur hans flickvän kommer hem från jobbet, börjar prata om sin dag, men egentligen inte vill ha feedback; hon vill bara att han ska lyssna när hon klagar på en vän, kollega eller chef. Så Chris går in i vad han kallar "That bitch be crazy"-läge. Ibland frågar Roxane, "Vill du ha feedback, eller vill du ha 'That bitch be crazy'?" Om det är det senare kommer hon bara att nicka, lyssna och utbrista, "Herregud!" eller "Hur vågar hon?!" Roxane är inte så framåt med sina egna känslor.Jag kan alltid märka när min partner hanterar sina egna känslor, men jag säger alltid, "Jag vet att något pågår. Så om du inte vill att jag ska fortsätta fråga, måste du berätta." Hon vet att jag inte kommer att ge upp.
Roxane och jag är väldigt olika, men vi har också så mycket gemensamt. Vi älskar båda live-teater, och vi gillar att gå och titta på konst och lyssna på musik tillsammans. Vi är båda nattugglor, vilket fungerar bra. Jag går faktiskt och lägger mig lite tidigare än Roxane, men hon sitter i sängen bredvid mig och spelar pussel online.
När jag var yngre brukade jag föreställa mig vilken typ av person som skulle vara rätt för mig. Jag föreställde mig någon som tyckte att jag var genuint underhållande – och det är Roxane! Hon är verkligen road av mig. Vi skrattar tillsammans hela tiden, även åt de små löjliga sånger jag hittar på. Hon hjälper mig att älska att vara mig själv eftersom hon verkar tycka om den jag är så mycket.
Roxane Gay redigerade The Portable Feminist Reader (tillgänglig nu från Penguin Random House). Debbie Millman är värd för podden Design Matters. Hennes bok, Love Letter to a Garden (Hachette), är ute nu.
'Vi använder ett trafikljussystem för att berätta för varandra om våra spänningsnivåer'
Laura och Jon McClure – mest kända som keyboardspelaren och frontmannen i Reverend and the Makers – blev förälskade när de bildade sitt band på 2000-talet och tillbringade sin tidiga relation med att festa till gryningen och turnera världen över. Två decennier, två barn och otaliga spelningar senare har livet en annan r
