Varje dag verkar medföra nya förolämpningar riktade mot asylsökande och flyktingar. Vi kallas snyltare, våldtäktsmän eller stridsdugliga män som borde ha stannat i våra hemländer. Ibland märks vi bara som "illegaler" – den mest avhumaniserande termen av alla. När blev det ett brott att fly för sitt liv?
De som kommer med dessa anklagelser är högljudda och ihärdiga. Lögner sprider sig lätt, och de flesta av oss är för rädda för att säga ifrån och rätta till dem. Jag undrar hur många av våra anklagare som någonsin har suttit ner med oss, öga mot öga, och lyssnat på våra berättelser. Här är min.
Jag växte upp i Syrien. Min barndom var trygg och lycklig – nästan idyllisk när jag ser tillbaka. Men 2011 förändrade Arabiska våren och inbördeskriget allt. Jag fängslades två gånger för att ha protesterat mot Assad-regimen, men att lämna landet föresvävade mig aldrig. Som många unga trodde jag aldrig att döden skulle hitta mig.
Allt förändrades när jag nästan dödades i en missilattack i en förort till Aleppo. Jag var bara 17 år, och i det ögonblicket insåg jag att jag ville leva. Så jag flydde – först till Turkiet, sedan genom Europa tills jag nådde Calais. Jag hoppades nå Storbritannien av två skäl: min moster och kusiner bor här, och efter att min mamma dog när jag var 14 år, blev min moster som en andra mamma för mig. Jag talade också engelska. Vad folk inte förstår om flyktingar är hur utmattade vi är av allt vi har gått igenom. Allt jag ville var att vila och vara med min moster.
Jag tillbringade 10 månader i Calais med att försöka ta mig till Storbritannien. Det här var innan småbåtsöverfarter blev huvudsaklig metod, men smugglare fanns redan där. Vi avskydde dem alla eftersom de gjorde det svårare att korsa kanalen utan deras inblandning. Jag försökte allt: gömma mig i lastbilar, godståg, smyga in i hamnen för att komma ombord på en färja.
Vid den tiden attackerade den franska polisen migranter, precis som nu. Ibland var de hjälpsamma och berättade när gränsvakterna bytte skift – den bästa tiden att försöka smyga sig på ett tåg eller en lastbil. Ibland önskade franska och brittiska gränsövervakare oss lycka till; vissa såg oss som människor, andra som brottslingar.
När jag äntligen kom till Storbritannien 2017 trodde jag att jag hade hittat säkerhet. Men min erfarenhet av Home Office påminde mig om att jag inte hade det. Jag kände mig alltid behandlad som en brottsling. Jag var tvungen att rapportera regelbundet till en polisstation, och det tog mer än två år innan mitt asylärende avgjordes.
Utanför regeringen var det brittiska samhället generellt mer välkomnande på den tiden. Jag kunde gå längs gatan i en av Storbritanniens mångkulturella städer och gå obemärkt fram. Jag träffade underbara människor som fick mig att känna att jag hörde hemma.
Allt förändrades när den förra regeringen införde den nu avblåsta Rwanda-planen. Människor greps och hotades med utvisning. Även om jag då hade fått uppehållstillstånd var jag livrädd för att regeringen skulle jaga mig också. Den rädslan har bara växt sedan Home Office ändrade sin policy i februari i år: människor som jag som kommit in på oregelbunden basis kommer nu "normalt att nekas medborgarskap." En av mina återkommande mardrömmar är att skrika på hjälp på gatan utan att någon hör mig. Nu känns det som att jag lever den mardrömmen.
Efter att ha bott i Storbritannien i några år förstår jag politiken bättre. Folk vill ha någon att skylla för ekonomin och samhällstjänsternas tillstånd – och migranter och flyktingar är de enklaste måltavlorna. Vissa tror på lögnerna som sprids om oss. Jag jobbar som filmfotograf och volontärar också som arabisk tolk för en välgörenhetsorganisation. Jag talar med många unga människor vars åldrar ifrågasätts – Home Office insisterar på att de är vuxna och placerar dem på vuxenhotell. När jag lyssnar på dem är det uppenbart att de är barn. De gråter i telefonen till mig. De hatar att bo på hotell, tvingade att dela rum med vuxna de inte känner.
De flesta flyktingar drömmer om att återvända hem om det någonsin blir säkert igen. Jag tänker ofta tillbaka på tryggheten i min barndom. Jag växte upp omgiven av dofterna av jasmin och pelargon i vår trädgård. Här har jag planterat dem också, i ett försök att återskapa en känsla av hem. Oavsett hur mycket jag bidrar till det här landet känner jag ändå att jag alltid kommer att ses som en brottsling – någon som riskerar att skickas tillbaka, oavsett hur farligt mitt hemland förblir.
Öppen, explicit rasism verkar öka i Storbritannien. Det börjar med flyktingar som jag och andra migranter, men snart riktar de sig mot andra bara för att de inte är vita, eller för att de tillhör "fel" religion, eller på grund av deras sexuella läggning. Om vi inte agerar nu kommer det bara att bli värre.
Som berättat för Diane Taylor
Ayman Alhussein är en syriansk filmskapare baserad i London.
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i den här artikeln? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vårt insändaravsnitt, klicka här.
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor baserade på ämnet: Jag är en legal flykting i Storbritannien. Så varför behandlas jag alltid som en brottsling? i en naturlig, konverserande ton.
Nybörjarnivåfrågor
1. Vad innebär det att vara en legal flykting i Storbritannien?
Det innebär att den brittiska regeringen officiellt har erkänt att du hade en välgrundad fruktan för förföljelse i ditt hemland och har beviljat dig flyktingstatus eller humanitärt skydd. Du har laglig rätt att bo och arbeta här.
2. Varför skulle en legal flykting känna sig behandlad som en brottsling?
Flyktingar möter ofta negativa stereotyper och fördomar. De kan utsättas för ökad misstänksamhet, fientlig utfrågning från tjänstemän eller allmänheten, och en generell uppfattning att de är här för att bryta mot reglerna eller begå brott, trots att de är här lagligt för att söka säkerhet.
3. Är det vanligt att flyktingar behandlas på detta sätt?
Tyvärr ja. Många flyktingar rapporterar att de känner sig stigmatiserade och diskriminerade på grund av sin status, nationalitet eller accent, trots att de har följt alla legala procedurer för att vara i Storbritannien.
4. Vilka är några vardagliga exempel på denna behandling?
Exempel inkluderar att bli stirrad på eller höra negativa kommentarer offentligt, att bli ifrågasatt aggressivt av hyresvärdar eller arbetsgivare om sina dokument, eller att orättvist utsättas för extra kontroller av säkerhetspersonal eller polis på grund av sitt utseende.
5. Vem kan jag prata med om jag känner att jag blir diskriminerad?
Du kan söka stöd från organisationer som Refugee Action, The Refugee Council eller Medborgaradvicen (Citizens Advice). De kan ge råd och i vissa fall juridisk support i diskrimineringsfall.
Avancerade frågor
6. Hur bidrar regeringens retorik och mediebevakning till denna känsla?
När politiker och medier ofta använder negativt språk som kopplar invandring till brottslighet eller att vara en börda, formar det den allmänna opinionen. Detta skapar en fientlig miljö där alla invandrare, inklusive legala flyktingar, ses med misstänksamhet.
7. Vad är den fientliga miljö-policyn och hur påverkar den flyktingar?
Detta är en uppsättning policyer designade för att göra vistelsen i Storbritannien svår för personer utan legal status. Men den skapar ofta ett system där alla som ser eller låter utländska tvingas ständigt bevisa sin rätt att vara här. Legala flyktingar hamnar i detta nät och känner av trycket och misstänksamheten som är avsedd för andra.
