Tout commence par le stérilet. Bien sûr que oui. Voici Davina, et Davina McCall ne fait jamais les choses à moitié. « J’adorais le stérilet, mais les gens disaient toujours : “Je ne veux pas de stérilet, beurk.” Je me demandais toujours pourquoi il n’était pas plus populaire. » Alors, en juin 2023, McCall s’est fait remplacer sa méthode de contraception préférée – à la télévision, naturellement, pour un documentaire. « J’ai demandé la permission à mes enfants. “Est-ce que Maman peut se faire remplacer son stérilet à la télévision ?” Ils ont tous roulé des yeux, du genre : “Mon Dieu ! La voilà qui recommence.” »
Après l’intervention, son amie Dame Lesley Regan, gynécologue, a suggéré à McCall de passer un bilan de santé dans la clinique de santé féminine de pointe où elle travaillait, en échange d’une conférence que McCall donnerait sur la ménopause. Pour être honnête, McCall a trouvé l’idée ridicule. « J’ai dit : “Honnêtement, je n’ai pas besoin de ça. Je suis la femme la plus en bonne santé que vous ayez jamais rencontrée. Je ne vais pas chez le médecin, j’ai un bon système immunitaire, je mange bien.” »
Cela fait maintenant dix mois que McCall s’est fait retirer une tumeur au cerveau. Bien que bénigne, le kyste colloïde était énorme. S’il n’avait pas été traité, il aurait pu finir par la tuer. La présentatrice télé dit qu’elle essaie encore de digérer tout ça : la chance incroyable que cela ait été détecté ; ce qui aurait pu arriver si ça n’avait pas été le cas, ou si elle avait refusé l’opération (elle l’a presque fait) ; et comment son cerveau a été transformé.
Nous nous rencontrons dans un studio à Londres où elle se fait photographier. Elle arrive vêtue d’une chemise couleur barbe à papa, d’une skort noire et avec un bronzage d’Ibiza. Elle a l’air incroyablement en forme, comme si elle pouvait terminer un triathlon avant le petit-déjeuner. Aujourd’hui, à 57 ans, la dépendance de McCall, c’est la santé et la forme. Avant, c’était l’alcool et l’héroïne.
‘J’ai regardé ma vie et je me suis dit : ai-je fait tout ce que je voulais faire ? Et je me suis dit : oui, je l’ai fait.’ Robe : Claire Mischevani. Boucles d’oreilles : Giovanni Raspini
Je n’ai jamais rencontré McCall auparavant, mais en quelques secondes, j’ai l’impression de la connaître depuis toujours. Et d’une certaine manière, c’est le cas. McCall est l’une des rares célébrités dont la personnalité publique est à peu près la même que sa personnalité privée. Elle attrape ma main et me conduit au canapé où nous allons discuter. J’ai l’impression d’être un candidat de Big Brother, qu’elle a présenté pendant 10 ans et 16 saisons (y compris la version célébrités). Je m’attends presque à ce qu’elle me dise que nous sommes en direct sur Channel 4, alors pas de gros mots. En fait, c’est probablement la plus grande différence entre les versions télé et réelle. La vraie McCall jure comme un charretier.
Elle regarde mon sac avec incrédulité alors que je sors un deuxième enregistreur. « Putain, tu m’enregistres en stéréo ? » McCall est une grande bavarde. Vous pourriez allumer deux enregistreurs, sortir quelques heures, et elle les remplirait d’histoires captivantes, même si parfois crues. Ses récits (et il y en a beaucoup) partent toujours dans des digressions. Et les digressions ont généralement leurs propres digressions. Alors, d’une manière ou d’une autre, elle passe du stérilet à The Lowdown (« C’est ce site web génial, comme un TripAdvisor pour votre vagin »), au respect qu’elle porte à la vie privée de ses enfants (« Je n’ai jamais posté de photos de mon fils. Il n’a pas choisi d’être célèbre ; moi, si »), son désir de choquer étant adolescente, Donny Osmond, ses années à MTV, avant de revenir au stérilet (environ une heure plus tard) pour expliquer comment cela a conduit à son diagnostic.
McCall travaillait comme juge dans l’émission télévisée The Masked Singer quand elle a reçu son diagnostic. On lui a dit que seulement trois personnes sur un million développent un kyste colloïde, un sac rempli de liquide non cancéreux qui se développe généralement dans le troisième ventricule du cerveau. Elle était choquée, mais le mot qu’elle a entendu le plus fort était « bénin ». Dans ce cas, s’est-elle dit, elle n’avait rien à faire. Elle a accepté de parler à quelques neurochirurgiens, mais son point de départ était qu’ils n’opéreraient pas. « J’ai parlé à un chirurgien génial en Amérique et j’ai dit que je voulais un avis honnête. »
« Les fêtes, la danse, discuter – j’adorais ça. » Elle organisait ses propres soirées en club, buvait souvent beaucoup, et a développé un sérieux problème de drogue. « Je m’engageais sur une voie sombre avec l’héroïne et la cocaïne, et j’étais en plein désarroi. » C’était à quel point ? « Je ne veux pas minimiser ma consommation d’héroïne. Ce n’est pas parce que je ne me injectais pas que c’était safe. Ça a vraiment ruiné ma vie. Tout s’effondrait. J’ai quitté mon petit ami parce que je le blâmais pour ma consommation de drogue, mais ce n’était pas de sa faute. Après mon départ, les choses ont empiré. Peut-être que j’étais la raison pour laquelle lui aussi consommait. »
Elle se décrit comme un désarroi contradictoire – consciencieuse mais défoncée, extatique mais misérable, reine de la fête mais profondément seule, à la fois permissive et puritaine. « J’étais à moitié nonne, à moitié enfant sauvage. Une partie de moi était la bonne fille : docile, studieuse, avec de fortes valeurs morales et des manières, pleine d’amour. L’autre moitié était une dingue. » Elle ne savait pas du tout ce qu’elle voulait faire de sa vie.
Puis, à 19 ans, MTV a contacté un groupe de fêtards connus, dont elle, pour aider au lancement de MTV Europe. Leur rôle était de divertir les célébrités pendant le trajet de Londres à Amsterdam, où se tenait la fête de lancement, et toute la nuit. « À la fin de cette nuit, je me suis dit : “Mon Dieu, j’ai trouvé ma vocation. Je dois travailler pour MTV !” »
Elle déborde d’enthousiasme, à la manière Davina. Qu’est-ce qui l’a rendu si spécial ? « C’était juste dingue. Tout le monde à MTV avait moins de 25 ans. Tous les plus grands groupes de l’époque étaient dans cet avion – Duran Duran, Sigue Sigue Sputnik. Je crois que Donny Osmond était là aussi. J’adore Donny. » Je mentionne à quel point je l’ai apprécié quand je l’ai rencontré. « Oh mon Dieu, n’est-ce pas l’homme le plus adorable ?! J’étais assise à côté de lui dans The Masked Singer, et c’était mon idole. » Elle montre ses jambes. « Quoi ? » je demande. « J’ai la chair de poule. » Et c’est clairement visible.
Elle fait une pause, passant de hyper à étrangement sombre. « Personne n’a vraiment compris ce que ça signifiait pour moi d’être assise à côté de Donny. Toutes les personnes de ma vie qui auraient compris – ma sœur, mon père, ma mamie – étaient décédées. » Quelques instants plus tard, elle reprend du poil de la bête, son énergie restaurée. « Après ce voyage MTV, je savais que je voulais y travailler. »
Est-ce que c’était l’accès aux célébrités qui l’a attirée chez MTV ? « Non, c’était l’ambiance, l’énergie. On avait l’impression que si tu avais une idée et que tu la proposais à quelqu’un chez MTV, ils disaient : “Allez, on le fait.” Je me souviens quand Robbie Williams venait de quitter Take That, et ils ont décidé de faire un spécial de deux heures en seulement une heure ! C’était grisant d’être dans le coin. »
Mais il y avait deux obstacles : MTV voulait engager des présentateurs venant d’Europe, et McCall était trop en ruines pour garder un emploi stable. À 25 ans, elle est devenue clean. Elle dit qu’elle a dû arrêter l’alcool avant même de pouvoir envisager d’arrêter la drogue. Qu’est-ce qui l’a attirée dans l’héroïne ? « On prend de l’héroïne parce qu’on est profondément insecure, et une partie du fait d’être extraverti, c’est de masquer cette insécurité. L’héroïne, c’est comme un câlin – ça te dit que tu n’as besoin de personne ni de rien, que tout va bien. »
La sobriété a rapidement porté ses fruits. « Incroyablement, six mois après être devenue clean, MTV m’a appelée pour un casting – quelque chose que j’avais essayé d’obtenir quand je consommais encore. Si je l’avais eu à l’époque, j’aurais tout gâché. » Elle n’a plus touché à l’alcool ni aux drogues depuis, et elle n’a jamais été sans travail.
Entrez votre adresse e-mail et inscrivez-vous.
Avis de confidentialité : Nos newsletters peuvent contenir des informations sur des œuvres caritatives, des publicités en ligne et du contenu sponsorisé par des tiers. Si vous n’avez pas de compte, nous créerons un compte invité pour vous sur theguardian.com pour envoyer cette newsletter. Vous pouvez finaliser votre inscription complète à tout moment. Pour plus de détails sur la façon dont nous traitons vos données, veuillez consulter notre Politique de confidentialité. Nous utilisons Google reCAPTCHA pour protéger notre site, et la Politique de confidentialité et les Conditions d’utilisation de Google s’appliquent.
Après la promotion de la newsletter :
McCall est rapidement devenue la reine de la téléréalité. Elle apportait quelque chose d’unique – de l’amusement sans exagération, de la sincérité sans être trop sucrée, de l’humour sans prendre le dessus, et, surtout, elle semblait vraiment aimer son travail et se soucier des personnes dans les émissions. On avait le sentiment qu’elle aurait été aussi heureuse en tant que candidate qu’en tant qu’animatrice.
Voir l’image en plein écran : ‘Je suis un amplificateur. Je prends les bonnes nouvelles et je les diffuse partout.’ Manteau : Richard Quinn. Bague : Laura Vann
Son travail au cours des 30 dernières années a été remarquablement cohérent. Ces jours-ci, elle fait la promotion de Stranded on Honeymoon Island, une nouvelle émission de rencontres qui mélange des éléments d’autres programmes de dating – les candidats doivent se marier (même si ce n’est pas légalement contraignant) puis passer du temps ensemble sur une île déserte. Sa première émission, Streetmate, était l’une des premières du genre. On y voyait McCall aborder des inconnus à divers endroits, leur demander s’ils étaient célibataires et intéressés par le fait qu’elle leur trouve un rencard. Cela impliquait que le candidat désigne quelqu’un qui lui plaisait dans la rue, et McCall jouait les entremetteuses. C’était simple, audacieux, et avait bien plus d’énergie que la plupart des émissions d’aujourd’hui, y compris le premier épisode de Stranded.
Je mentionne que j’ai regardé un épisode de Streetmate plus tôt. « Oh mon Dieu, lequel ? Lequel ? » répond-elle, pleine d’énergie. Je lui dis que c’était celui où la femme traite l’homme de loser macho, dit qu’il n’a aucune chance, mais ils finissent ensemble. « Oh mon Dieu ! Trop bien », dit-elle, haletante d’excitation et riant. « Tu sais, j’ai failli refaire Streetmate quand c’est revenu en 2017, mais ils ont changé d’avis et ont pris Scarlett Moffatt à la place. J’adorais cette émission. C’était génial. »
Mais c’est Big Brother, l’émission révolutionnaire de Channel 4 où des inconnus vivaient ensemble dans une maison sous surveillance constante, qui a vraiment fait la renommée de McCall et pour laquelle elle est encore surtout connue. Les premières saisons étaient passionnantes, et McCall était remarquable, surtout quand elle accueillait les candidats nouvellement évincés avec sa phrase culte : « Maison Big Brother, ici Davina. Vous êtes en direct sur Channel 4 ; merci de ne pas jurer. Vous avez été évincé. Je viens vous chercher. »
La première saison de Big Brother était énorme – une émission télé sérieuse que les journaux sérieux analysaient, traitée comme une expérience psychologique. McCall adorait Big Brother à l’époque et l’adore toujours. « La première saison était méga. Je me souviens avoir pensé, mon Dieu, les journaux sérieux parlent de nous. Je n’avais jamais été dans une émission qui attirait autant l’attention. C’était tellement bien. »
Elle parle de certains de ses candidats préférés : Anna Nolan, l’Irlandaise qui s’était formée pour être nonne et avec qui elle est toujours amie (« On a la même date d’anniversaire ! ») ; Pete Bennett, qui a le syndrome de la Tourette ; Helen “J’aime cligner, oui” Adams, qui est tombée amoureuse de Paul Clarke dans l’émission ; Nikki Grahame (« Elle était putain de géniale – si brillante, drôle et pleine de vie ») ; et Jade Goody, toutes deux mortes tragiquement jeunes ; et Chantelle Houghton, qui devait prétendre être célèbre dans la maison de Celebrity Big Brother. Elle listerait encore des noms si je ne l’avais pas arrêtée.
Je lui dis que quand j’ai interviewé Pete, nous étions tous les deux au lit (non, je ne me souviens plus pourquoi) et je lui montre la photo. Elle hurle de plaisir. « Awwww, c’est putain de génial. Oh mon Dieu ! C’est incroyable. » C’est tellement iconique. Oh mon Dieu, trop mignon !
Big Brother était plein de controverses – il y avait constamment du chahut, des bagarres, et un incident raciste où Jade Goody a appelé la candidate indienne Shilpa Shetty « Shilpa Poppadom », et deux autres colocataires ont utilisé un langage raciste. Dans la saison cinq, de fausses évictions ont conduit à une énorme bagarre impliquant la plupart des candidats. « La Nuit des Bagarres était assez effrayante – on a dû envoyer la sécurité », dit-elle. « Personne ne s’attendait à ce que ça dégénère comme ça. On apprenait sur le tas. Maintenant, ils ne permettent plus autant d’alcool qu’avant. À l’époque, on pouvait avoir de l’alcool quand on voulait. » L’alcool était-il la cause des problèmes ? « C’est ce qu’ils ont conclu à la fin. C’est pour ça qu’ils ont commencé à le enfermer. »
Comment a-t-elle géré l’incident raciste ? « Je sentais que je leur devais de leur faire savoir que nous étions au courant de ce qui s’était passé, sans essayer de les piéger. Alors hors caméra, nous leur avons dit que nous avions vu les remarques racistes et leur avons donné une chance de arranger les choses. Nous essayions de les protéger. » Elle admet que la protection était basique à l’époque. « Ils se sont fait huer en sortant. C’était effrayant pour eux. D’habitude, quand les gens se faisaient huer, ça ressemblait à une pantomime, mais cette nuit était différente. Nous avions demandé à ces filles de venir dans l’émission. Je me sentais responsable de ça. »
Je mentionne que ma fille cadette, Maya, qui adorait les émissions
