Det er sommeren 2005, og vi bor på de solrige kyster i Busua, en kystby i Ghana. Sandet består af knuste lyserøde skaller. Annabel og jeg samler håndfulde op og skrubber vores beskidte fødder i det lave vand. Vi har gået i klipklappere i måneder og vandret gennem det tykke røde støv i flygtningelejren, hvor vi arbejder. Atlanterhavet er vildt og fyldt med liv. De rullende bølger og vinden får mig til at føle mig på toppen af verden. Annabel smiler også for sig selv, mens hun hopper ind og ud af bølgerne.
"Mori," råber hun, "det er som at blive tæsket af en gammel ven!"
Den eftermiddag i Ghana funkler hendes øjne turkis. Hun er dybt solbrændt, har fregner på næsen, og hendes hår er blegnet guld i spidserne. Vi føler os så frie. Så forbundne. Med det, vi laver. Med hinanden. Vi er heldige, privilegerede unge kvinder, der vil gøre vores dyrebare liv betydningsfulde.
Jeg vidste ikke dengang, at jeg gemte på minder, jeg ville få brug for resten af mit liv. For 12 måneder siden blev Annabel stukket ihjel i sin egen stue af sin partner, og lyset i mit liv slukkedes.
Jeg vil måske en dag kunne acceptere, at hun er væk. Men jeg vil aldrig acceptere, hvordan det skete.
Jeg vågner chokeret hver morgen og genoplever øjeblikket, hvor jeg først hørte nyheden. At miste en, du elsker, til meningsløs vold er den råeste del af at være menneske, og nogle gange føles det for smertefuldt til, at hverdagen kan håndtere det. Hun var min første kærlighed. Min livspartner, siden jeg var otte år gammel. Vi er så sammenfiltrede, at jeg føler, at en del af mig er blevet slettet. Jeg plejede at kalde hende Joybell, fordi hun gjorde mig så glad. Hun kaldte mig altid Mori. Jeg kan ikke huske hvorfor. På dagen, hun døde, sagde min mand: "Jeg føler, du har mistet din ægtefælle."
De kolde, hårde fakta snurrer rundt i mit hoved hele dagen, hver dag, mens jeg desperat prøver at få mening ud af dem. Men der er ingen svar. Ikke om aftenen, når jeg kigger op mod himlen efter den klareste stjerne. Ikke i det isnende vand i Londons Hampstead-dam for kvinder, hvor jeg hopper i hver uge for at føle mig modig. Ikke i drømmen, hvor hun læner sig ind mod mit øre og hvisker igen og igen, i vantro: "Han dræbte mig, Mori. Han dræbte mig faktisk."
Jeg vil måske en dag kunne acceptere, at hun er væk. Men jeg vil aldrig acceptere, hvordan det skete.
Vi mødtes, da vi var otte år gamle på en lille privat grundskole over en boghandel i Tufnell Park, nord London. Vi var begge lidt anderledes end de andre selvsikre børn med succesfulde forældre. Vi var sene i udviklingen, ordblinde, kreative og usikre på os selv. Vi fandt hinanden og følte os stærkere sammen.
Vi plejede at trække skinnende lyserøde balletdragter over vores uldne blå skolestrømper og "skøjte" rundt i hendes forældres stue, mens vi lod som om, vi var Torvill og Dean. Hun ville altid være Dean, så hun kunne føre an. Det var fint med mig – hun førte alligevel altid an. Senere havde vi en god rutine som i Dirty Dancing til Jennifer Rushs The Power of Love. Nu ville jeg ønske, hun aldrig havde hørt den sang. Jeg vil ikke have, at hendes yngre jeg skal tro, at hendes kærlighed er noget som helst offer værd.
Vi blev vilde teenagere – var ude hele natten i parken, tog tryllede svampe, kørte på skateboards, havde kærester, dansede på London-klubben Whirl-Y-Gig, svømmede i Themsen i natkjoler, hoppede over hegn og vågnede op på Glastonbury-festivalen, da vi var 15, med store perler i håret. Det var et vildt og smukt ungt liv. Vi var så heldige.
I midten af 20'erne i Ghana arbejdede vi i Buduburam-flygtningelejren med 42.000 mennesker fordrevet af Liberiakrigen, for en afrikansk NGO kaldet Children Better Way i partnerskab med UNHCR, FN's flygtningeagentur.
En weekend var alle de andre arbejdere taget af sted, så det kun var os to i det, Annabel kaldte peberkagehuset. Vi gik for at tage vores daglige spandbad. I skurrummene bagved var det så varmt den dag. Da vi ikke skulle dele vandet, foreslog jeg, at vi hver især satte os i en vandtønde i stedet for bare at stå og øse, som vi plejede. Det føltes utroligt forkælende og beroligende. Vi talte gennem trælamellerne om, hvad der betød noget for os, og hvilken slags liv vi håbede på.
Vi ville begge kunne se tilbage, når vi var gamle, og sige, at vi havde levet et uselvisk, meningsfuldt liv fyldt med kærlighed. At være kreative og give noget tilbage. Joybell sagde, det var forkert, hvis folk, der virkelig bekymrede sig om andre, ikke gjorde noget ved det. Jeg husker, at jeg tænkte, hun havde en sjælden klarhed over sit formål, især i de såkaldte "selviske år" – vores 20'ere.
Den søndag morgen gik vi til en nedslidt kirke nær vores hus. Alle var klædt i deres bedste lappetrykte stof, og babyer hoppede med til sangen og trommerne. Vi følte os så flove over at blive set i vores plettede, gamle bomuldsshorts og T-shirts. Pludselig rejste alle kvinderne sig og begyndte at danse rundt langs kirkens vægge. De greb vores hænder og fik os til at være med. Det fik os begge til at græde. Kvinderne var så accepterende og imødekommende og så taknemmelige for alt, hvad de havde.
Vores tid i Ghana formede os. År senere var vi med til at stifte MamaSuze-fællesskabet i London – en græsrodsorganisation, der støtter kvinder og mødre, der har overlevet kønsbaseret vold og fordrivelse.
Vi troede begge stærkt på, at adgang til kunst og kreativitet er essentiel for at være menneske og kan nå steder, som terapi ikke kan. Vi ville skabe noget inkluderende og helhedsorienteret, der kunne støtte alle aspekter af kvinders behov. Annabel lagde alt i det. På det tidspunkt var hun en erfaren samfundsleder, der udstrålede varme, legesyghed og medfølelse. Alle, der mødte hende, følte det, og alle, der kom til fællesskabet, ville vende tilbage. Vi havde god finansiering og modtog henvisninger fra store flygtningevelgørenhedsorganisationer. Vi var unikke, da vi tilbød ekspertledede, traumeinformerede kreative workshops til marginaliserede kvinder, sammen med en velforsynet vuggestue og rejsepenge, så der ikke var nogen barrierer for at deltage. Kvinder, der levede i ekstrem fattigdom i asylhoteller, uden adgang til børnepasning, kunne deltage hver uge og begynde at opbygge et liv ud over deres daglige kampe og traumer.
Fordi vi arbejdede med sårbare kvinder, vidste vi, at det at forlade et forhold er den farligste tid. Jeg plejede at møde Annabel før gruppen hver torsdag ved kaffevognen i nærheden. Flat white til hende, latte til mig. Hun ankom altid først og strålede op mod mig, når jeg nærmede mig. Jeg elskede at se hende bevæge sig gennem livet, få folk til at smile, få folk til at føle sig varme. Vi plejede at kommunikere uden ord. Et blik var nok.
Jeg var lige ankommet til Kreta med nogle venner for en tre-dages pause fra familielivet, da det skete. Mens jeg gik gennem de snoede baggader i Chania og stoppede for at tage billeder af gamle turkise døre og lyserøde bougainvilleablade spredt på dørmåtter, vidste jeg ikke, at hun bad for sit liv 3.200 kilometer væk. Jeg vågnede rastløs i de tidlige timer og snublede op på tagterrassen for at filme solopgangen og sejlerne, der dansede og skreg, som om de var glade. På det tidspunkt var hun allerede død.
Hvordan kunne jeg lade dette ske for hende? Hvorfor troede jeg på hende, da hun sagde, alt ville være okay? Hvorfor tog jeg til Grækenland og efterlod hende?
Jeg havde delt min værste frygt – at hendes partner kunne skade hende fysisk – med min mand. "Det vil ikke ske," sagde han bestemt og beroligende. Fordi Annabel og jeg arbejdede tæt sammen med sårbare kvinder, vidste vi, at det at forlade et forhold statistisk set er den farligste tid. Jeg var bekymret nok til at have bragt det op med hende, og vi havde diskuteret det i telefonen. "Jeg ved det, Mori," sagde hun, anspændt og frustreret. Men hendes stemme var flad. Hun sagde, hendes mave var snoet af bekymring. Jeg tror nu, hendes krop vidste, hvad hendes sind nægtede at acceptere: hun var i fare.
Jeg vil aldrig glemme den psykoterapeut, vi arbejder med, der beskrev det som "et angreb indefra." Jeg tror nu, at Annabels rolle som respekteret leder af en kvindegruppe gjorde hendes partner endnu mere besluttet på at kontrollere og ødelægge hende. Han kunne ikke udstå, hvor elsket og beundret hun var. Han kunne ikke udstå hendes uafhængighed, hendes succes eller det faktum, at hun ikke havde brug for ham. Han hadede kvinder, han ikke kunne dominere.
Annabels død efterlod mig vaklende – ikke kun for mig selv, men for kvinderne i vores gruppe, hvoraf mange allerede havde overlevet mandlig vold. Hvordan kunne jeg fortsætte med at skabe et sikkert rum for sårbare kvinder, der i bund og grund var blevet gen-traumatiseret af vores organisation, når jeg knap nok kunne stå på egne ben? Hvordan kunne jeg holde MamaSuze i live, når dens medstifter var væk?
Jeg vil aldrig tilgive hendes morder. Men jeg vil heller ikke holde fast i det had, han spredte, og lade det ødelægge mig – eller værre, lade det sprede sig yderligere.
Svaret, lærer jeg, ligger i at tage små, nysgerrige skridt fremad og give mig selv masser af tid til at reflektere. Handlingen med at komme sammen igen og igen er en form for modstand. Kvinderne i gruppen vil alle støtte mig og Annabels mor, som kommer til gruppen hver uge. Det føles som en rolleombytning, men vi har nu mere til fælles end nogensinde før. En kvinde fra Afghanistan fortalte mig, at hun var vant til historier som denne fra sit hjemland, men aldrig forestillede sig, at det kunne ske i London. De fleste af kvinderne kendte nogen, der var blevet myrdet i deres hjemlande. Vi står over for virkeligheden, at intet sted er virkelig sikkert. Til tider har det været en kamp at holde organisationens optimistiske ånd i live og ikke lade den blive til en sorggruppe. Vi har fundet ud af, at det at forblive aktiv og nogle gange lade som om lidt hjælper. Vi synger, vi danser, vi griner, vi laver klovne-workshops. Vi skaber lys, farverig kunst. Vores glæde er ægte og lever side om side med vores tårer.
Jeg er godt klar over ironien: Jeg støttede traumatiserede kvinder, og så blev jeg selv dybt traumatiseret. Jeg indser nu, at før hendes død kom min evne til at holde rum for kvinder delvist fra mit privilegium og psykologiske styrke – fordi jeg ikke rigtig havde lidt før.
Jeg vil aldrig tilgive Annabels morder. Men jeg vil heller ikke holde fast i det had, han spredte, og lade det ødelægge mig – eller værre, lade det sprede sig yderligere. Hans foragt for kvinder, hans manglende respekt for hendes ret til at leve, for hendes børns ret til at have en mor, for hendes forældres ret til at beholde deres datter, for os alle, der elskede hende – det er hinsides forståelse. Men han blev ikke født sådan. Ja, han led overgreb som barn, men han kunne have søgt hjælp og tænkt over, hvilken indflydelse hans liv kunne have. Han blev opmuntret af samfundet og sine jævnaldrende. Selvfølgelig er der mænd, der arbejder hårdt for ikke at lade sexisme eller kvindehad gå uimodsagt. Men der synes også at være masser af mænd, der mangler modet eller den følelsesmæssige intelligens til at stille spørgsmålstegn ved det, der er omkring dem – til at stå op for kvinder i små, hverdagslige øjeblikke.
Mænd og drenge lider også meget, når kvinder og piger bliver misbrugt. Kvinder kan ikke gøre dette alene. Hvad kan vi ændre i vores samfund, så nogle mænd ikke føler sig så berettigede, så arrogante og så bitre, at de dræber os? Hvordan kan vi opmuntre mænd til at udforske disse dybt rodfæstede problemer, mens vi stadig lader dem føle sig som mænd? Annabels svoger har startet en mandegruppe. Hendes lillebror synger sit hjerte ud i et kor oprettet for mænd, der er berørt af hendes død. Mere af dette ville være godt.
Femicid påvirker kvinder fra alle samfundslag, på tværs af alle baggrunde. Hvor er den kollektive vrede? Disse rædsler sker hver uge i Storbritannien. I den måned, det skete for os – juni 2025 – blev 11 andre kvinder dræbt af mænd over hele landet. I alt blev 113 kvinder dræbt af mænd i 2025. Vold mod kvinder og piger bliver nu værre. Vi kan ikke ændre noget, hvis vi ikke først indrømmer, at der er et kulturelt problem.
Hans benægtelse af, hvad han så tydeligt gjorde, var ikke bare fejhed. Det var hårdt, virkelig – det føltes grusomt at trække os gennem den følelsesmæssige uro i en lang og dyr retssag. I retten ledte Annabels lillesøster og jeg efter tegn på anger i hans ansigt, selv et glimt af skyld for det, han havde gjort. Men vi kunne ikke mærke nogen fortrydelse. Han syntes fuldt ud at have købt sin egen historie: at han var offeret, og hun var gerningsmanden.
Retsal 1 i Snaresbrook er overraskende lille og intim. Da han afgav vidneforklaring og nævnte mig i forbindelse med noget, Annabel havde sagt, fik det mig til at gyse at høre mit navn komme ud af hans mund – men det var ikke, som jeg havde forestillet mig det. I måneder før retssagen troede jeg, at jeg ville føle raseri, når jeg så ham; jeg ville se ham i øjnene og stirre ham ned. Men da jeg faktisk så ham, følte jeg bare overvældende sorg. Der var ikke engang nogen tilfredsstillelse i at se ham vride sig under krydsforhøret. Bare noget tæt på medlidenhed. Han må virkelig hade sig selv for at have gjort, hvad han gjorde.
På vej til retten for at vente på dommen gik jeg i panik. Jeg talte tolv personer i min togvogn og tænkte på, hvor tilfældigt det var, at en gruppe på samme antal fremmede i juryen ville afgøre resultatet af noget så vigtigt for os.
Jeg begyndte at forberede mig på det værste, for en frifindelse ville vende min verden på hovedet, og jeg følte, at jeg aldrig ville stole på menneskeheden igen. Da juryen kom tilbage efter kun få timers overvejelse, og formanden erklærede ham skyldig, så jeg ham lige i ansigtet. Vi udåndede alle samlet på tilhørerpladserne og græd. Men det føltes som en tom sejr. Alt, jeg kunne tænke, var: "Okay, det er overstået, så kan vi få hende tilbage nu, tak?"
Sammenlignet med mange af kvinderne hos MamaSuze føler jeg mig heldig at bo i et land, hvor retssystemet kan aktiveres, og mange forbrydelser mod kvinder ikke forbliver ustraffede. Vores retssystem er selvfølgelig ikke perfekt, men det var der for os, da vi havde brug for det, og det virkede. Alligevel spekulerer jeg på, om straffen for drab i hjemmet burde være hårdere. Han fik livstid med minimum 23 år, fordi han dræbte hende hjemme. Den dom ville have været meget længere, hvis han havde dræbt hende på gaden.
Det, jeg finder mest smertefuldt, når jeg tænker på den nat, er, at jeg ikke kan fortælle Annabel, at alt endte godt. Mens hun døde, må hun have følt sådan en angst for sine børn og for, hvad der ville ske med dem. Nogle gange lader jeg mig selv forestille, at jeg kan nå hende, holde hende i mine arme i det øjeblik og trøste hende, fortælle hende, at alt bliver godt: fordi vold giver genlyd, men kærlighed gør det så meget mere; fordi hendes vidunderlige børn stadig er her, hendes blod flyder gennem deres årer; at de elsker deres nye familie og har et godt nyt liv; at de stadig får os til at grine og er lige så underholdende og varme, som hun var; at hendes forældre og søskende klarer sig så godt, de kan, og prøver at genopbygge deres liv; at MamaSuze stadig kører stærkt, og kvinderne, der kommer, stadig føler sig støttede og glade. Så intet, hun gjorde, intet, hun var, intet, hun skabte, var nogensinde eller vil nogensinde være spildt. Hun levede et meningsfuldt liv fyldt med kærlighed, og ingen kan nogensinde tage den sandhed fra hende.
Jeg er ikke en religiøs person, men jeg føler Annabels energi vævet ind i stoffet i dette smukke univers: i den varme, hun bragte til rum; i de kemiske bindinger i hvert åndedrag, hun udåndede; i de mindefyldte gobeliner i hvert sind, hun rørte ved. Energi består. Intet går tabt, kun forvandlet. Forvandler jeg mig også? Til hvad? Jeg må acceptere, at jeg ikke ved det endnu.
Jeg kigger op på den fulde måne, der stiger op nær mit hus. Jeg er flygtet fra mine teenagere og har besteget bakken for at ligge på en bænk. Hunden ligger i nærheden og vogter mig. Pludselig er jeg tilbage i Camden Town, hvor jeg voksede op, uden for metrostationen, omkring 1998. Jeg venter i sneen på at møde hende. Jorden funkler. En Rasta-mand iført en stor, brun hæklet hat slår på en djembe-tromme.
"Venter du på måne-damen?" spørger han mig.
"Ja," siger jeg. "Det gør jeg."
Og så kommer hun, fejende ud af stationen i et langt lappet nederdel, med sin signatur sorte øjenmakeup, der funkler. Hun havde store, dinglende øreringe, skinnende hår og et strålende, måneformet ansigt. Hun var ren Joybell.
"Her er hun," siger han. "Måne-Dame, mød Jord-Pige."
Vi griner begge med ham. Det var bare et Camden Town-øjeblik. Men nu, år senere, giver det måske mening. Hvis du eller nogen, du kender, oplever vold i hjemmet, ring til den nationale hjælpelinje i Storbritannien på 0808 2000 247, eller besøg womensaid.org.uk. I USA er hotlinen for vold i hjemmet 1-800-799-SAFE (7233). I Australien er den nationale familiehjælpelinje på 1800 737 732. Andre internationale hjælpelinjer kan findes via befrienders.org.
Catherine Milne er medstifter af MamaSuze, en samfundsorganisation, der støtter kvinder, som er overlevende efter tvungen fordrivelse og kønsbaseret vold.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på den dybt personlige og tragiske historie, du delte. Spørgsmålene er skrevet i en naturlig, menneskelig tone, og svarene er direkte og empatiske.
Ofte stillede spørgsmål om Jeg Kaldte Heende Joybell
1 Hvem er Joybell
A Joybell er kælenavnet for kvinden, taleren elskede. Hun var hans sjæleven siden han var otte år gammel.
2 Hvad skete der med Joybell
A Hendes partner dræbte hende og sprængte derefter deres hjem i luften.
3 Hvorfor kalder du hende Joybell
A Det var et kælenavn, der fangede hendes glade, lyse og ringende tilstedeværelse i talerens liv. Det er et privat navn for nogen, der bragte ham ren lykke.
4 Hvordan vidste du, at hun var din sjæleven som otteårig
A Selv som barn var der en dyb, øjeblikkelig og varig forbindelse. Det føltes som at genkende en del af dig selv, du ikke vidste manglede.
5 Holdt du kontakten med hende gennem årene
A Historien antyder et livslangt bånd, men specificerer ikke, om de altid var sammen. Forbindelsen var permanent, selvom de ikke var et par.
6 Hvem var partneren Kender du dem
A Historien nævner ikke partnerens navn. Fokus er på talerens tab og den voldelige handling, ikke gerningsmandens identitet.
7 Hvorfor ville nogen gøre det
A Der er ikke noget godt svar. Det var en meningsløs, voldelig handling af raseri, kontrol eller fortvivlelse. Hvorfor er ofte umuligt at forstå og er en kilde til endeløs smerte.
8 Hvordan kommer man sig over noget som dette
A Der er ingen fuld bedring, kun at lære at bære sorgen. Det involverer terapi, støttegrupper, at tillade dig selv at føle smerten og finde små måder at ære hendes minde på.
9 Er dette en sand historie
A Sproget og den rå følelse antyder, at den er baseret på en virkelig traumatisk begivenhed. Uanset om den er selvbiografisk eller en stærk fiktiv historie, er smerten autentisk.
10 Hvad kan jeg gøre for at hjælpe nogen, der har oplevet dette
A
