I den tidlige morgens mørke ventede tusindvis af løbere, summende af spænding. Sydafrikas nationalmelodi blev spillet. Så kom den gribende lyd af Shosholoza, en sang først sunget af zimbabwiske migrantarbejdere i Sydafrikas guldminer. Til sidst, den uforglemmelige, gåsehudsfremkaldende klavermelodi: Chariots of Fire.
Klokken 5 om morgenen galede en hane. Et skud blev affyret. Løberne strømmede over startlinjen til Comrades maraton.
Comrades er verdens ældste og største ultramaraton. Det første løb i 1921 tog løbere 54,6 miles (88 km) fra Pietermaritzburg ned ad bakke til Durban ved kysten. Det næste år gik løbet den modsatte vej, op ad bakke tilbage til Pietermaritzburg, og det har skiftet retning hvert år siden, kun stoppet af Anden Verdenskrig og Covid-19-pandemien. Over dets 99 udgaver har ruten i gennemsnit været lige under 55 miles.
Det første år stillede 34 løbere—alle hvide mænd—op til løbet. Det blev skabt af Første Verdenskrigsveteranen Vic Clapham for at ære hans faldne kammerater. Seksten af dem gennemførte. Mere end et århundrede senere, den 14. juni, samledes over 20.000 mennesker uden for Durban rådhus, i håb om at nå Pietermaritzburg før tidsgrænsen på 12 timer.
Hvad der startede som en helt hvid, helt mandlig udholdenhedstest er blevet vævet ind i det sydafrikanske liv. Det er så almindeligt, at du ville have svært ved at finde nogen her, der ikke kender en Comrades-gennemfører.
Løbeklubber kører i bus ind fra hele landet. Sikkerhedsvagter og butiksansatte stiller op side om side med bankfolk og berømtheder. Og i én dag hver juni synes Sydafrikas dybe racemæssige ulighed at falme væk.
Du hører det overalt omkring løbet: hver løber har deres egen grund. William Seleka begyndte at løbe i marts 2025, mens han kæmpede med dyb depression efter at hans ægteskab sluttede. "Jeg troede, at for at forblive i live, var jeg nødt til at holde mig beskæftiget," sagde han, mens han strakte ud før en løbetur uden for det enkeltværelse, han lejer i Johannesburg townshipen Alexandra, to uger før Comrades.
Seleka blev overtalt til at slutte sig til Run Alex, en lokal klub. Seks måneder senere, efter aldrig at have løbet mere end 10 km, gennemførte han et 50 km ultramaraton fra Johannesburg til Pretoria.
"Jeg plejede at høre folk sige, 'Det her er Comrades, du løber fra Durban til Pietermaritzburg.' Jeg sagde, 'Det er sindssygt, det kan du ikke gøre.' Men nu står vi over for virkeligheden—jeg gør det også," sagde han.
For at træne løb Seleka mindst 10 km hver hverdagsaften efter en dag med reparation af apparater for køleskabsproducenten Smeg. Om lørdagen løb den 38-årige op til 50 km med Run Alex. "Restitution," sagde han, var en halvmaraton.
Seleka sagde, at han ønskede at skabe en arv for sin 15-årige søn og tre-årige datter. "Jeg kan ikke vente med at få min røde kasket og medaljen for at vise mine børn."
På en Comrades "op-løb" skal løbere klatre omkring 1.800 meter (5.900 fod) på vej til Pietermaritzburg, som er 650 meter højere end Durban. I år startede løbere i tre grupper, klokken 5, 5.15 og 5.30 om morgenen.
Omkring 12 miles inde i løbet begyndte solen at stå op over Pinetown, en forstad over Durban. "Lad os komme af sted! Lad os komme af sted!" råbte tilskuere. Seleka dukkede op oppe ad bakken. "Godt at se dig," strålede han, mens han lænede sig ind til et hurtigt kram.
I 1923 blev Frances Hayward den første kvinde til at starte og gennemføre Comrades. I 1935 var Robert Mtshali den første sorte mand til at fuldføre løbet. Alligevel, med igangværende... Kun hvide mænd var officielt tilladt at konkurrere, så Comrades syntes bestemt til at forblive, hvad de fleste ultramaratoner er i dag – en niche, elitær beskæftigelse.
Se billedet i fuld skærm
Se billedet i fuld skærm
L-R: En løber får en benmassage fra en frivillig langs ruten i Camperdown; tilskuere hepper på løberne i Pinetown.
Det ændrede sig i 1975, da det privat drevne løb blev afskaffet for raceadskillelse og også åbnet for kvinder. På det tidspunkt var Sydafrika udelukket fra alle større globale sportsbegivenheder på grund af apartheid, hvilket gjorde det sportsbesatte land vanvittigt.
"Nogle mennesker i sportsverdenen i Sydafrika troede, at hvis de begyndte at afskaffe raceadskillelse i et par mindre sportsgrene, ville det vise, at Sydafrika ikke er så tilbagestående og racistisk, som det bliver fremstillet," sagde Ryan Lenora Brown, en journalist der har dækket Comrades siden 2017.
Så kom tv i 1976. Den eneste, stærkt censurerede statskanal begyndte at vise Comrades-højdepunkter. I 1986 sendte den hele dagsløbet i sin fulde længde.
Sydafrikanere var fanget af synet af leveringschaufføren Hoseah Tjale, der gik head-to-head med Bruce Fordyce, en professionel atlet der vandt otte Comrades i træk fra 1981.
Se billedet i fuld skærm
Løbere fylder vejen fra Durban til Pietermaritzburg.
"I 1980'erne ville du se en hvid løber dele en flaske vand med en sort løber. Det var sådan en lille gestus, men det betød så meget i et samfund, der var så opdelt," sagde Brown.
Apartheid havde skubbet sorte sydafrikanere til de laveste niveauer af samfundet. Men Tjale og Sam Tshabalala, den første sorte mand til at vinde Comrades i 1989, beviste, at de kunne opnå hvad som helst.
Se billedet i fuld skærm
Se billedet i fuld skærm
L-R: Støtter tager billeder med en løber i Pinetown; tilskuere står langs ruten ud af Camperdown.
Da løberne forlod Durban, snoede de sig op ad bakke gennem frodige træer, åbne marker og små byer. Familier grillede ved vejsiden. Løbeklubber uddelte forsyninger fra pavilloner, der blæste musik. Alle heppede på løberne og opmuntrede dem.
Ved halvvejspunktet gik de fleste op ad hver bakke. Ved Run Alex-hjælpestationen skiftede Seleka til et ekstra par sko. Det var det forkerte valg: ved 34 miles var han i smerte. Den eneste måde, han kunne distrahere sig selv fra smerten på, var ved at tælle eller synge.
Se billedet i fuld skærm
William Seleka nær Camperdown.
"Jeg er ikke en, der går i kirke," sagde han. "Men den dag begyndte jeg at synge. Jeg ved ikke, hvor de sange kom fra."
Omkring 46 miles fandt Seleka en anden Run Alex-hjælpestation og tog en klubkammerats sko på. Han kæmpede videre.
Lyset blev gyldent. Nogle løbere dansede over målstregen med armene strakt ud. Nogle krydsede arm i arm, fuldstændige fremmede, der var blevet venner på vejen. Mange snublede over stregen eller kollapsede og blev båret væk på ventende bårer.
Mørket begyndte at falde på. Skud blev affyret for den første 12-timers tidsgrænse, og derefter den anden. Omkring en tredjedel af Comrades-løberne gennemfører i den sidste time.
Se billedet i fuld skærm
En embedsmand forbereder sig på at affyre skuddet for at markere den sidste 12-timers tidsgrænse.
Sydafrikas tempo-"busser" er unikke inden for langdistanceløb for deres størrelse og kammeratskab. Løbere synger og chanter, ledet af en metronomisk tempomand kendt som en buschauffør. Måske det største jubelråb på dagen kom, da den sidste 12-timers buschauffør, Shahieda Thungo, krydsede stregen ved 11:56:34, og bar dusinvis af løbere hjem med sig. Omkring 91% af løberne gennemførte i år, ifølge The Running Mann-bloggen.
Se billedet i fuld skærm
Se billedet i fuld skærm
L-R: Jenny Da Silva misser 12-timers tidsgrænsen med sekunder; en udmattet løber hviler kort efter at have krydset målstregen i Pietermaritzburg.
Så var der dem, der lige missede tidsgrænsen. Præcis klokken 17:30 trådte en mur af mennesker over målstregen. To kvinder løb ind i dem, kun få sekunder for sent. En, iført den grønne brik fra en 10-gangs gennemfører, bøjede sig dobbelt i angst. Hendes ansigt var i hænderne.
Ved målstregen for Comrades ultramaraton græd Seleka, da han krydsede ved 10:30:49. Han tænkte på sin søster, hvis nyrer svigtede i 2018. "Ved starten ændrede alt sig," sagde han. "Jeg sagde til mig selv, denne smerte i dag er for min lillesøster."
Se billedet i fuld skærm
En løber krydser målstregen for Comrades Maraton 2026 i Pietermaritzburg.
Alle har brug for en grund til at gennemføre Comrades, sagde Seleka, som allerede planlagde sit løb for næste år. "Hvis du går igennem meget, når du først siger hvorfor, bliver det en mission," sagde han. "Når Comrades er overstået, er det et nyt kapitel igen."
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om verdens største ultramaraton baseret på den givne beskrivelse
Begynderspørgsmål
Q Hvad er et ultramaraton helt præcist
A Det er ethvert løb længere end standard maratondistancen på 26,2 miles Dette var et massivt arrangement med 20.000 løbere
Q Hvor langt løber løberne i verdens største ultramaraton
A Selvom den nøjagtige distance ikke er angivet i din beskrivelse, er de fleste store ultramaratoner 50 km eller 100 km Nogle er endda 100 miles
Q Er det normalt, at folk græder under et ultramaraton
A Ja, absolut Linjen med sved, tårer og venskab er meget reel Løbere græder ofte af udmattelse, smertelindring eller glæde over at gennemføre Det er en meget følelsesladet oplevelse
Q Skal man være professionel atlet for at løbe et
A Nej Mens elite løbere konkurrerer, er de fleste deltagere almindelige mennesker med fuldtidsjob, der træner hårdt i måneder Fokus er ofte på at gennemføre, ikke at vinde
Q Hvor lang tid tager et ultramaraton at gennemføre
A Det varierer meget Et 50 km løb kan tage 5-12 timer Et 100-mile løb kan tage alt fra 15 timer til over 40 timer for de sidste gennemførere
Avancerede spørgsmål
Q Hvordan håndterer løbere vabler og gnidninger under et 100-mile løb
A De bruger specialiseret anti-gnidningsbalsam, bærer fugttransporterende sokker og skifter sko og sokker ved hjælpestationer Mange tape også varme punkter på deres fødder på forhånd og bruger smøremiddel mellem tæerne
Q Hvad spiser og drikker løbere under et så langt arrangement
A Det er ikke kun vand og gels De stoler på rigtig mad som kogte kartofler, saltet vandmelon, pickles, bouillon, sodavand uden brus og endda ramennudler for at få kalorier og salt De drikker vand, sportsdrikke og nogle gange cola for et koffeinboost
Q Hvordan går løbere på toilettet under løbet
A De fleste løb har bærbare toiletter ved hjælpestationer I fjerntliggende sektioner kan løbere træde af stien ind i skoven, efter
