I 2017 døde Sally Bridges-Winslet af kræft i en alder af 71. Hendes yngste datter beskrev tabet som "som om nordstjernen lige faldt ud af himlen." I dag reflekterer Kate Winslet over, at det ville have været endnu sværere, hvis familien ikke var kommet sammen. "Jeg har en enorm følelse af fred og accept omkring det, der skete, på grund af den måde, vi kunne pleje hende på," siger hun.
På det tidspunkt var Winslets ældste søn, Joe, 13 år. "For ham som barn var det enormt at se al den kærlighed, der blev givet i det øjeblik. Senere, gennem samtaler med venner, indså han, at det sjældent er tilfældet."
Seks år senere, i 2023, besluttede Joe at lave oplevelsen om til et filmmanuskript. Efter flere udkast og betydelig besætningsindsats blev det til en film. Helen Mirren spiller hovedrollen som June, den døende matriark, med Timothy Spall som hendes muntre mand, Bernie. Deres børn spilles af Toni Collette som en flygtig hippie, Andrea Riseborough som en "organisk fascist," og Johnny Flynn som det overfølsomme søskende. Winslet portrætterer det fjerde barn, en stresset direktør, og filmen markerer også hendes instruktørdebut.
"Hvor meget jeg end prøvede at adskille min egen personlige oplevelse fra det, vi portrætterede som denne fiktive familie," siger hun, "var det næsten umuligt. Til tider følte jeg, at jeg genoplevede øjeblikke fra min egen mors død, som jeg aldrig overværede. At instruere skuespillere ømt uden at bryde sammen i hjørnet var helt sikkert en del af udfordringen."
Denne udfordring blev forstærket af hendes engagement for autenticitet. Overhead-boom-mikrofoner blev forbudt, og crewmedlemmer blev sendt væk, når optagelserne begyndte, så skuespillerne kunne fokuserer uden afbrydelser. "Det fik det helt sikkert til at vælde tilbage. Det føltes meget nutidigt – selv formen på hospitalsværelset, lydene… åh Gud, den bip-lyd. Når man har gennemgået det, rammer det en. Den følelse af monotoni, gangene, at vide, at det er C17 for en Snickers i salgsautomaten."
Hun smiler, med klare øjne og ro i sindet – venlig, professionel og dybt investeret i at sikre, at filmen (som hun også producerede) ikke bliver misforstået. Har film en pligt til at skildre døden realistisk? "Det betyder noget for mig," siger hun. "Dette er bestemt ikke filmversionen af, at nigen 'smutter stille væk' af kræft. Det var hårdt for Helen Mirren – ikke fordi hun er forfængelig, men fordi det er følelsesmæssigt svært at være så nedbrudt og sårbar."
Som Timothy Spall bemærker: "Der er ingen ateister i en skyttegrav. Hvis du er ved at dø, beder du til noget."
**Goodbye June** er en ejendommelig og vinderblanding af opløftende og ubarmhjertige øjeblikke – 60% **Love Actually**, 40% Michael Hanekes **Amour**. Mirren portrætterer overbevisende sygdom, sengeliggende og kæmpende på toilettet (tumoren har blokeret hendes tarm). Spall bærer påfaldende realistiske proteseben, da Bernie også er i dårlig helbred. Alle ligner virkelige, fejlbarlige mennesker – et usædvanligt syn i en Netflix-julefilm.
I en anspændt scene med Riseborough spreder der sig en rødmen på Winslets hals. "Jeg sætter virkelig pris på, at du lagde mærke til det," siger hun, "fordi når jeg bliver overvældet og stresset, bliver min hals faktisk rød." Makeup-artisten påpegede det, og Winslet insisterede: "Ja, det beholder vi helt sikkert" – ligesom hun gjorde, da nogen bemærkede en lille mavebulen i hendes Lee Miller-biografi fra 2023.
"Jeg er uendeligt mere komfortabel med at spille karakterer, der ikke ser perfekte ud hele tiden, fordi jeg ikke forstår det som et påfund. Jeg vil have, at publikum ser noget af dem selv, af deres virkelighed, i de historier, der udspiller sig foran dem."
Kompleksiteten ligger i, at **Goodbye June** kan ses som et eksempel på bedste praksis inden for palliativ behandling. På trods af dens omhyggelige nøjagtighed vedrørende Junes tilstand – lægeeksperter gennemgik omhyggeligt alt – føles alt fuldstændig autentisk. Hendes forfald finder sted på et vidunderligt roligt og medfølende hospital, hvor June bliver indlagt efter et fald og må blive, så længe hun ønsker. Hendes familie, så hengiven at de planlægger deres besøg på en vagtplan, fylder hendes værelse med planter, glitter, møbler og et køleskab. Hun har morfin let tilgængeligt og en dedikeret sundhedsmedarbejder, sygeplejerske Angel (Fisayo Akinade), der går langt ud over det sædvanlige.
Toni Collette reflekterer: "Jeg tror, at sjælen lever evigt, og at dette er en flygtig oplevelse. Ingen af os ved det, og det er derfor, det er vidunderligt."
"Min første tanke var: kunne dette være usandsynligt?" siger Akinade over telefonen et par dage senere. Men to palliative sygeplejersker – og hans egen mor, der er plejer – bekræftede, at det ikke var tilfældet. "Slet ikke. En sagde: 'I den anden uge havde vi en fest på et værelse; jeg satte bare familien derind og lukkede døren.'"
At placere filmen i Cheltenham i stedet for London var et strategisk valg, forklarer Winslet, for at forhindre, at dramaet blev overskygget af kaos eller overbefolkning. "Alles oplevelse vil være meget forskellig. Men jeg fandt virkelig den endeløse varme og den udgyldende støtte fra det palliative team overvældende."
Senere bemærker Spall, at filmen ikke specificerer, om Junes pleje er fuldt NHS eller delvist privat – "om det er en blanding af begge, ved man ikke" – selvom manglen på denne diskussion fik mig, i hvert fald, til at antage det førstnævnte.
Winslet har for nylig delt, at hendes mors tilstand krævede, at hun blev flyttet til en privat afdeling helt i slutningen af hendes liv, noget hele familien følte sig "forfærdeligt splittede" omkring. Spall siger, at han har brugt begge systemer: "Det er lidt af et lotteri, hvilket er systemets skyld. Nogle steder er virkelig velorganiserede, og andre kæmper virkelig. Hvis du er heldig, ender du et sted som dette."
"Det var vigtigt," understreger Winslet, "at bevare Junes værdighed og følelse af stolthed som kvinde." På et tidspunkt opdager hendes børn, at June allerede har udarbejdet en plejeplan. "Hun havde truffet sine valg. At overholde det betød enormt meget. Det føltes meget nødvendigt ikke at afvige fra at ære den handlekraft, hun havde i sit eget forfald."
Der er en vis usikkerhed blandt Junes børn om, hvornår deres mor indser, at hun aldrig kommer hjem. Ikke for Winslet. "Jeg tror, hun ved præcis, hvad der foregår. Hun ved, at det kommer, og i de stille øjeblikke, når hun er alene, er hun bange."
Hvis Winslet som instruktør har en stedfortræder i **Goodbye June**, er det ikke den karakter, hun spiller, men June selv: kvinden i midten, der dirigerer alle, mens hun prøver ikke at se for bekymret ud. "Jeg ville lade alle være fri til at begå fejl," siger hun om at være på settet, "og aldrig røbe, hvis jeg følte presset af tidsnøden. For hvis du kun har 35 dage, og Helen Mirren i 16 af disse dage, og syv børn, er du nødt til at få dine dage til at tælle."
Hun klarede dette ved at være "meget, meget god til at kunne se alle og vurdere, hvad de har brug for. Jeg talte med Tim det ene øjeblik og drejede så bare min krop og engagerede mig med Helen på en helt anden måde om præcis den samme scene. Jeg fandt det virkelig fascinerende – at vide, hvordan man vender og tilpasser sig, og være åben for, hvor forskellige og nogle gange sær mennesker kan være på de største måder.
"Jeg kan tælle på én hånd – eller færre, ærligt talt – de vanskelige oplevelser, jeg har haft med skuespillere gennem 33 år. Man skal være totalt ikke-dømmende og omfavne hvad som helst, den person bringer ind i rummet."
Vi opfordres ikke til at stille spørgsmål i lyset af døden. Det er ikke i magthavernes interesse at få os til at reflektere over vores formål på Jorden, som Johnny Flynn bemærker. Spall støtter denne opfattelse. Han samarbejdede første gang med Winslet i 1996 og troede altid, at hun ville excellere som instruktør. Alligevel var atmosfæren på settet af "Goodbye June" bemærkelsesværdig. "Med tanke på listen kunne man tænke, 'Okay, wow, dette kunne gå begge veje.' Men der var en umiddelbar følelse af varme og venlighed. Hun har arbejdet med nogle af verdens bedste instruktører, haft både gode og dårlige oplevelser, og er utrolig intelligent og åben."
Dette var særligt tydeligt med børnene, hvis scener føles naturlige og charmerende. "Mange instruktører er utrygge omkring børn og overlader det til hjælpere," siger Spall. Winslet ville derimod opsætte optagelser med en baby på den ene arm, et lille barn ved siden af sig, lege med et andet, alt imens hun snakkede med skuespillere. "Hun er mor, ved du; hun har tre børn selv. Hun ved, hvad hun laver."
Jeg spørger Winslet, om det er for forenklet at foreslå, at kvindelige instruktører tackler tingene anderledes. "Nej," svarer hun. "Kvindelige instruktører fungerer anderledes. Det tror jeg virkelig, på grund af vores følsomhed. Ofte er kvindelige instruktører mødre, og den omsorg, vi giver i vores liv, overføres naturligt, fordi vi vil passe på alle. Det er instinktivt. Dette er ikke for at sige, at kvinder er bedre end mænd – det ville jeg aldrig sige – men det er anderledes."
Jeg taler med Winslet alene i et hotelværelse i Soho. Kort efter hun forlader rummet, kommer Riseborough og Collette ind for at rose hende og diskutere døden. Blandt skuespillerne virker Collette mest villig til at engagere sig i filmens potentielle rolle i debatten om assisteret død.
"Jeg tror, samfundet generelt kan lide at manipulere og kontrollere," siger hun, ligefrem og munter. "Og hvis man ikke kan give nogen værdigheden til at afslutte deres jordiske oplevelse med ynde og plads, så er det virkelig forfærdeligt, er det ikke? At lade dem gøre det på deres egen måde."
Hun fortsætter: "Jeg er en Skorpion. Jeg har et livligt, passioneret åndeliv, og jeg tror, menneskehedens problem er en følelse af afbrudt forbindelse – ikke kun fra mennesker, men fra naturen. Vi er naturen. Jeg tror, sjælen lever evigt, og dette liv er en midlertidig oplevelse. Ingen af os ved det med sikkerhed, og det er det, der gør det vidunderligt."
Riseborough er enig. De to kvinder er på bølgelængde; den ene udtrykker det bare mere åbent. "Jeg plejede at være meget vred over, at vores eksistens er et mysterium," siger Collette. "Det tog tid at bearbejde det. Nu finder jeg det smukt."
Efter en screening aftenen før siger Collette, at hun græd ved tanken om folk, der tilbringer julen alene: "Det knuser mit hjerte en smule." Hun holder en pause og slår så sit knæ med spøgefuld munterhed: "Men hvis de har Netflix, har de os!"
"Det er meget helbredende at se mennesker komme sammen over døden," siger Riseborough. "Det kan lyde morbidt..."
"Det er ikke morbidt!" afbryder Collette. "Det er en del af livet. Og det kan være en fejring."
Jeg taler også med Spall i det samme rum, sammen med te og Johnny Flynn. Spall minder muntert om, at han næsten døde af leukæmi som 39-årig, så han har fået "et kig over kanten" og har en "personlig interesse" i at afmystificere døden.
"Lort, sex og død: alle er tabu, men de sker konstant, og vi taler sjældent ærligt om dem," siger han. "Når nogen dør, fortsætter livet – dørklokken ringer, mælkemanden vil have sine penge. Det var, hvad der skete, da min far døde."
Begge mænd diskuterer villigt filmens mere åbenlyse religiøse referencer: scener i et kapel og Gud-øje-kameravinkler. Sygeplejersken kaldte på Angel, lige da tingene nåede et kritisk punkt i julespillet. At dø, er de enige om, gør sådan refleksion uundgåelig.
"Der er et gammelt ordsprog," siger Spall. "'Der er ingen ateister i en skyttegrav.' Hvis du er i krig og ved at dø, beder du til noget." Personligt læser og tænker han konstant over livets ultimative spørgsmål og nævner personligheder som Meister Eckhart, Rumi og Richard Rohr. I 2023 holdt han en udstilling af sine malerier, der skildrede engle i kval.
Flynn lytter medfølende. Mens Spall maler, skriver og indspiller Flynn musik med rødder i engelsk folklore og landlig mystik. "I den kristne liturgi er der en gudstjeneste, jeg elsker, kaldet komplet," siger han, "som i bund og grund handler om at gøre sig klar til at gå i seng. Den er meget kort, men den giver en følelse af at bevæge sig fra et punkt til et andet."
"Kvindelige instruktører fungerer anderledes," siger Winslet. "Den mængde
