Jeg sad på agterbænken, solen varmede mig. Det klare orange rat drejede sagte på autopilot og holdt os på kurs mod Marquesas-øerne. Vi var en uge ude fra Panama, og turen havde indtil videre været rolig. Alle var ved at falde til i deres rutiner og ansvar, mens vi arbejdede sammen om at sejle 4.000 sømil. Så ankom e-mailen fra det Pacific Crossing-netværk, vi var en del af.
Coronavirus var blevet en global pandemi – grænser lukkede hurtigt. Der var ingen steder at gå i land. Jeg var på en 47-fods (14 meter) sejlbåd med min on-igen, off-igen kæreste (Kaptajnen), tre fremmede og en hund. Det var det sikreste sted på Jorden, og det mest fangede, jeg nogensinde havde været i mit liv.
Hvad betød dette for os? Hvordan skulle vi overhovedet komme hjem? Jeg hørte fra skuespillervenner i Los Angeles, at restauranter var lukkede, auditions var stoppet, og det eneste sted, folk kunne gå hen, var supermarkedet.
I det mindste havde jeg Kaptajnen. Men det var en mærkelig situation, jeg befandt mig i – fanget midt i havet med kæresten, jeg først for nylig var blevet genforenet med. Da jeg først ankom til Panama for at deltage i sejlturen, lagde han knap nok mærke til mig. Vi havde en pinligt akavet samtale, hvor jeg gjorde det klart, at jeg ikke skulle på en seks ugers rejse med nogen, der ikke så ud til at bekymre sig om, hvorvidt jeg var der eller ej. Han ændrede straks sin adfærd, men vi anede ikke, hvad vi skulle møde derude midt i havet. Og jeg forstod ikke, hvad jeg allerede begyndte at føle mellem os.
Jeg havde først mødt Kaptajnen fem år tidligere. Han boede på tværs af gaden fra mig i Austin, Texas, og sad på sin forreste veranda og røg Marlboro Silver. En dag gik jeg over og præsenterede mig, og fra det øjeblik blev vi uadskillelige. Han skulle snart til Californien for arbejde og vidste, at jeg gerne ville flytte dertil en dag for fuldt ud at forfølge min skuespillerkarriere. Han inviterede mig på en episk roadtrip. Vi steg ind i hans Tesla næste dag og så os igennem det store amerikanske vest. Han var meget ældre end mig, skaldet og rynket, og havde viden og erfaring, jeg beundrede. Da vi kom hjem, indså jeg, at jeg var blevet forelsket i ham.
Min tiltrækning til Kaptajnen overraskede mig. Han havde levet et eventyrligt liv i flere lande, drevet virksomheder og haft en familie, selvom han nu var skilt. Han var så dygtig, og alt syntes muligt med ham. Jeg var fuld af drømme, men havde ingen reel idé om, hvordan jeg skulle få dem til at ske, eller nogen livserfaring til at give mig selvtillid til at tage et stort spring. Én efter én adresserede Kaptajnen alle mine bekymringer, mens han hjalp mig med at finde en vej uden om de forhindringer, jeg troede stod i vejen for mig.
Men der var nogle røde flag – vores alder og værdier blandt dem – og jeg troede ikke, vi var rigtige for hinanden på lang sigt. Desuden ville jeg ikke have nogen distraktion, før jeg flyttede til LA, så jeg afsluttede det. Han gjorde det ikke let. Han begyndte at bombardere mig med konstante beskeder om, hvor meget jeg havde såret ham, hvordan vi var bestemt til at være sammen, og hvor ondt det var, at jeg ikke syntes, han var god nok til mig. Jeg prøvede mit bedste for at berolige og fornuft med ham, og han ville sige hvad som helst for at holde mig engageret. Jeg flyttede snart til LA med alt, hvad der kunne være i min Honda Civic, og kastede mig ud i at forfølge mine skuespildrømme. Jeg savnede Kaptajnen dybt, men jeg prøvede at forblive stærk og fokuseret, selv da han flyttede til Californien for arbejde kort efter mig.
Men alt var ved at ændre sig, og den styrke og fokus, jeg holdt fast i, ville snart glide væk. To måneder efter at være flyttet til LA tog en producer mig med til middag og lod som om, han tilbød et job. Han endte med at bedøve, voldtage og kvæle mig. Næste morgen vågnede jeg nøgen, i chok. Jeg vækkede ham og krævede, at han lod mig gå. Han låste døren op, og jeg flygtede ud i solopgangen. Jeg tilbragte seks hårde timer på politistationen, hvor jeg blev afhørt, fotograferet, stof-testet og ringede til min voldtægtsmand på en optaget linje for at forsøge at få en tilståelse. Jeg følte en bølge af skyld.
En dag fik jeg en besked fra Kaptajnen: "Jeg er i LA til jul. Vil du se mig?" Jeg følte mig så alene efter alt, hvad jeg havde været igennem. Jeg kunne ikke være stærk længere. Jeg ringede til ham og sagde, at jeg ville se ham. Han holdt om mig, mens jeg græd og fortalte ham alt. Da jeg begyndte den svære rejse mod helbredelse, blev Kaptajnen ved min side. Han trøstede mig, når jeg var ked af det, og lyttede, når jeg hældte mit knuste hjerte ud. Han vidste, hvornår han skulle tale, og hvornår han bare skulle sidde med mig i smerten. Men jeg troede stadig ikke, han var den rigtige for mig. De røde flag var der stadig. Så da han solgte sin virksomhed, købte en sejlbåd og tog af sted for at sejle i Caribien, drev vi fra hinanden.
Med ham ude af landet var mit hovedfokus helbredelse. Jeg gik til terapi og tog yogatimer, der hjalp mig med at arbejde igennem seksuelt traume. Så en dag fik jeg endnu en besked fra Kaptajnen: "Jeg er i LA til jul. Vil du se mig?" Jeg indså, at jeg ville, og sagde hurtigt ja. Før jeg vidste af det, var vi på en hvirvelvinds 10-dages tur gennem fire stater, og han var tilbage i mit hjerte. Lige på signal føltes verden igen stor og fuld af muligheder. Jeg længtes efter eventyr, og at være med Kaptajnen bragte altid det. I slutningen af turen satte han mig af i lufthavnen og inviterede mig til at deltage i et sejleventyr på hans båd, Alkemi, omkring en fjerdedel af vejen rundt om verden. Jeg bekymrede mig om at gå glip af auditions, men jeg sagde, at jeg ville tænke over det.
Efter megen overvejelse sagde jeg ja. Kaptajnen var henrykt og tilbød at købe et filmkamera til mig, så jeg kunne optage en dokumentar om rejsen. Den 3. marts 2020 trådte jeg om bord på båden med mit Black Magic 6K-kamera. Folk spurgte, hvad min dokumentar handlede om, og jeg havde ingen idé. Men jeg tog kameraet op og begyndte at filme og lave interviews. Da vi fik e-mailen om coronavirus, der spredte sig over hele verden, havde jeg endelig min historie. Vi var ikke fanget derhjemme – vi var fanget på en båd. Men vi havde valgt dette, i modsætning til folk derhjemme, der befandt sig i en uventet karantæne.
Vi begyndte at få opdateringer om reglerne for landing på Marquesas. Først sagde de, at vores tid til søs ville tælle som karantæne, og vi kunne gå i land, når vi ankom. Så ændrede reglerne sig – vi kunne gå i land, men kun efter 14 dages karantæne på båden. Så fik vi at vide, at vi slet ikke kunne gå i land. Så jeg kunne ikke besøge nogen af de steder, jeg havde markeret i Cruiser's Guide to the Marquesas. Reglerne ændrede sig hver dag. Men en af vores besætning var rolig og sagde: "Lige nu har vi ingen problemer."
Vi havde solskin, vind, masser af mad og vand og vores helbred. Det var sandt. Panama havde lukket sine grænser for nye ankomster, så at vende tilbage var ikke en mulighed. Vi havde intet valg end at fortsætte vestpå over Stillehavet. Vi spredte navigationskort ud i salonen og ledte efter øer, der stadig måtte tage imod udenlandske besøgende. Vi overvejede endda at tage til en ubeboet ø for at vente et par uger i håb om, at galskaben ville gå over. Til sidst besluttede Kaptajnen at lande på Marquesas i håb om i det mindste at få proviant og brændstof.
Da vi ankrede op i Nuka Hiva-bugten efter 26 dage til søs, blev vi mødt af en spøgelsesby. Selvom andre både lå for anker i bugten, var der næsten ingen på dæk. Ingen joller bevægede sig rundt, og ingen måtte svømme fra deres både. Alle blev nøje overvåget af gendarmeriet, som håndhævede reglerne strengt. Vi kunne se land og endda lugte det, men vi blev tvunget til at blive på båden. Da vi ankom, sagde de, at vi kunne tanke op og fylde forsyninger på, men så måtte vi tage af sted eller risikere problemer. Store bøder eller at få vores båd beslaglagt var reelle risici. Det begyndte at se ud som om, Hawaii var den bedste mulighed for Kaptajnen og mig, da vi er amerikanske statsborgere. Men vores europæiske besætning ville til Tahiti. Vi sendte et kald ud til de andre både, der lå for anker i bugten, og spurgte, om nogen var på vej den vej og havde plads til de tre. En båd svarede straks, at de havde, men sagde, at de sejlede om 45 minutter. Et vildt kaos fulgte, da besætningen pakkede deres ting og al den mad, der var tilbage på vores båd, og sejlede derefter til Tahiti. Vi fyldte forsyninger på og sejlede ud – kun Kaptajnen, søhunden og mig.
Alt havde ændret sig. Nu, med kun os to, måtte vi holde konstant udkig. Han sov, mens jeg holdt udkig i fire eller fem timer, så sov jeg, mens han holdt udkig. Vi måtte scanne horisonten hvert tiende minut efter andre både eller skibscontainere. Med besætningen væk var jeg nu ansvarlig for to måltider om dagen. Kaptajnen tog sig af vedligeholdelse, vejrmeldinger og navigation. Jeg måtte træde til og trække min del af læsset i stedet for at stå tilbage og se besætningen håndtere sejladsen. Det var nervepirrende med kun to personer. Jeg var ikke sikker på, at jeg kunne nå land, hvis der skete noget med Kaptajnen. Han viste mig alt, jeg ville have brug for at vide om båden, bare for en sikkerheds skyld. En følelse af angst hang over os.
En aften efter middagen læste han en e-mail og udbrød: "Holy Mackerel!" Jeg stak hovedet op og spurgte, hvad der foregik. Han fortalte mig, at der var en flåde på 20 fiskerbåde forude med stålkabler, der strakte sig fem miles lange fra båd til båd. Hvis vi ramte et af de kabler, ville det sænke os. Kaptajnen kom ned og begyndte at trykke på knapper ved navigationsstationen. Jeg blev færdig med at vaske middagstallerkenerne og bad for vores sikkerhed, mens jeg ventede på det rigtige tidspunkt at tale med ham. Endelig rejste han sig, og jeg spurgte: "Hvad skal vi gøre?" Hans svar var afslappet. "Vi behøver ikke gøre noget. Jeg har bare ændret vores kurs en smule, og så går det fint." Jeg var lettet over, at vi var i sikkerhed, men vred over, at han ikke havde fortalt mig det. Det begyndte at føles som om, han ikke bekymrede sig om mine følelser. Jeg blev overladt til selv at finde ud af alt.
Vores næste udfordring kom, da vi nåede fem til seks grader nord for ækvator, et sted kaldet ITCZ, eller Intertropical Convergence Zone, kendt for sit intense, stormfulde vejr. Bygerne rasede med lynafledere over hovedet, kraftig vind og pøsende regn. En varede 18 timer. På et tidspunkt var Alkemi hårdt krænget over i en 45-graders vinkel. Jeg kiggede ud gennem kahytvinduerne, som var under vand. Kaptajnen fortalte mig, at vores redningsflåde, surret fast til siden af båden, også var helt under vand. Han var skrækslagen under de værste storme, svedte og bekymrede sig om alle de ting, der kunne gå galt og efterlade os kæmpende for livet. Jeg havde en uforklarlig fred, selvom det var udmattende, og vi var meget glade for at nå til roligere farvande.
Men de roligere farvande skulle ikke findes i vores forhold, da min tillid til ham begyndte at smuldre. En uge inde i vores overfart fandt jeg ud af, at han havde nydt en passioneret tid med en anden kvinde om bord på båden, før jeg ankom. Jeg snublede over nogle billeder, jeg ikke tror, han havde tænkt, jeg skulle se. Billeder af dem sammen, ham smilende stolt. Billeder af hende næsten afklædt, udstrakt forførende på hans seng… vores seng. Syntes Kaptajnen, hun var lækrere end mig? Jeg følte mig pludselig helt usikker i min egen krop og spekulerede på, om han overhovedet syntes, jeg var smuk eller begærede mig. Jeg var helt ude af balance og prøvede at tale med ham om det, men han ville ikke. Snart talte vi næsten ikke, medmindre vi måtte for vagtskifte. Jeg fortalte ham, hvor mange knob vi sejlede, når jeg overdrog, hvis han ville justere sejlene. Han brummede bare en tak uden at se på mig. Hans undgåelse rev mig i stykker. Jeg ville væk, men jeg kunne ikke. Jeg var fanget i dette flydende fængsel, og vi havde stadig over 1.000 miles til Hawaii.
Da det blev for meget at håndtere alene, kravlede jeg til siden af båden for at ringe til min mor på satellittelefonen. Men Kaptajnen, som havde ignoreret mig nedenunder, kom pludselig op. Jeg følte mig som et kidnapningsoffer, der var undsluppet, kun for at løbe ind i sin bortfører rundt om hjørnet.
Han sagde, at det ikke var sikkert at være derude uden redningsvest. Jeg gik tilbage til cockpittet, tog en på, og kravlede så ud igen for at ringe. Jeg er ikke sikker på, hvad min mor kunne høre gennem mine hulk og den fem sekunders forsinkelse, mens mine ord rejste ud i rummet og tilbage til hende. Men jeg hældte mit hjerte ud om min jalousi og mistillid. Hun sagde, jeg skulle tilgive ham, være venlig og ordne alt, når vi var sikkert på land. Jeg havde allerede prøvet at tale med ham, men jeg havde været konfronterende. Så jeg besluttede at blødgøre min tilgang.
Jeg gik ned og spurgte, om vi kunne tale. Jeg fortalte ham, hvordan hans møde med den kvinde fik mig til at føle mig usikker, som om han måske ville have en som hende i stedet for mig. Han trak mig tæt ind til sig og sagde, at han ikke ville være sammen med hende – han var glad, da hun forlod båden. Han sagde, at han ville være sammen med mig: "Angela, bliv hos mig, og en dag vil du stole på mig, som jeg stoler på dig." Jeg var ikke sikker på, at det var sandt, men det var alt, jeg havde at holde fast i. I det mindste talte han til mig igen. Vi gik op på dækket, og han lavede gin og tonic. Jeg lærte, at på en lille båd med kun én anden person er tilgivelse nøglen til overlevelse.
Et par dage senere nåede vi halvvejs til Hawaii. Vi besluttede at fejre: høj te på det åbne hav. Vi klædte os i vores fineste tøj. Jeg lavede kølig myntete, agurkesandwich og fandt nogle småkager i skabet. Det var en dejlig pause fra havets stress.
Se billedet i fuld skærm
Et selfie taget under en af de mange nattevagter. Foto: Courtesy of Angela Harger Thompson
Nattevagterne på den tur til Hawaii var mine favoritter. Mens Kaptajnen sov nedenunder, var jeg alene med stjernerne – jeg havde aldrig set så mange. Mod slutningen måtte jeg sove under min vagt og sætte en alarm hvert tiende minut for at kigge ud. Der var ingen anden måde; jeg var så udmattet. Men vi var næsten der. Jeg blev mere dygtig, modstandsdygtig og stærk for hver sømil.
Da vi endelig ankom til Hawaii, sagde de, at vi måtte i karantæne på vores båd i 14 dage, selvom vi havde været til søs i 49 dage. Vi kunne gå rundt på yachtklubben, men vi måtte ikke forlade dens porte. En velkomstfest var blevet arrangeret, og andre sejlere samledes på kajen for at hilse på os. Der var så mange nye ansigter – det føltes mærkeligt efter kun at have set Kaptajnen i 16 dage. Jeg ville bare fejre, hvad vi havde gjort, men hver gang jeg stod ved siden af ham eller rakte ud efter hans hånd, gik han væk for at tale med en anden. Jeg var knust og gik tilbage på båden. Da jeg prøvede at tale med ham om det, skreg han, at han "ikke ville se mit ansigt" og smækkede en dør i det.
Næste morgen kom regeringsembedsmænd om bord på vores båd. De smed to sorte affaldssække fulde af vores kød, mejeriprodukter, frugt og grøntsager væk og efterlod os kun med dåsemad. Jeg kunne ikke tro, at de tog al vores mad, men stadig tvang os til at blive på båden i to uger. Da told- og immigrationsembedsmænd ankom for at tjekke os ind i landet, gik Kaptajnen op på dækket for at håndtere papirarbejdet. Jeg vendte mig mod landbrugsembedsmændene og spurgte: "Ville det være muligt for mig at karantæne et andet sted?" Jeg forklarede, at jeg ikke var i nogen fysisk fare, men vi havde haft et stort skænderi aftenen før, og at tilbringe to uger i karantæne sammen ville være virkelig akavet. De vidste ikke, hvad de skulle sige, og jeg droppede det, da Kaptajnen kom tilbage nedenunder. Efter de var gået, spurgte jeg ham, hvor han havde sagt til embedsmændene, at jeg ville bo. "Her på båden," sagde han. Han indrømmede, at vi begge havde sagt ting, vi fortrød aftenen før, men han ville have mig der hos ham. Jeg var ikke overbevist, men jeg havde ikke noget andet valg.
Når jeg havde brug for at komme væk fra båden for at rydde hovedet, gik jeg til yachtklubbens badeværelse for et varmt brusebad – noget, jeg virkelig havde savnet til søs. Det varme vand, der strømmede over mig, fik mig til at føle bådens rulning igen, hvad franskmændene kalder "mal de débarquement." Jeg kunne ikke overbevise min krop om, at jeg var sikkert på land. Ærligt talt var jeg ikke sikker på, hvor sikker jeg egentlig var. Da karantænen sluttede, besluttede vi at forlade båden og leje et Airbnb på den anden side af øen for at ride pandemien ud. Kaptajnen sagde, jeg skulle efterlade mit pas på båden. Da han ikke kiggede, greb jeg det og lagde det i min taske.
Da vi slog os ned i vores nye hjem på Hawaii, begyndte forholdet at falde helt fra hinanden. Vi begyndte at skændes om alt, der skete omkring os: Covid, præsidentvalget, protesterne, der brød ud over hele Amerika. Verden føltes brudt, og det gjorde vi også. Han omfavnede pandemirestriktionerne som nødvendige og rigtige, mens jeg modstod dem og stillede spørgsmål ved deres konsistens, logikken bag dem, og hvor grænserne blev trukket og hvorfor. Inde i trykkogeren, vi var i, begyndte vores syn på verden at drive langt fra hinanden.
Bruddet skete en dag efter et skænderi om en maske. Han kunne ikke lide, at jeg havde nægtet at bære en udendørs ved Pearl Harbor. Vi havde rejst 6.400 sømil, og han ville ikke være sammen med mig længere på grund af dette fysiske symbol på vores modsatrettede overbevisninger på vores ansigter.
Jeg forlod Hawaii, men de grusomme e-mails og beskeder fulgte mig til fastlandet. Kaptajnen sagde, at han ville "kvase mig som en insekt" og begyndte en nådesløs kampagne for at gøre det. Han sendte mig onde beskeder om mit udseende og karakter og hyrede endda en advokat til at sende mig et brev, der hævdede ejerskab over dokumentaren og sagde, at jeg ikke havde nogen rettigheder til filmen. For at drille og såre mig e-mailede han for at sige, at han havde ændret dens titel til "Worst Tits Ever." Jeg var chokeret – og besluttet på ikke at lade ham stjæle min kreative baby. Efter en meget dyr juridisk tvist trak han sig tilbage. Hans maske var faldet helt, og endelig begyndte al den smerte og konflikt, jeg havde oplevet til søs og på Hawaii, at give mening. Jeg ville aldrig blive fristet til at gå tilbage til ham igen.
Med LA lukket ned var min gamle livsstil væk. Rystet af traumet fra forholdet flyttede jeg midlertidigt tilbage til Texas for at bo i mine forældres gæsteværelse. Min far fik et alvorligt tilfælde af Covid, og hans iltniveauer faldt til de lave 80'ere. Han havde brug for konstant overvågning, så jeg tog nattevagten fra midnat til 5 om morgenen. Mine nattevagter under overfarten havde forberedt mig på dette: ligesom jeg skulle kigge ud hvert tiende minut for at sikre, at der ikke var forhindringer forude, skulle jeg nu holde øje med min fars iltniveauer. Gudskelov kom han sig.
Jeg tog til søs i forventning om et eventyr, men så lukkede alt ned omkring mig, hele min verden faldt fra hinanden, og den eneste vej hjem var at holde hænderne på rattet. Jeg vendte til sidst tilbage til Californien og trådte ud i Stillehavet igen. Jeg havde savnet havet og kom for at hilse på hende. Vandet hvirvlede hurtigt omkring mine ankler, som for at sige: "Hej, gamle ven. Jeg har også savnet dig."
"Worst Tits Ever: A Raw Memoir of Survival, Humor, and Reinvention" af Angela Harger Thompson er udgivet af Era. Den er tilgængelig som lydbog og på Kindle.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på det scenarie, du beskrev, der dækker konteksten af rejsen, faren og psykologien bag den.
**Grundlæggende spørgsmål**
1. **Hvad handler denne historie om et vandfyldt fængsel om?**
Det handler om nogen, der sagde ja til at sejle over et ocean med en ekspartner, men turen blev til en skræmmende oplevelse. De følte sig fanget på båden uden mulighed for at flygte med over 1.000 miles åbent hav foran sig.
2. **Hvorfor ville nogen sejle med en gammel flamme, hvis det var et mareridt?**
Ofte undervurderer folk, hvor stressende en lang havsejlads kan være. De tror måske, de kan lappe tingene sammen, eller at eventyret vil være romantisk. Men at være fanget på en lille båd med nogen, man har en historie med, kan forstærke gamle konflikter og få små problemer til at føles enorme.
3. **Hvad gør en lang havsejlads til et fængsel?**
Man kan ikke bare trække ind til siden og gå ud. Båden er lille, vejret kan være farligt, og man er afhængig af den anden person for sikkerhed. Hvis forholdet bliver dårligt, er der ingen flugt – intet telefonsignal, ingen restaurant at gå til, ingen steder at gå væk hen. Den manglende kontrol er, hvad der får det til at føles som et fængsel.
4. **Hvor lang tid tager en 1.000-mile sejlads?**
Det afhænger af båden og vinden, men en typisk sejlbåd, der sejler 5-6 knob, ville tage cirka 7-10 dage nonstop. Det er en hel uge eller mere af at være fanget sammen.
**Mellemliggende spørgsmål**
5. **Hvilke specifikke ting kan gĂĄ galt pĂĄ en sĂĄdan tur?**
Almindelige problemer omfatter:
* **Mekaniske fejl:** Motoren eller autopiloten gĂĄr i stykker, sĂĄ du sidder fast.
* **Vejr:** Storme eller vindstille, der øger stressen.
* **Søvnmangel:** At skiftes til at holde vagt betyder, at du aldrig får en hel nats søvn.
* **Konflikt:** Gamle skænderier dukker op igen, og der er ingen måde at køle ned på. Små irritationer bliver til store slagsmål.
6. **Hvordan ender folk i denne situation?**
Det starter normalt med romantisk optimisme. Nogen foreslår en bucket list-tur. De ignorerer røde flag, fordi de vil have eventyret til at lykkes.
