Det er en mandag i august, og mens England svetter i dystopisk varme, sitter Gordon Brown og jeg på kontoret hans på toppen av huset hans i North Queensferry og ser ut over det mørke vannet i Firth of Forth. Det er vanskelig å huske toppen av mitt eget badstulignende hus i London når vi står her i kjøligheten, iført ulldresser og nødvendige sokker, med kåpen min hengt over stolryggen. «Jeg så på Raith Rovers – det lokale fotballaget – på lørdag,» sier Brown, «og det var virkelig kaldt. Det blåste inn fra sjøen.» Han spør om jeg har hørt den berømte vitsen – «Skottland har bare to årstider: juli og vinter» – og humrer. Det er en av favorittene hans. (Jeg kommer til å høre ham fortelle den tre ganger i dag.)
Det betyr ikke at Fife har vært upåvirket av de mange hetebølgene. De hadde noen solfylte dager. Én nådde 24 °C – «et sjokk», sier Brown, siden julitemperaturene vanligvis er 15–17 °C. Han sto på kjøkkenet og så på den beskjedne gressflekken bak huset. «Jeg kunne aldri forestilt meg å være ute i hagen om sommeren. Jeg kunne aldri forestilt meg det, for det er enten regn eller for kaldt.» Da han først var ute, fant han seg selv i kamp med et «veldig farlig» vepsebol. Ett familiemedlem ble stukket, og så var det hele prosedyren med spesialister i tykke hansker og verneklær som kom for å fjerne det. Da det var gjort, hadde solen gått inn.
Klima er noe vi kommer til å diskutere i dag, siden det i seg selv er et slags vepsebol. Også på agendaen: Donald Trump, Europa, Andy Burnham og Labour-partiet. Den tidligere statsministeren (2007–2010) og lengstsittende finansministeren i moderne historie (1997–2007) vil komme inn på Irak, finanskrisen og skotsk uavhengighet. Han vil gi sin diagnose av den nåværende tilstanden i global politikk, som er fokuset i den nye boken hans, The Future Starts With Us.
Det som er avslørende, er hvor mye folk fortsatt vil høre hans synspunkter – etter all sannsynlighet langt mer enn noen av de seks ødelagte statsministrene siden (billetter til hans kommende bokarrangementer i Bath og Edinburgh ble utsolgt på minutter). Mange føler at vi ikke visste hvor heldige vi var med Brown og hans gammeldagse pliktfølelse. På den tiden så vi ham som en mørk padde, en nedtrykt, grå pessimist, i stedet for å verdsette hans takknemlighet og klokskap. Farens rungende refreng var «Vær takknemlig for det du har; du kan klare deg med mye mindre!» så det er kanskje ikke overraskende at Brown ikke klinket til da han forlot Downing Street 10. Han tok ikke en fet jobb i bankvesenet, et ridderskap, eller engang den statsministerpensjonen han har krav på.
Han er klar over at hans synspunkter på Labour fortsatt betyr noe, som politisk tungvekter, og at han har et rykte for mikroledelse, så i starten er han forsiktig når jeg spør om Burnham. «Jeg vil ikke være en baksetesjåfør,» sier han og setter seg i en tubstol ved siden av en vegg med bøker (politiske biografier, politisk filosofi, en førstegangsutgave av Keynes). Men kan han la være? Nei, det kan han ikke. Et sekund senere sier han at han «håper» Burnham vil følge en rapport han laget for Keir Starmer som anbefaler å avskaffe House of Lords og erstatte det med et valgt kammer «representativt for alle regionene og nasjonene i landet, noe som passer med Andys idé om at regionene og nasjonene skal få en større stemme».
Han minner meg på at Lords er et ikke-valgt kammer på rundt 800, «den nest største lovgivende forsamlingen i verden etter Kina». Det er fylt til randen med lobbyister. Problemet vil være å overbevise dem om å stemme for å skjære over sin egen strupe. «Men noe må forandre seg.»
Vis bilde i fullskjerm
Som statsminister, med daværende helseminister Andy Burnham, i mars 2010 … Fotografi: Stefan Rousseau/AFP/Getty Images
Vis bilde i fullskjerm
… og med kona Sarah og sønnene deres etter at han gikk av to måneder senere. Fotografi: Ben Stansall/AFP/Getty Images
Brown kaller Burnham «Andy». Han har kjent ham lenge. Burnhams første ministerrolle var under Brown, som finansminister (og senere helseminister i Browns regjering). Browns offisielle posisjon under Burnham er som rådgiver med ansvar for G20, som Storbritannia skal være vertskap for neste år. Starmer hentet ham inn til denne rollen – husk fotoanledningen da han gikk inn i Downing Street 10 med Harriet Harman? – sammen med en gjennomgang av forsvarsutgiftene. Brown benekter ikke at Burnham søkte hans råd før han utnevnte John Healey, Browns venn og tidligere parlamentariske privatsekretær, til finansminister, men han sier: «Mitt råd ville vært å ikke ta mine råd.» (Det er den samme replikken han brukte da journalister spurte om han hadde rådet Rachel Reeves.)
Ikke at han mangler råd å gi: «Se, den britiske økonomien vokste med omtrent 2,5 % i året da jeg var finansminister, og nå vokser den med omtrent 1 % i året. Så jeg tror virkelig, som jeg sa til Andy, at å fokusere på Storbritannia som en innovasjonsnasjon er en nøkkeldel av å løse dette vekstunderskuddet.»
Noen kommer med te til meg og et glass vann uten kullsyre til Brown. Han har unngått koffein siden han overdrev det under finanskrisen i 2008, og har nylig gitt opp vann med kullsyre av «helsemessige årsaker.» (Spøk til side, hans kravliste for bokarrangementer er springvann. En rådgiver legger til: «Og kanskje en banan.»)
Siden han forlot embetet har Brown uttalt seg om spesifikke saker: Brexit, antisemittisme, universal credit. Han er dypt bekymret for høyresiden, som er mer populær i Europa nå enn før fascistene tok makten på 1930-tallet. Antallet genuint liberale demokratier har falt til sitt laveste nivå på tre tiår – 29, skriver han i boken sin. «Noen frykter at vi nærmer oss et øyeblikk som kan sammenlignes med tiden før andre verdenskrig.»
En del av problemet er at den etterkrigsbaserte regelbaserte ordenen ikke lenger eksisterer. Vi har gått fra en «unipolar» til en «multipolar» verden der ledere fremmer en slags likegyldig nasjonalisme – America First, Italia First, Russland First. «Putin føler at han kan ignorere rettsstaten ustraffet,» sier Brown. «Netanyahu føler det samme. I boken min har jeg sitater fra begge som eksplisitt sier at det nå handler om makt. Hvis du har makten, bruker du den. Det spiller ingen rolle hva moralen i det du gjør er. Jeg har Trump som sier: 'Jeg bestemmer hva min moral er. Jeg tar ikke moralske forelesninger fra noen.'»
Folk er sinte. Og det med rette, fordi ting de tok for gitt på en eller annen måte har blitt undergravd.
Denne posturingen ligger bak Putins og Netanyahus vilkårlige blodige massakrer i Ukraina, Gaza og Libanon, og bak USAs ødeleggende angrep på Iran («sykehus og skoler skal aldri utsettes for bombing i noen krig»). Men også, sier Brown, «Amerika var ikke i stand til å stoppe invasjonen av Ukraina, selv om de visste om den på forhånd. Og amerikanerne sier ikke til israelerne at de faktisk skal respektere ideen om at Palestina skal ha suverenitet. Da jeg var statsminister og Israel invaderte Gaza i 2009, sa amerikanerne til dem at de skulle trekke seg ut, og de dro.»
Brown møtte Netanyahu noen ganger da den israelske lederen var finansminister og han var finansminister. «Han har forandret seg dramatisk,» sier Brown, og korrigerer seg selv, fordi «han har alltid vært besatt av Iran. I 20 år har det vært landet han ønsket å nøytralisere eller destabilisere. Så jeg er ikke overrasket over at han overtalte Trump til å [bombe].»
Men ble ikke frøene til disse overtredelsene sådd med Irak-krigen, som han støttet sammen med Tony Blair i 2003? «Til en viss grad, intervensjonene i årene fra 2000. Du kan gå tilbake til Vietnamkrigen, for å være ærlig.»
Han har lenge innrømmet at han gjorde en «feil» med Irak. Han følte seg «villedet» da han fikk vite, gjennom et dokument han så etter at han forlot regjeringen, at USA visste at Saddam Hussein ikke hadde masseødeleggelsesvåpen. I 2002, angående masseødeleggelsesvåpen. Hvis han hadde visst det, ville han ha gått av? «Ja. Jeg ville ikke ha kunnet støtte regjeringen.»
Blair sitter nå i Trumps fredsstyre. Selv om det blir promotert som et alternativt fredsbevarende byrå, ser Brown på det som i hovedsak en kommersiell øvelse. Grunnleggelsesdokumentet, argumenterer Brown, er nærmere «en internasjonal eiendomsutvikler i forkledning av å skape fred.» Jeg begynner å stille et spørsmål, og han avbryter meg: «Jeg vet hva du kommer til å spørre om.» Hva? «Om Tony Blair. Jeg vil ikke snakke om Tony Blair.»
Vis bilde i fullskjerm
Med Keir Starmer og Tony Blair i september 2022, da Charles ble utropt til ny konge … Fotografi: Kirsty O'Connor/AFP/Getty Images
Vis bilde i fullskjerm
… og med Starmer igjen, da Brown returnerte til Downing Street i mai i år. Fotografi: Simon Dawson/No 10 Downing Street
I boken sin skriver Brown at USA «kan» få en ny president i 2028. Hvorfor «kan» og ikke «vil», gitt to-periodersgrensen? Tror han det ikke blir noe valg? «Nei, Trump har aldri vært imot valg. Han er bare imot resultater han ikke liker.» Hva kan dette bety for forholdet mellom Storbritannia og USA? «Saken med det er at uansett hva du mener om enkeltpersoner, må du prøve å få det til å fungere. Keir Starmer prøvde, til hans ære. Andy Burnham vil prøve. Ingen sier at de kommer til å bli sjelevenner. Du vil få det til å fungere uten å forlate noen prinsipper.»
Browns forslag for å håndtere det økende globale kaoset er å komme tilbake til en regelbasert verden så snart som mulig, med en «oppdatert» forpliktelse til «rettsstaten, demokratisk ansvarlighet, respekt for menneskerettigheter, forsamlingsfrihet, internasjonalt samarbeid, humanitær hjelp, miljøforvaltning. Folk er sinte,» fortsetter han. «Med rette, fordi ting de tok for gitt på en eller annen måte har blitt undergravd.»
Men han sklir over rollen sosiale medier har spilt i formørkelsen av den politiske diskursen, bortsett fra å si at det er en «skrikekonkurranse uten dommer.» Teknologibrødre er piperne som lokker barnas oppmerksomhet, sier jeg. Han peker på en lokal Facebook-gruppe, Love Kirkcaldy! som for ham eksemplifiserer den positive måten folk kommer sammen på nett. Han understreker – og dette er et stort tema i boken hans – at ett svar på å håndtere problemer i nasjonal politikk og internasjonal geopolitikk ligger hjemme. Vi må fokusere på nytt på våre lokalsamfunn: «Sterkere lokalsamfunn vil gi oss en sterkere motstand mot ekstremisme.»
Mitt råd ville være å ikke ta mine råd
Vis bilde i fullskjerm
Fotografi: Margaret Mitchell/The Guardian
Boken er dedikert til folket i Kirkcaldy, hvor Brown er en aktiv kraft. Vi besøker Cottage Family Centre, en veldedig organisasjon hvor han er beskytter og som hjelper barn under 16 og deres familier. Under Covid besøkte jeg en av organisasjonens to lokasjoner. En frivillig sa at da hun hørte om to barn som sov på gulvet, hadde Brown dratt hjem og demontert sønnenes køyeseng, og returnert med den sammen med laken. (Hun sa også at han forsøkte å re opp sengene, men rotet det så fullstendig til at sikkerhetsteamet hans måtte overta.)
Så er det den lokale multibanken han startet: varehus som tar imot donasjoner av varer fra 90 selskaper, inkludert Amazon, og deretter distribuerer dem videre til fattige. Jeg spør om han føler seg konfliktfylt, gitt at Amazon er en beryktet dårlig arbeidsgiver uten fagforeninger. Det er den eneste gangen han er litt brysk mot meg. «Min første prioritet er å se om vi kan lindre fattigdom. Hvis Amazon er villig til å hjelpe, vil vi samarbeide med Amazon. Hvis andre selskaper er villige til å hjelpe, vil vi samarbeide med dem. Fattigdommen har vært veldig alvorlig her.» Han sier de sannsynligvis har omsatt varer for 250 millioner pund til folk som virkelig trenger dem. «Så for en liten veldedig organisasjon som nettopp har startet …»
Det er også arbeidet hans som FNs spesialutsending for global utdanning. Han forteller meg om å besøke Gianni Infantino, den kontroversielle presidenten i Fifa, for fire år siden på organisasjonens hovedkvarter i Zürich, med forslag om å samle inn en milliard dollar til global utdanning gjennom donasjoner. «Og du vet at styreromsbordet er i gull. Det er mye iøynefallende forbruk utstilt.»
«Min eneste bekymring er at vi ikke snakker nok om boken min,» sier Brown når vi er tilbake i sikkerhetsteamets Range Rover. Vi snakker om boken, understreker jeg. Faktisk, å prøve å styre intervjuet tilbake til boken når Brown snakker om den, er som å prøve å ta ballen fra Lionel Messi når han har målet i sikte.
«Jeg har alltid sagt at jeg er skotsk gjennom og gjennom. Men vi tok denne DNA-testen, og før 1700 er vi fra Sverige!»
Brown bygger bokens sentrale argument rundt ideen om empati (og det er en viss ironi i at Blair berømt anklaget Brown for å mangle emosjonell intelligens). «Empati er et begrep som kommer fra Adam Smith, fra The Theory of Moral Sentiments,» sier han. «Smith kalte det sympati, men nå ville du kalt det empati, som er å sette seg inn i andres situasjon.» Smith erkjenner at lojalitet til familien er sterkest, men «i motsetning til JD Vance i hans krangel med paven, ville Smith ha sagt: 'Det er mulig å ha lojaliteter og føle sympati for mennesker i vanskelige situasjoner hvor som helst i verden.'»
Han peker ut av vinduet mot kirken hvor faren hans, pastor John Brown, var prest. Det er flere kirker i Kirkcaldy enn du kan riste en pinne etter. «Det var en splittelse,» sier Brown, «så kirkene brøt med hverandre. Min far var en av dissenterne.» Gordon og hans to brødre, John og Andrew, vokste opp i det trekkfulle gamle presteboligen. Det var ingen sentralvarme før de ble tenåringer. «Det var ganske kaldt.» Hvor kaldt? «Man vent seg til det.»
Moren hans, Jessie, hadde også stor innflytelse på ham, sier han. «Hun spurte alltid om jeg virkelig ville gjøre tingene jeg holdt på med. Hun fikk deg til å stille spørsmål ved det du gjorde.» Den kalvinistiske oppdragelsen med grøt hver morgen var «ganske streng». Han stopper opp. «Hun ble ganske forferdet en dag. Hun sa: 'Jeg har hørt en forferdelig historie om deg. Jeg har hørt at du noen ganger banner.'» (Det eneste utropet jeg hører ham bruke er et kraftig «gee whizz».)
Da Beatles kom til Kirkcaldy, fikk ikke Brown-guttene «dra». Fordi de fire fantastiske oppmuntret til løs moral? «Vi fikk beskjed om at vi var for unge. Folk i klassen min dro, men ikke jeg.» Han ler dypt. «Heldigvis har jeg møtt Paul McCartney siden.» Han forteller meg at Beatles hadde forbindelser til byen fordi John Lennon hadde «en tante eller noen» som bodde her.
Vis bilde i fullskjerm
«Jeg står ikke opp om morgenen og vil være på radio eller TV eller foran en folkemengde.» Fotografi: Margaret Mitchell/The Guardian
Det var i Kirkcaldy Browns formidable intelligens først ble anerkjent. Han utmerket seg i alt. Akademisk ble han fremskyndet til University of Edinburgh i en alder av 16. Han var Kirkcaldy-guttenes tennismester, en sprinter, en utmerket rugby-flanker. Det var mens han spilte rugby at han pådro seg en netthinneløsning, en skade så alvorlig at han tilbrakte tre måneder liggende i en sykehusseng, med øynene bandasjert, ute av stand til å bevege seg. Han mistet synet på venstre øye, og nesten på høyre øye også. Funksjonshemmingen stoppet ham fra å gjøre det han virkelig ønsket – idrett – og han ble tvunget til å tenke nytt rundt ambisjonene sine. «Jeg tror det var det som fikk meg til å ønske å gjøre noe mer aktivt i lokalsamfunnet.»
hopp over nyhetsbrevpromotering
Gratis nyhetsbrev | Ukentlig
Registrer deg for Inside Saturday
Den eneste måten å få et innblikk bak kulissene til lørdagsmagasinet. Registrer deg for å få innsidehistorien fra våre toppskribenter, sammen med alle må-lese-artiklene og spaltene, levert til innboksen din hver helg. Skriv inn e-posten din for å registrere deg. Etter nyhetsbrevpromoteringen.
På baksetet i bilen ligger de omfattende notatene Brown tar mens folk snakker til ham – store bokstaver med svart tusj, lagt i en klar mappe. Biografer sier han var et innadvendt barn. Selv nå, før han reiser seg for å holde en tale, spør en stemme i hodet hans: «Vil jeg virkelig gjøre dette?» Men en annen stemme svarer: «Ja, du må virkelig.» Han sier: «Jeg står ikke opp om morgenen og vil være på radio, TV eller foran en folkemengde. Du gjør ting av pliktfølelse.»
Da han var ung, sier han, forventet det sosiale hierarkiet underdanighet. Hans generasjon av studenter protesterte og presset på «for større individuell frihet.» Bilder av Brown viser en seriøs student med langt hår i en streng sideskill – i motsetning til sine øldrikkende jevnaldrende, har han på seg slips. Han innrømmer at han kan ha vært mer venstreradikal den gangen enn i sine New Labour-år. «Men det som skjedde, på en måte, var at balansen mellom individuell frihet og sosial forpliktelse, mellom selvuttrykk og følelsen av å være en del av et fellesskap, kom ut av synk. Så vi kastet barnet ut med badevannet. Vi forlot ideen om at vi er en del av et samfunn. Og jeg tror det er derfor kommersialisering, forbrukerisme, opphopning av rikdom og ulikhet har blitt så utbredt. Fordi vi har mistet den følelsen av sosial forpliktelse overfor hverandre, den følelsen av at vi er en del av ett fellesskap.»
Siden vi er inne på temaet protest (og empati), spør jeg om Labours behandling av fredelige Palestine Action-demonstranter, som ble satt i politibiler for å holde plakater til støtte for aktivister som raidet en israelsk drone-produsent basert i Storbritannia. «Jeg tror du vil finne at de fleste i Labour-partiet ikke hadde til hensikt at dette skulle bli utfallet,» sier han. «Og jeg har alltid forsvart friheten til å forsamles og protestere fredelig.»
Vi passerer en nedlagt linoleumsfabrikk, og han peker på den som en viktig del av byens industrihistorie. «De tapte for heltepper,» forklarer han.
Å være sammen med Brown er som å være sammen med et spesielt entusiastisk medlem av det skotske turiststyret. Visste jeg at det er en utstilling av skotske kolorister i Perth (selv han «hadde ikke skjønt hvor mange det var»)? Visste jeg at den nåværende verdensrekordholderen på én mil er en skotte som heter Josh Kerr? Hørte jeg at skotske fotballfans ble feiret i Boston under verdensmesterskapet fordi de var så veloppdragne (selv om «de åpenbart drakk stedet tørt»)? Vet jeg om berømte Fife-utvandrere, som Andrew Carnegie? Ikke få ham i gang med de skotske opplysningsfilosofene. Visste jeg at tre prinsipper i USAs uavhengighetserklæring kommer fra Skottland? Visste jeg at Barack Obama har skotsk aner?
Men han er også selvironisk. Han sier at da han kjempet mot Scottish National Party i folkeavstemningen om uavhengighet i 2014, «hadde jeg alltid denne replikken: 'Jeg er skotsk gjennom og gjennom.' Men vi tok en DNA-test, og før 1700 er vi faktisk fra Sverige!»
Gitt hans lidenskap for Skottland og fremveksten av engelsk nasjonalisme, føler han nå at det å svinge inn på «nei»-siden var en feil? «Det er ikke i boken,» sier han. Presset videre, erkjenner han at status quo ikke er tilfredsstillende, og at sannsynligvis halve landet ønsker uavhengighet. Samtidig, sier han, «må Skottland finne en måte å leve i samarbeid med andre land på, og uavhengighet ville ikke være den rette veien fremover. Vi er geografisk, økonomisk, sosialt og kulturelt knyttet til resten av Storbritannia, enten det er Wales, England eller deler av Irland.»
Sikkert, den «delen» av Irland er geografisk knyttet til den andre delen av Irland, så etter denne logikken, burde Irland være forent? «Ja. Vel, selvfølgelig, i det lange løp vil Irland være forent.» Vent, hva? Brown, som var dypt involvert i fredsforhandlingene etter langfredagsavtalen i 1998, har alltid støttet unionen. Han sier et forent Irland vil være «en lang prosess der folk må komme sammen og finne en måte å bli enige på. I grunnen er det saken: om folk faktisk kan bli enige.»
Klimadebatten er intens, vi står overfor rekordtemperaturer, og telefoner summer med regjeringens skogbrannadvarsler. Det er sterk kritikk av Burnham for å støtte boring i Nordsjøen. Jeg vet at Brown også støtter dette, og sier det skaper jobber i Skottland – men må vi ikke handle nå? «Debatten, Charlotte, ser ut til å være delt mellom de som støtter Nordsjøutvikling og de som støtter fornybar energi. Men jeg tror ikke det er den virkelige konflikten.»
I likhet med Burnham argumenterer han for at de samme ferdighetene og infrastrukturen som brukes til olje og gass i Nordsjøen også kan støtte fremtidige fornybarprosjekter. «Så fremtiden til Nordsjøen er ikke at den dør når oljen og gassen tar slutt, men at den gradvis går over til hydrogen, vind og karbonfangst. Tusenvis av jobber kan fortsatt være basert der, men de vil sakte skifte til fornybarbaserte roller.» Mange kan se på dette som klassisk New Labour-balansekunst som ikke helt forstår hvor presserende ting er. Litt «etter meg, syndfloden»?
'Fødelandet mitt har mistet hjertet': Miriam Margolyes om hvordan fikse ødelagt Storbritannia
Les mer
Brown har skrevet mye om hva han fikk til og hva han gjorde galt i regjering. (Hjelper denne selvrefleksjonen ham? «Nei.») «En av feilene mine var at jeg ikke var så flink til å kommunisere som jeg burde ha vært,» sier han nå. Han vet at det ville vært tøffere i sosiale mediers tidsalder, at ingen politikere ville «overlevd» uten pinlige TikTok- og Reels-videoer. Ville han ha klart seg? «Jeg vet ikke hvor god jeg ville ha vært. Det avhenger av hvor villig du er til å åpne deg for nye ting. Men Andy ville være den første til å fortelle deg at det ikke bare handler om kommunikasjon; du trenger de riktige politikkene.»
Han ble ved et uhell en TikTok-stjerne mens han sto i kø for å se Skottland-kampen i verdensmesterskapet (han hadde lovet sin yngre sønn at de skulle dra hvis Skottland kvalifiserte seg). Der sto han, smilende blant fans i rutete tam o'shanters, og så malplassert ut i en pen blå skjorte.
Var han den eneste fanen uten Skottland-drakt? «Nei, nei!» fnyser han. «Ikke alle har råd til £100 for en drakt, som jeg sa til sønnen min. Hundre pund! Faktisk tror jeg de tok £90. Jeg hadde ikke kilt heller, men jeg hadde på meg en blå skjorte, og Skottland spiller i blått.» Eier han en kilt? «Nei, nei! Sist gang jeg hadde på meg en, var jeg åtte eller ti.» Foreldrene hans tvang ham til å ha den på seg til kirken på søndager. «Jeg likte det ikke.»
Fotball er Browns store lidenskap, hans «beste avslapning» i tiden på Downing Street 10, og fortsatt slik han slapper av nå – sittende på kanten av en lenestol i stuen, ropende og pumpende med knyttneven mot en veggstor skjerm, det grønne skjæret kanskje synlig for passerende skip.
Vis bilde i fullskjerm
Som finansminister, på besøk på det nye Wembley Stadium i London i 2007, før Englands bud på å arrangere verdensmesterskapet i 2018. Fotografi: Chris Young/PA
Han så også Skottland i verdensmesterskapene i 1982 og 1990. I 1998, som nyutnevnt finansminister etter New Labours jordskredseier i '97, så han dem spille mot Brasil i Paris, stående bak hertugen av Edinburgh, som var rasende da den uoffisielle hymnen, Flower of Scotland, ble spilt, spyttet ut i vantro: «'Hva er det?'» sier Brown. «Han trodde det skulle være God Save the Queen og var virkelig irritert. Det var hysterisk morsomt.» (Senere spør jeg rådgiveren hans om Brown er republikaner, og hun sier bestemt til meg at jeg ikke skal spørre om det. «Boken …» oppfordrer han. Ja! Boken. For å skrive den, sto han opp klokken 05.00, gikk opp til dette kontoret og hamret løs på tastaturet i fire timer i strekk. Så spiser han frokost – eggerøre og tomat, eller røkt laks på toast (du kan fortelle når kona, Sarah, ikke er hjemme fordi kjøkkenet ser ut som noe fra The Young Ones) – før han «går i gang med» dagjobben.
Brown giftet seg sent, som 49-åring – hans singelstatus ble en gang brukt mot ham da han var kandidat til høyt embete – med Sarah, som var 36. Deres første barn, en datter ved navn Jennifer, ble født for tidlig i 2001 og døde i Browns armer bare 10 dager senere. Han har sagt at etter hennes død ønsket han ikke å returnere til politikken, at han ville «holde seg unna.»
«De første månedene kunne jeg ikke egentlig smile eller noe. Jeg kunne ikke høre på musikk. Det var en veldig vanskelig periode. Men du bestemmer deg for at noe godt må komme ut av en tragedie, og det er det vi – Sarah spesielt – prøvde å gjøre.» De grunnla Jennifer Brown Research Laboratory for å bedre forstå for tidlige fødsler. Sarah driver også veldedighetsorganisasjonen Theirworld; blant annet har de hjulpet skolejenter i Afghanistan og satt opp «pop-up» Sure Start-sentre i Gaza. Brown har sagt at han ikke orker å tenke på barn som lider, og at unødvendige dødsfall blant barn rundt om i verden gjør ham sint.
Tidligere bekymret han seg for at hans to sønner, John, 22, og Fraser, 20, fant ham «gammel» – at aldersforskjellen hadde gjort dem en «bjørnetjeneste.» I dag føler han seg sprek. Hjemme kommer Sarah inn for å hilse, og holder en liten hund som vrir seg av begeistring i armene hennes. Han har sagt at hun var en god sparringspartner om kvinnespørsmål og likestilling. (Har han en teori om hvorfor det fortsatt ikke har vært en kvinnelig Labour-leder? «Timing.»)
Guttene husker ikke mye fra Downing Street. Brown har spøkt om hvordan de av og til brøt inn i møter (minneverdig, et med USAs general David Petraeus og Nord-Irlands førsteminister Ian Paisley, som en sønn ropte til: «Lær meg å marsjere!»). Alle ble påvirket av de ondskapsfulle angrepene fra Murdoch-pressen, som han sier trykte «fullstendige løgner» og brukte «svart magi» for å snoke i bankkontoer og medisinske journaler. «Jeg tror ikke folk forstår hvor mye skade Murdoch-pressen gjorde,» sier Brown, «hvor mye de prøvde å kontrollere britisk politisk liv i årevis. De opererte hånd i hanske med det konservative partiet, og prøvde å kontrollere britisk politikk – for kommersiell gevinst, så vel som for politisk innflytelse. De ble bare stoppet av eksponering.» Eksempler han gir inkluderer minnegudstjenesten der han bøyde hodet i bønn og Sun hevdet at han hadde sovnet.
«Det er vanskelig å forstå hvordan de kan snakke om en fri
