John McAvoy 2007-ben ült egy előzetes letartóztatási cellában a Belmarsh börtönben, arra várva, hogy eljusson a fogdafolyosatra, és már azonnal a szökésen agyalt. 24 éves korában lőfegyverrel elkövetett bűncselekmények és rablással kapcsolatos összeesküvés miatt tartóztatták le. Korábban már három évet kapott lőfegyver birtoklásáért, így tudta, hogy hosszú évek börtönbüntetés vár rá. Azt hitte, hogy az egyetlen kiút a kórházi szárnyon át vezet, ezért egész nap hazudott az őröknek, és azt színlelte, hogy az őrizetbe vétele során agyrázkódást szenvedett. Amikor kinyíltak a cellaajtók, azt hitte, a kórházba viszik. Ehelyett bilincsbe verve egy magas biztonsági őrizeti egységbe szállították.
Amikor meglátta az egységet, tisztán látta a helyzet súlyosságát. „Azt gondoltam: ’Nem fogom látni a napfényt még nagyon, nagyon sokáig’”, idézte fel.
A Belmarsh magas biztonsági egysége egy börtön a börtönben. Odaérve a rabokat buszon szállítják át a fő létesítményen, egy speciális kapun és kerítésen át. Egy légzsiliprendszer, távirányítású ajtókkal megakadályozza a túszul ejtést. Az egység szárnya kicsi, körülbelül nyolc cellával, alacsony mennyezettel és fénycsővilágítással. „Régen tengeralattjárónak hívtuk”, emlékezik McAvoy. „Nincs igazi természetes fény. Az egyik szárnyban egyáltalán nincsenek ablakok. Nagyon, nagyon klausztrofóbiás.” Bár volt egy edzőudvar, biztonsági drót takarta el az eget. Társai között volt a radikális prédikátor, Abu Hamza és a sikertelen 21/7-es merénylet elkövetői is.
„Ez a világ vége”, mondta neki egy börtönigazgató. És az is lehetett volna – ám McAvoy számára ez volt a kezdet: a váratlan első lépés afelé, hogy olyan kitartás sportolóvá váljon, amilyen ma. 2012-es szabadulásáig, közel egy évtizednyi börtön után, három világrekordot és hét brit rekordot döntött meg az evezésben, mindet a börtön edzőtermében.
McAvoy az 1980-as évek elején született Londonban, és anyja és öt nagynénje nevelte fel nővérével együtt. Soha nem találkozott vér szerinti apjával, aki egy hónappal születése előtt halt meg. Anyja virágárusként dolgozott, és bár szűkös volt a pénz, mindent megtett, hogy elláthassa gyermekeit. McAvoy egy energikus, néha csibészfiu volt. Gyermekkori otthona a londoni délkeleti részén található Crystal Palace Parkra nézett, ahol barátaival tanyákat épített és kihalászta a tó halait.
Amikor McAvoy nyolc éves volt, anyja bemutatta új partnerét, Billy Tobint. Az alkalmi nagybácsik vagy unokatestvérek mellett Tobin volt az első állandó férfi szereplő az életében. McAvoy akkor még nem tudta, de Tobin fegyveres rabló volt. McAvoy lebilincselőnek találta, emlékszett a karizmusára, fényes fekete cipőjére és drága ruháira. Amikor Tobin azon a napon elköszönt, megpaskolta McAvoy fejét, jónak nevezte és adott neki egy 20 fontos bankjegyet – ez volt az első papírpénz, amit McAvoy valaha is a kezében tartott. Tobin hamarosan a mostohaapja lett. „Egyszerűen egy nagyon erőteljes élmény volt”, mondja McAvoy.
Törekvő tinédzserként McAvoy tele volt ambícióval. „Margaret Thatcher korában nőttem fel. Minden a ’magamról’ szólt. Meg akartam szerezni a British Telekomot. Milliárdos akartam lenni.”
14 éves korára már rábíztak egy 250 000 font készpénzzel teli sporttáskát, és 1000 fontot fizettek a munkáért.
Ahogy idősebb lett, McAvoy egyre többet tudott meg családja bűnözői hírhedtségéről. Nagybátyja, Micky McAvoy annak a bandának a tagja volt, akit a Brink’s-Mat rablásért tartóztattak le – ez volt az egyik legnagyobb brit rablás, amely 26 millió font értékű aranyrúd, gyémánt és készpénz ellen történt, amit egy Heathrow-i repülőtéri raktárból loptak el. John McAvoy 12 éves volt, amikor megnézte a **Fool’s Gold** című, 1992-es tévéfilmet, amely a rablásról szólt, és amelyben Sean Bone alakította a nagybátyját. „Ez volt az egyik nagy gyermekkori élményem”, emlékezik vissza, „látni, ahogy Sean Bean 26 millió font értékű aranytömbökön ül, és mindent elszépítettek.” Nem sokkal később bevonódott mostohaapja bűnügyi tevékenységébe – 14 évesen Tobin rábízta, hogy őrizzen sporttáskákat, amelyekben 250 000 font készpénz volt a konyhaasztalukon, amíg valaki el nem jött értük. McAvoy 1000 fontot kapott a munkáért.
Amikor McAvoy betöltötte a 16-ot, otthagyta az iskolát és vett egy fegyvert. Tobin dühös volt – nem akarta, hogy McAvoy bármi meggondolatlant tegyen. Elvette a fegyvert és a szárnyai alá vette mostohafiát. „Nem igazán voltak saját korosztályomhoz tartozó barátaim”, mondja McAvoy. „15 éves koromtól 30-as, 40-es és 50-es éveikben járó férfiakkal lógtam.” Mindannyian gazdag bűnözők voltak. „Annyi időt töltöttem velük, amennyit csak tudtam, mert tanulni akartam tőlük és megérteni, hogyan működik az a világ.”
Tobin azzal bízta meg McAvoy-t, hogy kövesse a készpénzszállító autókat, kémlelje ki a célpontokat és továbbítsa az információkat a láncban felfelé. McAvoy egy félénk tinédzser volt, akinek problémái voltak a kommunikációval, de Tobin megtanította neki, hogy legyen öntörvényű. Arra is tanította, hogy soha ne bízzon a nőkben, soha ne beszéljen a házakban, mert lehallgathatják őket, és csak a belső körében lévő emberekben bízzon. Azt mondta neki, hogy soha ne mutasson gyengeséget és utálja a tekintélyt. Bárki a rendszerben – kormány, bírók, rendőrség – ellenségnek számított. „Mindig volt ez a tekintélyellenes hangnem és beszéd arról, hogy milyen korrupt a rendszer. Nem vettem észre, hogy mindent felszívok.” Szigorú magatartási kódex is volt: „Nem bántasz nőket, gyerekeket vagy öregeket.”
McAvoy tudta, hogy a börtön valódi kockázat a munkája során. „Azt hiszem, mindig a tudatod hátterében van, de azt hiszed, te leszel az, aki éli azt a Hollywoodi életet, ugye? Az, aki a naplementébe vitorlázik.” A rendőrség követte – rádióadókat talált az autóján – és mindig éber volt a megfigyelésre. „Néha észrevetted ugyanazt a személyt párszor.”
McAvoy első letartóztatása 18 éves korában történt, miután a rendőrség megakadályozott egy kb. 250 000 fontos rablást. Rendőrséget üldöző autós üldözést vezetett az autópályán, elhagyta az autót (és a fegyverét) London délkeleti részén, levetkőzött a rövidnadrágjáig (azt mondták neki, hogy mindig viseljen rövidnadrágot, hogy ne tűnjön furcsának futás közben), és gyalog folytatta. Miután átugrott néhány kerítést a kertben, azt hitte, megszökött. Talált egy telefonfülkét és felhívott egy barátját, de a fegyveres rendőrök rajtaütöttek és letartóztatták. McAvoy öt év börtönt kapott lőfegyver birtoklásáért. Hármat töltött le, ebből egyet magánzárkában.
Második letartóztatása 2005-ben történt, két évvel a szabadulása után. 22 évesen McAvoy éppen egy készpénzt szállító biztonsági autó kirablása felé tartott, amikor észrevett egy civil rendőrautót, ami felé tartott. Csapda volt. A rendőrség hónapok óta nyomozott McAvoy és társai után. Ahogy a fegyveres rendőrök három rendőrautóból özönlöttek ki, McAvoy elhajtott London délnyugati utcáin.
„Csak arra emlékszem, hogy ez a belső párbeszéd folyt a fejemben, azt gondolva: ’Nem megyek vissza a börtönbe.’ És őszintén, teljesen kész voltam meghalni abban a pillanatban, csak hogy elmeneküljek előlük.” Miután felhajtott a járdára és beleütközött egy lámpaoszlopba, McAvoy elhagyta az autót és gyalog futott tovább, eltökélten, hogy lerázza a felette köröző helikoptert. Egy zsákutcába ért. A rendőrök utolérték, fegyverükkel céloztak rá. „Őszintén azt gondoltam abban a pillanatban: ’Vége’”, mondta. James McAvoy beismerte bűnösségét a rablással kapcsolatos összeesküvésben és a rablás szándékával történő lőfegyver birtoklásában. Három nappal később áthelyezték a Belmarsh börtönbe, ahol életfogytiglanit kapott.
Nagybátyja, Micky, aki 16 évet töltött a Brink’s-Mat rablásért, azt tanácsolta neki, hogy maradjon kapcsolatban a külvilággal. McAvoy ezt úgy követte, hogy hallgatta a rádiót és nézte a híreket, elkerülve a börtönpolitikát. Olyan gondolkodásmódot tartott fenn, amely a kijutásra és az élete minél hamarabb visszaszerzésére fókuszált.
Anyja egyszer látogatta meg, ami heteket vett igénybe, hogy a börtönigazgató engedélyezze. Autóval ment a börtönig, majd busszal utazott tovább a Magas Biztonsági Egységig, ahol páncélüvegen át beszéltek. Egy börtönőr figyelte a beszélgetésüket, tiltva a kódnyelvet vagy a száj eltakarását, kamerákkal rögzítve az arcukat. A látogatás alatt Abu Hamza a mellette lévő fülkében volt jogi megbeszélésen. 90 perc anyjával töltött idő után McAvoy rájött, milyen megterhelő élmény ez a számára, és úgy döntött, nem találkozik vele újra egészen a közel nyolc évvel későbbi szabadulásáig.
Kezdetben McAvoy zavartnak érezte, hogy terrorista elkövetőkkel osztják be, és ezt meg is mondta az Igazságügyi Minisztérium egy látogatójának. Azt mondták neki, hogy ez azért van, hogy megakadályozzák a szökési kísérleteket. Embertelennek érezte magát, semmilyen rehabilitációra nem fókuszáltak, csak arra, hogy ő egy örökös bűnöző.
Célok vezérelve, McAvoy sokat olvasott és tartotta a formáját „cellakörgyakorlatokkal” – több ezer fekvőtámasz, lépcsőzés és felülés. Magányt vállalt és soha nem küzdött az unalommal vagy mentális egészségügyi problémákkal, nem hagyva, hogy a gondolatai túlságosan a jövőbe vándoroljanak.
Két év Belmarsh után áthelyezték Full Suttonbe, egy yorkshire-i maximum biztonsági börtönbe, majd később Lowdham Grange-be, egy Nottinghamshire-i B kategóriás létesítménybe. Eleinte az a terve volt, hogy addig viselkedik jól, amíg egy alacsonyabb biztonsági börtönbe nem helyezik, majd Európába szökik, hogy bűnözőként éljen.
Azonban, három évvel az ítélet letöltése után, barátja, Aaron autóbalesetben halt meg Hollandiában, miután egy bankautomata rablás után menekült. McAvoy látta a biztonsági kamerás felvételt a hírekben, ami élete legmélyebb pontjába taszította. Ez a tragédia kényszerítette rá, hogy újraértékelje életét és körülményeit, csapdában érezte magát és kétségbeesetten vágyott a változásra.
Hogy meneküljön környezete és rabtársai elől, McAvoy a börtön edzőterméhez fordult. Ott észrevett egy másik rabot, aki egy gyermekjótékonysági szervezetért evezett, meghaladva a szokásos edzőteremi időt. Ezt látva McAvoy megkérdezte az edzőtermi őrt, hogy ő is megteheti-e ugyanezt, ami evezési útjának kezdetét jelentette. Számára az evezés egyfajta meditációvá vált, ritmikus mozgása vigaszt és fókuszt adott. „Nem tudtam semmit a technikáról, de amikor azon az evezőgépen ültem, olyan érzés volt, mintha egy portált hoztam volna létre, amely kivitt a börtönből. Mindenki b
