John McAvoy, 2007'de Belmarsh hapishanesinde bir gözaltı hücresinde oturuyor, işlemlerinin tamamlanmasını bekliyor ve çoktan kaçış planları yapıyordu. 24 yaşındayken, silahlı suçlar ve soygun planlamaktan tutuklanmıştı. Daha önce silah bulundurmaktan üç yıl hapis cezası aldığı için, uzun yıllar hapiste kalacağını biliyordu. Tek çıkış yolunun hastane koğuşu olduğuna inanarak, gün boyu gardiyanlara, tutuklanması sırasında sarsıntı geçirdiği yalanını söyledi. Hücre kapıları açıldığında, hastaneye götürüleceğini sandı. Bunun yerine, kelepçelendi ve yüksek güvenlikli bir birime götürüldü.
Birimi görmek, durumunun ciddiyetini açıkça ortaya koydu. "Kendime, 'Uzun, çok uzun bir süre gün ışığı görmeyeceğim' diye düşündüm," diye hatırlıyor.
Belmarsh yüksek güvenlikli birim, hapishane içinde bir hapishanedir. Oraya ulaşmak için mahkumlar ana tesisten bir otobüsle geçer, özel bir kapıdan ve çevre duvarından geçerler. Uzaktan kumandalı kapıları olan bir hava kilidi sistemi, rehin almaları önler. Birimin kanadı küçüktür, yaklaşık sekiz hücre, alçak tavanlar ve floresan aydınlatma vardır. "Ona denizaltı derdik," diye hatırlıyor McAvoy. "Gerçek doğal güneş ışığı yok. Kanatlardan birinin hiç penceresi yok. Çok, çok klostrofobik." Bir egzersiz avlusu olsa da, güvenlik telleri gökyüzünü kapatıyordu. Diğer mahkumlar arasında radikal vaiz Ebu Hamza ve başarısız 21/7 bombacıları da vardı.
"Dünyanın sonu burası," dedi bir hapishane müdürü ona. Ve öyle de olabilirdi—ama McAvoy için bu bir başlangıçtı: Bugün olduğu dayanıklılık sporcusu olma yolunda beklenmedik ilk adım. 2012'de, neredeyse on yıllık hapis hayatından sonra tahliye edildiğinde, hapishane spor salonundan çıkarak kürek çekmede üç dünya rekoru ve yedi İngiliz rekoru kırmıştı.
McAvoy 1980'lerin başında Londra'da doğdu ve kız kardeşiyle birlikte annesi ve beş teyzesi tarafından büyütüldü. Doğumundan bir ay önce ölen biyolojik babasıyla hiç tanışmadı. Annesi çiçekçi olarak çalışıyordu ve para sıkıntısı olsa da çocuklarına bakmak için elinden geleni yapıyordu. McAvoy enerjik, bazen yaramaz bir çocuktu. Çocukluk evi, Londra'nın güneydoğusundaki Crystal Palace Parkı'na bakıyordu; burada arkadaşlarıyla kamp kurar, gölden balık aşırırdı.
McAvoy sekiz yaşındayken, annesi yeni partneri Billy Tobin'i tanıttı. Ara sıra görülen amca veya kuzenler dışında, Tobin hayatındaki ilk sürekli erkek figürüydü. O zamanlar McAvoy'un haberi olmadan, Tobin silahlı bir soyguncuydu. McAvoy onu büyüleyici buldu, karizmasını, parlak siyah ayakkabılarını ve pahalı kıyafetlerini hatırlıyor. Tobin o ilk gün veda ederken, McAvoy'un başını okşadı, ona iyi bir çocuk olduğunu söyledi ve ona 20 sterlinlik bir banknot verdi—McAvoy'un eline aldığı ilk kağıt paraydı. Tobin kısa sürede üvey babası oldu. "Bu gerçekten çok güçlü bir deneyimdi," diyor McAvoy.
Hırslı bir genç olarak McAvoy'un hevesiyle doluydu. "Ben Margaret Thatcher döneminde büyüdüm. Her şey 'ben' ile ilgiliydi. British Telecom'un sahibi olmak istiyordum. Milyarder olmak istiyordum."
14 yaşına geldiğinde, içinde 250.000 sterlin nakit dolu spor çantalarını beklemekle görevlendirildi ve bu iş için 1.000 sterlin ödendi.
Büyüdükçe, McAvoy ailesindeki suç şöhreti hakkında daha fazla şey öğrendi. Amcası Micky McAvoy, Brink’s-Mat soygunu için tutuklanan çetenin bir parçasıydı—İngiltere'nin en büyük soygunlarından biri, 26 milyon sterlin değerinde altın külçe, elmas ve nakit içeriyordu. Heathrow Havaalanı'ndaki bir depodan çalınmıştı. John McAvoy, bu soygunu konu alan 1992 yapımı **Fool’s Gold** (Aptalın Altını) adlı TV filmini izlediğinde 12 yaşındaydı; filmde amcasını Sean Bean canlandırıyordu. "Çocukluğumun büyük anlarından biriydi," diye hatırlıyor, "Sean Bean'in 26 milyon sterlin değerinde altın külçelerinin üzerinde oturduğunu görmek ve bunların hepsinin romantize edilmesi." Kısa süre sonra, üvey babasının suç faaliyetlerine karıştı—14 yaşındayken, Tobin ondan mutfak masasında 250.000 sterlin nakit dolu spor çantalarını, biri gelip alana kadar bekletmişti. McAvoy bu iş için 1.000 sterlin aldı.
McAvoy 16 yaşına geldiğinde, okulu bıraktı ve bir silah satın aldı. Tobin öfkelendi—McAvoy'un ani bir şey yapmasını istemiyordu. Silahı aldı ve üvey oğlunu himayesine aldı. "Benim yaşımda gerçek arkadaşlarım yoktu," diyor McAvoy. "15 yaşımdan itibaren, 30'lu, 40'lı, 50'li yaşlardaki adamlarla takılıyordum." Hepsi zengin suçlulardı. "Mümkün olduğunca onlarla vakit geçiriyordum çünkü onlardan öğrenmek ve o dünyanın nasıl işlediğini anlamak istiyordum."
Tobin, McAvoy'u nakit taşıyan kamyonları takip etmek, hedef keşfi yapmak ve bilgiyi zincirde yukarıya iletmek için çalıştırdı. McAvoy iletişim kurmakta zorluk çeken utangaç bir gençti, ancak Tobin ona kendine güvenmeyi öğretti. Ayrıca ona asla kadınlara güvenmemeyi, evlerde konuşmamayı (dinleniyor olabileceği için) ve sadece iç çevresindeki insanlara güvenmeyi öğretti. Ona asla zayıflık göstermemeyi ve otoriteden nefret etmeyi söyledi. Sistemdeki herkes—hükümet, yargıçlar, polis—düşman olarak görülüyordu. "Her zaman bu anti-otorite tonu ve sistemin ne kadar yozlaşmış olduğu konuşmaları vardı. Tüm bunları içselleştirdiğimi fark etmemiştim." Ayrıca katı bir davranış kodu vardı: "Kadınlara, çocuklara veya yaşlılara zarar vermezsin."
McAvoy, bu iş kolunda hapisin gerçek bir risk olduğunu biliyordu. "Sanırım bu her zaman aklının bir köşesindedir, ama sen o Hollywood hayatını yaşayacak kişi olacağını düşünürsün, değil mi? Gün batımına doğru yelken açan kişi." Polis tarafından takip ediliyordu—arabasında izleme cihazları bulmuştu—ve her zaman gözetime karşı tetikteydi. "Bazen aynı kişiyi birkaç kez fark ederdin."
McAvoy'un ilk tutuklanması 18 yaşında geldi, polisin 250.000 sterlin tahmin edilen bir soygunu engellemesinden sonra. Polisi bir otoyolda kovalamacaya sürükledi, arabasını (ve silahını) Londra'nın güneydoğusunda bıraktı, şortuna kadar soyundu (her zaman şort giymesi söylenmişti, böylece koşarken garip görünmezdi) ve yaya olarak devam etti. Bahçe çitlerinin üzerinden atladıktan sonra, kaçtığını sandı. Bir telefon kulübesi buldu ve bir arkadaşını aradı, ancak silahlı polisler üzerine üşüştü ve onu tutukladı. McAvoy, silah bulundurmaktan beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. Biri hücre hapsi olmak üzere üç yıl yattı.
İkinci tutuklanması, tahliyesinden iki yıl sonra, 2005'te geldi. 22 yaşındaki McAvoy, nakit taşıyan bir güvenlik aracını soymaya giderken, üzerine doğru gelen sivil bir polis aracı fark etti. Bu bir pusuydu. Polis aylardır McAvoy ve arkadaşlarını soruşturuyordu. Silahlı polis memurları üç polis aracından boşanırken, McAvoy Londra'nın güneyindeki sokaklarda hızla uzaklaştı.
"Kafamda sadece şu iç diyaloğu hatırlıyorum, 'Hapise geri dönmeyeceğim' diye düşünüyordum. Ve dürüst olmak gerekirse, onlardan kaçmak için o anda ölmeye tamamen hazırdım." Bir kaldırıma çıkıp bir sokak lambasına çarptıktan sonra, McAvoy arabayı terk etti ve yukarıdaki helikopterden daha hızlı koşmaya kararlı bir şekilde yaya olarak kaçtı. Bir çıkmaz sokağa ulaştı. Polis yetişti, silahlarını ona doğrulttu. "O anda gerçekten, 'Bittim' diye düşündüm," dedi. James McAvoy, soygun planlamak ve soygun amaçlı silah bulundurmaktan suçunu itiraf etti. Üç gün sonra Belmarsh Hapishanesi'ne nakledildi ve burada takdiri bir müebbet hapis cezası aldı.
Brink’s-Mat soygunundan 16 yıl yatan amcası Micky, ona dış dünyayla bağlantılı kalmasını tavsiye etti. McAvoy bunu, hapishane siyasetinden kaçınarak radyo dinleyip haber izleyerek takip etti. Mümkün olan en kısa sürede çıkıp hayatını geri kazanmaya odaklanmış bir zihniyet sürdürdü.
Annesi onu bir kez ziyaret etti, bu süreç hapishane müdürünün onaylaması için haftalar aldı. Hapishaneye arabayla gitti, ardından Yüksek Güvenlik Birimi'ne otobüsle gitti ve zırhlı camın ardından konuştular. Bir hapishane görevlisi konuşmalarını izliyor, kodlu dil kullanmalarını veya ağızlarını kapatmalarını yasaklıyor, kameralar yüzlerine odaklanmış durumdaydı. Ziyaret sırasında, Ebu Hamza yan taraftaki kabinde hukuki bir görüşme içindi. Annesiyle 90 dakika geçirdikten sonra, McAvoy bu deneyimin onun için ne kadar üzücü olduğunu fark etti ve neredeyse sekiz yıl sonraki tahliyesine kadar onu bir daha görmemeye karar verdi.
Başlangıçta, McAvoy teröristlerle aynı yerde kalmasına şaşırdı ve bunu bir Adalet Bakanlığı ziyaretçisine ifade etti. Ona bunun herhangi bir kaçış girişimini önlemek için olduğu söylendi. İnsanlıktan çıkarılmış hissetti, rehabilitasyona odaklanılmıyordu, sadece kalıcı bir suçlu olarak kimliğine odaklanılıyordu.
Hedefler tarafından yönlendirilen McAvoy, kapsamlı bir şekilde okudu ve "hücre devreleri"—binlerce mekik, step-up ve şınav—ile formunu korudu. Yalnızlığı benimsedi ve asla sıkıntı veya zihinsel sağlık sorunları yaşamadı, zihnini geleceğe fazla dalmasına izin vermedi.
Belmarsh'ta iki yıldan sonra, Yorkshire'daki yüksek güvenlikli bir hapishane olan Full Sutton'a, ardından Nottinghamshire'daki B kategorisindeki bir tesis olan Lowdham Grange'a transfer edildi. Başlangıçta planı, daha düşük güvenlikli bir hapishaneye yerleştirilene kadar uslu durmak ve ardından Avrupa'ya kaçıp bir suçlu olarak yaşamaktı.
Ancak, cezasının üçüncü yılında, arkadaşı Aaron, bir ATM soygunundan sonra kaçarken Hollanda'da bir araba kazasında öldü. McAvoy haberlerde güvenlik kamerası görüntülerini gördü, bu onu hayatının en dip noktasına sürükledi. Bu trajedi, onu hayatını ve koşullarını yeniden değerlendirmeye zorladı, kendini tuzağa düşmüş ve değişim için umutsuz hissettirdi.
Ortamından ve diğer mahkumlardan kaçış arayan McAvoy, hapishane spor salonuna yöneldi. Orada, başka bir mahkumun bir çocuk yardım kuruluşu için normal spor salonu süresini aşarak kürek çektiğini fark etti. İlham alan McAvoy, spor salonu görevlisine aynısını yapıp yapamayacağını sordu, bu onun kürek yolculuğunun başlangıcı oldu. Onun için kürek çekmek, ritmik hareketiyle teselli ve odaklanma sağlayan bir meditasyon biçimi haline geldi. Tek
