Cuando HBO abandonó su plan de adaptar la novela más vendida de Jonathan Franzen, The Corrections, en 2012, el autor se sintió tan aliviado que dice que hizo su primera y última voltereta en el césped de su casa en Santa Cruz, California. Había habido un intento de adaptación cinematográfica antes de eso, pero no le sorprendió su fracaso, ya que había advertido que era imposible condensar su densamente tramada novela de gran volumen en un largometraje. Esta vez, Franzen había firmado como coguionista, con el cineasta Noah Baumbach. Dice que HBO fue "excluida del proceso de desarrollo. Error, porque no sabíamos cómo hacer televisión". El propio Franzen ni siquiera había tenido un televisor hasta unos años antes y ciertamente no tenía cable, así que mientras luchaba con el guion, comenzó a alquilar colecciones de DVD. Alrededor del tercer episodio de una serie dramática, se dio cuenta de que "no tenemos idea de lo que estamos haciendo. Así no es como se hace televisión. Esto es malo", recuerda. El resultado, dice, fue "uno de los peores pilotos que alguien haya hecho jamás". Franzen solía pensar que la televisión era el "enemigo" del novelista serio. En un conocido ensayo de 1996 para Harper's Magazine sobre el declive de la alta literatura, se había quejado amargamente de la "ascendencia banal de la televisión". Pero después de que la serie de HBO fracasara, vio Breaking Bad, Nurse Jackie y Silicon Valley y le encantaron. En la era de las redes sociales, la IA y el desplazamiento infinito, la televisión ha comenzado a parecer una "amiga", dice ahora. Y The Corrections finalmente está siendo adaptada en una serie de ocho partes de Netflix, con Meryl Streep interpretando a Enid Lambert, la matriarca que se aferra a los sueños de organizar una última Navidad familiar perfecta, incluso mientras su esposo Alfred está en declive terminal con Parkinson y demencia y las vidas de sus hijos adultos se desmoronan de maneras terribles y cómicas. Una vez que Streep anunció que participaría, Franzen sintió que las "posibilidades de hacer este programa han subido por encima del 50%". Dice que está a un mes de terminar el guion. Nos reunimos en su casa en las afueras de Santa Cruz, en su oficina donde las persianas están bajadas contra el brillante sol. Tiene 67 años, es alto y ligeramente encorvado, y aunque su cabello se ha vuelto blanco, todavía parece juvenil cuando se ríe, con una amplia sonrisa y una pequeña nariz respingona, un brillo travieso detrás de sus características gafas de marco oscuro. Se ha acomodado en una silla que parece demasiado pequeña para su esbelta figura y con frecuencia se retuerce de incomodidad. ¿Deberíamos intentar cambiar de lugar?, pregunto en un momento. "No, solo estoy expresando físicamente mi incomodidad con repetirme", responde. Le gusta editar su discurso sobre la marcha: "¡elimina esa palabra!", ordena en un momento, y "esto necesita ser subrayado". Cuando pierde el hilo, anuncia, grandilocuentemente, "puedes redirigir". Ver imagen en pantalla completa Maggie Gyllenhaal y Ewan McGregor en el piloto de HBO de The Corrections. Fotografía: Bang Media International/Alamy The Corrections, la tercera novela de Franzen, ganó el Premio Nacional del Libro de ficción de 2001 en Estados Unidos, y sigue siendo una de las obras de ficción literaria más vendidas de las últimas décadas. Fue publicada unos días antes del 11 de septiembre y destila el materialismo, las ansiedades y la complacencia del largo siglo XX de Estados Unidos. También es la novela más "autobiográfica" de Franzen, extraída libremente de su propia crianza en el Medio Oeste: Franzen creció en un suburbio acomodado de St Louis, Missouri. Como Alfred, su padre, que era ingeniero, desarrolló Parkinson y Alzheimer, mientras que Enid es una "versión caricaturesca" de su propia madre. "No hay muchos incidentes de mi vida en el libro, pero esos dos: las personalidades y el autoengaño sobre la gravedad del deterioro mental, todo eso está extraído de mi propia experiencia", dice. Franzen dice que aprendió su "psicología como novelista" de su familia. Sus padres eran "personajes poderosos": eran "hilarantes" y "aterradores" y "reflexivos", con ricas vidas interiores. "Crearon no solo a Enid y Alfred, sino realmente la idea de un personaje... la mezcla de profundidad intelectual, deseo emocional, necesidades emocionales y comedia", explica. Su padre murió antes de que se publicara The Corrections. Su madre vivió lo suficiente para saber que un extracto había aparecido en The New Yorker, como parte de un número especial sobre escritores estadounidenses menores de 40 años. "Mi tía molesta, su hermana, la llamó y le dijo: 'Irene, no leas el artículo de Jon en The New Yorker'", recuerda Franzen. Su madre estaba enferma de cáncer y solo le quedaban meses de vida. La visitó unos días después de esa llamada, cuando inevitablemente ella preguntó: "¿Por qué no debería leer tu artículo en The New Yorker?". Le resumió la historia, "omitiendo algunas pequeñas cosas, pero básicamente describiendo lo que era". Cuando terminó, ella dijo: "Gracias, no necesito leerlo". Fue una de sus últimas conversaciones largas. Murió 10 días después. "Mis padres nos dieron todo a los niños, incluidas muchas críticas. Pero luego simplemente se fueron, y yo todavía estaba en mis treinta y podía escribir lo que quisiera", dice. No podría haber publicado The Corrections si hubieran estado vivos. La mayoría de sus novelas posteriores, incluidas Crossroads y Freedom, otros dos libros grandes y llenos de ideas, también se han centrado en familias disfuncionales del Medio Oeste. "Siempre me desconcierta que la gente encuentre notable que tenga personajes que estén relacionados por la familia en mis libros", dice, sonando un poco molesto. "Porque es como, bueno, la Biblia es un libro de historias familiares. El Antiguo Testamento, todo son historias familiares. Los mitos griegos, Homero..." Franzen inicialmente estudió ciencias en la universidad: "Eso fue un poco una tapadera para que mis padres pagaran la universidad", dice. No estaban contentos cuando cambió de especialidad, "pero al menos hice algo serio como literatura alemana en lugar de una especialidad frívola en inglés, que literalmente no habrían pagado". Después de graduarse de Swarthmore, una universidad de artes liberales en Pensilvania, en 1981, ganó una beca Fulbright de un año en la Freie Universität en Berlín. Su primera novela, The Twenty-Seventh City, fue publicada seis años después, en 1988. Ha trabajado a tiempo completo como escritor desde entonces. "No hice más que errores cuando era joven, pero en realidad tuve la suerte de darme cuenta: esto es lo que se te da bien", dice. Franzen describe The Corrections como una "comedia enojada", y tiene reputación de ser, bueno, un tipo enojado. ¿De dónde viene su enojo?, me pregunto. "Todavía es un misterio para mí, tener tantos privilegios, no realmente privilegios económicos, sino todo otro tipo imaginable de privilegio, que estuve enojado durante tanto tiempo. Hay 14 años de estar en un matrimonio que debería haber terminado después de dos años. Eso explica mucho, en realidad", dice. Se casó con una compañera escritora, Valerie Cornell, poco después de graduarse, y se divorciaron en 1994. "Luego está, ya sabes, soy un tipo brillante, y la estupidez del mundo me enfurece". Ah, y en los años 90, pasó mucho tiempo "enojado porque se percibía que la gente estaba perdiendo interés en el tipo de novelas que yo escribía". Pero, agrega, "no sé por qué la gente me considera enojado ahora, porque realmente no he estado enojado de esa manera desde un año después de que se publicara The Corrections". Ese primer año, admite con una sonrisa irónica, fue un poco "accidentado". Muchos recordarán su disputa con Oprah Winfrey, quien eligió The Corrections para su club de lectura y lo invitó a su programa, solo para retirar la invitación después de que él describiera sus otras elecciones como "empalagosas". La pareja luego se reconcilió: ella eligió Freedom para su club de lectura en 2010, y se abrazaron en televisión en vivo. Uno de sus problemas, señala, es que no puede "comenzar un pensamiento sin inyectarle un contrapensamiento". Lee solo la mitad de la cita y parece un "idiota". Mientras criticaba sus elecciones, también elogió a Oprah por promover la lectura, por ejemplo. Ahora puede ver que ella tenía razón en molestarse. Pero, contrapensamiento: "Bueno, algunas de sus elecciones anteriores eran..." pausa teatral "... empalagosas".
Otras disputas han seguido, con la escritora Jennifer Weiner por la atención desproporcionada dada al trabajo de Franzen. Pensamiento: Weiner se está "aprovechando" del debate de género y "pidiendo un respeto que no solo los críticos hombres, sino también las críticas mujeres, no creen que su trabajo merezca". Contrapensamiento: el sesgo de género en la literatura es un problema genuino. Se metió en problemas por decir que consideraba adoptar a un huérfano iraquí para comprender mejor a los jóvenes. Contrapensamiento: esa idea loca duró seis semanas como máximo. Franzen dice que ha aprendido a ser más circunspecto. "No sabía lo que estaba haciendo. No sabía cómo hablar con la gente en una entrevista. No sabía cómo hacer televisión. Simplemente decía lo que estaba pensando y luego me metía en problemas y sentía: '¡Oh, injusto! Me estoy metiendo en problemas'. Bueno, ya sabes, amigo, sé más listo, aprende a protegerte. No digas esas cosas".
En 2010, tras la publicación de Freedom, Franzen apareció en la portada de la revista Time, un logro raro para cualquier escritor. El artículo lo describía como el "Gran Novelista Estadounidense". Dice que fue su sugerencia que él debería estar en la portada. Hizo que su publicista contactara a Time para decir que no habían tenido a un escritor como estrella de portada durante años, y que Franzen sería genial. Espera, ¿qué?, pregunto, hojeando mis notas, ¿no describe ese artículo como "singularmente poco dotado para lo que se podría llamar gestión de marca"? "¿No es hilarante?", pregunta, con los ojos muy abiertos de deleite. "¡Es hilarante!"
Sin embargo, no piensa mucho en la frase "gran novela estadounidense". "Por lo general no se dice con amabilidad. Es una especie de burla", dice. Pone una mueca burlona y despectiva: "Oh, el gran novelista estadounidense. Oh, vas a escribir la gran novela estadounidense, ¿verdad?"
'¿La gente ya no lee a Steinbeck? Es triste, pero nada dura para siempre'
Franzen no está tan pesimista sobre el futuro de la novela literaria como solía estarlo. ¿Ese ensayo de Harper's? Su verdadera queja en ese momento era que "la gente no compraba libros como los míos", dice, fingiendo sollozar. "En realidad, sí lo hacían. Simplemente no compraban mis novelas. Esa era mi queja en los años 90, y por supuesto lo convertí en algún enorme problema cultural". Hoy en día, piensa que quienes lamentan el declive de la lectura necesitan algo de perspectiva. "Creo que los agoreros de la novela tienden a cometer un error fundamental. Imaginan una edad dorada en la que todos leían a Flaubert. Nunca hubo un momento así", dice. Es cierto, continúa, que la tecnología moderna hace poco para ayudar a cultivar el amor por la lectura. "Es fácil imaginar un momento pronto en el que no haya razón para saber leer, porque el texto puede convertirse en lenguaje hablado y no tienes que escribir porque simplemente hablas y puede escribirse por ti", dice. Pero eso difícilmente parece lo peor que está sucediendo en el mundo ahora mismo. "Esa es la otra cosa que siento sobre los agoreros de la novela: es como, ¿en serio, este es un problema histórico mundial? ¿La gente ya no puede leer a Steinbeck? Es triste, pero nada dura para siempre. ¿Qué quieres?" Franzen dice que no quiere comentar sobre la política estadounidense porque "a nadie le importa lo que piensa el novelista". También dio una entrevista al periódico alemán Die Welt antes del segundo mandato de Donald Trump, en la que predijo, como muchos expertos, que el presidente no cumpliría la mayoría de sus promesas, y ahora admite: "es como que no, estaba completamente equivocado". Sin embargo, captó a Trump temprano. Escribió sobre el futuro presidente en su novela de 1992 Strong Motion y en varios ensayos de esa década. "Simbolizaba un cierto tipo de horribilidad, un lado craso, narcisista y abusivo de la vida estadounidense que, sí, noté temprano y odié. Ni siquiera vivía en Nueva York cuando escribí Strong Motion y podía sentir esa presencia odiosa", dice.
Está más abierto a opinar sobre temas ambientales, habiendo escrito varios ensayos provocativos para The New Yorker sobre la crisis climática. Enfureció a los activistas climáticos al argumentar que la humanidad necesita aceptar que el calentamiento global va a suceder y comenzar a reenfocarse en proyectos locales dedicados a la conservación y la biodiversidad. Él mismo un apasionado observador de aves, en 2015 criticó a la organización de conservación de aves Audubon por afirmar falsamente que el cambio climático es la principal amenaza que enfrentan las aves, en lugar de las colisiones con ventanas de vidrio y la caza por gatos, dos problemas más solucionables. Audubon respondió acusándolo de "deshonestidad intelectual extrema". "Se disculparon", dice cuando le pregunto al respecto, "punto final".
Franzen descubrió su pasión por las aves poco después de que se publicara The Corrections. Hace viajes de observación de aves siempre que puede, pero también puede avistar muchas desde su casa: hay golondrinas verdes violáceas anidando al lado, y oropéndolas encapuchadas en el jardín trasero. Si no hiciera tanto calor, y sus persianas no estuvieran tan bajadas, probablemente veríamos una familia de codornices corriendo frente a la ventana de su oficina. "Si quieres ver codornices, este es uno de los mejores lugares del mundo", dice.
Comparte su hogar con su compañera de mucho tiempo, la escritora Kathryn Chetkovich. En un rincón de su oficina hay una guitarra eléctrica. Tomó la guitarra mientras trabajaba en Freedom, y esta mañana ha estado practicando con la banda Shady Characters, que formó con los hermanos de Chetkovich. Es un pasatiempo puramente privado. "Nunca he actuado en público, y nunca lo haré", anuncia.
En junio pasado, Franzen publicó un nuevo relato en The New Yorker sobre un aspirante a actor adolescente que sufre un embarazo no deseado y una crisis de fe. Formará parte de su próxima novela, una secuela de Crossroads, que se publicó en 2021 como el primer libro de una trilogía propuesta. ¿Eso significa que su próximo libro es inminente? "Esto no es: 'He entregado el manuscrito y vamos a tener un pequeño adelanto'. No, esto es un 'He ido profundo en la cueva y necesito enviar una señal de vida'", dice. A Franzen le lleva muchos años escribir una novela, y los años antes de que se haya decidido por un nuevo proyecto a menudo son "horribles", dice. Intenta distraerse, a menudo escribiendo no ficción, y luego "periódicamente vuelvo y golpeo mi cabeza contra la proverbial pared de ladrillos". "No es divertido", confirma: "Otro día, otra idea. Sí, esa tampoco funcionó. Despertar en medio de la noche. Sí, lo tengo. No, no lo tienes".
Franzen cree que la parte más difícil de escribir una nueva novela es que requiere que cambie: necesita convertirse en "el tipo de persona que puede escribir la novela. He tenido que convertirme en una persona diferente de alguna manera significativa para lograr escribir cada libro". Para pasar de The Corrections a Freedom tuvo que dejar ir su enojo. Para escribir Crossroads, tuvo que volverse más indulgente. En este momento, dice, "estoy esperando despertar como la persona que está viva de nuevo y no la misma persona que era hace cinco años".
¿Significa esto que ve la escritura como un medio de superación personal? ¡Dios, no! Cuando está trabajando en una escena, tratando de capturar a un personaje o acertar con el tono, no piensa en términos morales. "Si estás realmente comprometido con eso, no es una cuestión de moralidad, sino una cuestión de llegar a algo verdadero. Así que prefiero la verdad como objetivo a la moralidad, a la superación personal, al mejoramiento del alma", dice. "Realmente no me importa mejorar mi alma. Me importa hacerlo bien", agrega. Y luego, la edición reflexiva: "Lo cual es una muy buena frase final". Una edición del 25 aniversario de The Corrections es publicada por 4th Estate.
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el ensayo/entrevista de Jonathan Franzen titulado "Todavía es un misterio para mí por qué estuve enojado durante tanto tiempo"
Preguntas para principiantes
1 ¿De qué trata este artículo?
Es un ensayo personal del novelista Jonathan Franzen en el que reflexiona sobre el enojo que impulsó gran parte de su vida temprana y su escritura, y se pregunta por qué permaneció enojado durante tanto tiempo.
2 ¿Quién es Jonathan Franzen?
Es un novelista estadounidense conocido por libros como The Corrections, Freedom y Crossroads. Es conocido por grandes dramas familiares y por ser franco en las entrevistas.
3 ¿De dónde viene el título?
Es una cita directa del propio Franzen. Admite que incluso después de años de reflexión y terapia, todavía no comprende del todo la fuente de su propio enojo.
4 ¿Por qué estaba enojado?
Señala una mezcla de cosas: una dinámica familiar difícil, sentirse como un outsider, resentimiento hacia sus padres y una sensación general de que el mundo era falso o injusto.
5 ¿Es una confesión o una disculpa?
Es más una reflexión que una disculpa. Está tratando de entenderse a sí mismo, no de pedir perdón.
6 ¿Qué quiere decir con enojado?
Se refiere a una irritación y resentimiento constantes de bajo nivel, no a una rabia explosiva, sino a una hostilidad latente que moldeó cómo trataba a las personas y escribía ficción.
7 ¿Escribir lo ayudó a superar su enojo?
En parte. Escribir le dio un lugar donde poner el enojo, pero dice que no lo curó del todo. También tuvo que hacer un trabajo personal fuera de la escritura.
Preguntas intermedias
8 ¿Qué papel jugó su familia en su enojo?
Describe un hogar tenso y emocionalmente represivo. Su padre era distante y ansioso; su madre, controladora. Se sentía invisible y aprendió a defenderse con sarcasmo y retraimiento.
9 ¿Cómo afectó su enojo a su escritura?
Le dio a su obra temprana un agudo filo satírico. Pero también dice que lo limitó: no podía escribir sobre el amor o el perdón hasta que lidió con su resentimiento.
10 ¿Qué cambió para él?
Envejecer, la terapia y ver morir a amigos y familiares. Se dio cuenta de que aferrarse al enojo era agotador y que se estaba perdiendo la conexión.
