Когато HBO се отказа от плана си да адаптира бестселъра на Джонатан Франзен „Корекциите“ през 2012 г., авторът се почувства толкова облекчен, че според него е направил първото и последното си колело на поляната пред дома си в Санта Круз, Калифорния. Преди това е имало опит за филмова адаптация, но той не е бил изненадан от провала ѝ, тъй като е предупредил, че е невъзможно неговият гъсто заплетен тухларник от роман да бъде сбит във филм с пълнометражна дължина. Този път Франзен се беше записал като съсценарист заедно с режисьора Ноа Баумбах. Той казва, че HBO е бил „изключен от процеса на разработка. Грешка, защото не знаехме как се прави телевизия.“ Самият Франзен дори не е притежавал телевизор до няколко години по-рано и със сигурност не е имал кабелна телевизия, така че докато се бореше със сценария, започна да наема кутии с дискове. Около третия епизод на един драматичен сериал осъзнал, че „нямаме никаква представа какво правим. Така не се прави телевизия. Това е лошо“, спомня си той. Резултатът, казва той, бил „един от най-лошите пилотни епизоди, правени някога.“ Франзен някога смяташе телевизията за „враг“ на сериозния романист. В известен есей от 1996 г. за списание Harper’s за упадъка на високата литература той се оплакваше горчиво от „баналното възцаряване на телевизията“. Но след като сериалът на HBO се провали, той гледа „В обувките на Сатаната“, „Сестра Джаки“ и „Силициева долина“ и ги обикна. В епохата на социалните медии, изкуствения интелект и безкрайното скролване телевизията започна да изглежда като „приятел“, казва той сега. А „Корекциите“ най-накрая се адаптира в осемсериен сериал на Netflix, с Мерил Стрийп в ролята на Инид Ламбърт, матриархът, който се вкопчва в мечти да домакинства на една идеална последна семейна Коледа, дори докато съпругът ѝ Алфред е в терминален упадък с Паркинсон и деменция, а животът на порасналите им деца се разпада по ужасни, комични начини. След като Стрийп обяви, че участва, Франзен почувства, че „шансовете този сериал да бъде направен са се качили над 50%“. Той казва, че е на месец от завършването на сценария. Срещаме се в дома му в покрайнините на Санта Круз, в кабинета му, където щорите са спуснати ниско срещу ярката слънчева светлина. Той е на 67 години, висок и леко прегърбен, и въпреки че косата му е побеляла, все още изглежда момчешки, когато се смее, широка усмивка и малък чип нос, злобна искрица зад характерните му очила с тъмна рамка. Настанил се е в стол, който изглежда твърде малък за слабата му фигура, и често се гърчи от неудобство. Да опитаме ли да си разменим местата, питам в един момент? „Не, просто физически изразявам неудобство от това, че се повтарям“, отговаря той. Обича да редактира речта си в движение: „зачеркни тази дума!“ нарежда в един момент, и „това трябва да се подчертае“. Когато загуби нишката си, обявява тържествено: „можеш да ме пренасочиш“. Вижте изображението на цял екран Маги Джилънхол и Юън Макгрегър в пилотния епизод на HBO на „Корекциите“. Снимка: Bang Media International/Alamy „Корекциите“, третият роман на Франзен, спечели Националната награда за книга за художествена литература в САЩ през 2001 г. и остава едно от най-продаваните произведения на литературната проза от последните десетилетия. Публикуван е няколко дни преди 11 септември и дистилира материализма, тревогите и самодоволството на дългия 20-ти век на Америка. Той също е най-„автобиографичният роман“ на Франзен, почерпен свободно от собственото му възпитание в Средния запад: Франзен е израснал в заможно предградие на Сейнт Луис, Мисури. Като Алфред, баща му, който беше инженер, разви Паркинсон и Алцхаймер, докато Инид е „карикатурна версия“ на собствената му майка. „Няма много инциденти от живота ми в книгата, но тези две: личностите и самоизмамата относно тежестта на умствения упадък – всичко това е почерпено от собствения ми опит“, казва той. Франзен казва, че е научил „психологията си като романист“ от семейството си. Родителите му бяха „мощни характери“: те бяха „смешни“ и „ужасяващи“ и „внимателни“, с богати вътрешни животи. „Те създадоха не само Инид и Алфред, но наистина идеята за персонаж … смесицата от интелектуална дълбочина, емоционално желание, емоционални нужди и комедия“, обяснява той. Баща му почина преди публикуването на „Корекциите“. Майка му живя достатъчно дълго, за да знае, че откъс е бил публикуван в The New Yorker, като част от специален брой за американски писатели под 40 години. „Досадната ми леля, сестра ѝ, ѝ се обади и каза: „Айрин, не чети текста на Джон в The New Yorker“, спомня си Франзен. Майка му беше болна от рак и ѝ оставаха само месеци живот. Той я посети няколко дни след това обаждане, когато неизбежно тя попита: „Защо да не чета текста ти в The New Yorker?“ Той ѝ обобщи историята, „пропускайки няколко малки неща, но основно просто описвайки какво представляваше.“ Когато завърши, тя каза: „Благодаря ти, не е нужно да го чета.“ Това беше един от последните им дълги разговори. Тя почина 10 дни по-късно. „Родителите ми дадоха на нас, децата, всичко – включително много критика. Но после просто си отидоха, а аз бях още в 30-те си години и можех да пиша каквото поискам“, казва той. Не би могъл да публикува „Корекциите“, ако те бяха живи. Повечето от по-късните му романи – включително „Кръстопътища“ и „Свобода“, две други големи, изпълнени с идеи книги – също се фокусират върху дисфункционални семейства от Средния запад. „Винаги ме озадачава, че хората намират за забележително, че имам персонажи, които са свързани чрез семейство в книгите ми“, казва той, звучейки леко раздразнено. „Защото е като, ами, Библията е книга със семейни истории. Старият завет, всичко са семейни истории. Гръцките митове, Омир …“ Франзен първоначално учи наука в университета: „Това беше донякъде прикритие, за да накарам родителите ми да платят за колежа“, казва той. Те не бяха щастливи, когато смени специалността си, „но поне направих нещо сериозно като немска литература вместо лекомислена специалност по английски, за която буквално не биха платили.“ След като завършва Суортмор, колеж за свободни изкуства в Пенсилвания, през 1981 г., той печели едногодишна стипендия „Фулбрайт“ в Свободния университет в Берлин. Първият му роман, „Двадесет и седмият град“, е публикуван шест години по-късно, през 1988 г. Оттогава работи на пълен работен ден като писател. „Не направих нищо друго освен грешки като млад човек, но всъщност имах достатъчно късмет да осъзная, това е, в което си добър“, казва той. Франзен описва „Корекциите“ като „ядосана комедия“, а той има репутация на, ами, ядосан човек. Откъде идва гневът му, чудя се? „Все още ми е загадъчно, имайки толкова много привилегии – не точно икономически привилегии, но всеки друг въобразим вид привилегия – че бях ядосан толкова дълго. Има 14 години в брак, който е трябвало да приключи след две години. Това обяснява много, всъщност“, казва той. Той се жени за колегата писателка Валери Корнел скоро след дипломирането си и се развеждат през 1994 г. „После има, знаете, аз съм умен човек, и глупостта на света ме ядосва.“ О, и през 90-те той прекарва много време „ядосан, че хората се виждат като губещи интерес към вида романи, които пишех.“ Но, добавя той, „не знам защо хората ме смятат за ядосан сега, защото не съм бил наистина ядосан по този начин от година след публикуването на „Корекциите“.“ Тази първа година, признава с крива усмивка, беше малко „бурна“. Мнозина ще си спомнят спора му с Опра Уинфри, която избра „Корекциите“ за своя книжен клуб и го покани в шоуто си, само за да оттегли поканата, след като той описа другите ѝ избори като „сантиментални“. Двамата по-късно се помириха – тя избра „Свобода“ за книжния си клуб през 2010 г. и те се прегърнаха на живо по телевизията. Един от проблемите му, посочва той, е, че не може „да започне мисъл, без да инжектира контрамисъл към нея.“ Прочетете само половината от цитата и той изглежда като „задник“. Докато критикуваше изборите ѝ, той също похвали Опра за насърчаването на четенето, например. Сега може да види, че тя е била права да се раздразни. Но, контрамисъл: „Ами, някои от по-ранните ѝ избори бяха …“ театрална пауза „… сантиментални.“
Последваха други спорове, с писателката Дженифър Уайнър заради непропорционалното внимание, отделяно на работата на Франзен. Мисъл: Уайнър се „възползва“ от дебата за пола и „иска уважение, което не само мъжките рецензенти, но и женските рецензенти, не смятат, че работата ѝ заслужава.“ Контрамисъл: половият предразсъдък в литературата е истински проблем. Той си навлече неприятности, като каза, че обмисля да осинови иракско сираче, за да разбере по-добре младите хора. Контрамисъл: тази луда идея продължи най-много шест седмици. Франзен казва, че се е научил да бъде по-предпазлив. „Не знаех какво правя. Не знаех как да говоря с хората в интервю. Не знаех как се прави телевизия. Просто казвах каквото мислех, и после си навличах неприятности, и се чувствах като: „О, несправедливо! Навличам си неприятности.“ Ами, знаеш ли, пич, поумней, научи се как да се защитаваш. Не казвай тези неща.“
През 2010 г., след публикуването на „Свобода“, Франзен се появи на корицата на списание Time, рядко постижение за всеки писател. Статията го описва като „Великият американски романист“. Той казва, че негово предложение е било да бъде на корицата. Накарал публициста си да се свърже с Time, за да каже, че не са имали писател като звезда на корицата от векове, и Франзен би бил чудесен. Чакай, какво, питам, прелиствайки бележките си, онази статия не те ли описва като „особено ненадарен с това, което би могъл да наречеш управление на марката“? „Не е ли смешно?“ пита той, очите му се разширяват от наслада. „Смешно е!“
Той обаче не мисли много за фразата „велик американски роман“. „Обикновено не се казва любезно. Донякъде е подигравателно“, казва той. Той си слага подигравателна усмивка: „О, великият американски романист. О, ще пишеш великия американски роман, така ли?“
„Хората вече не четат Стайнбек? Тъжно е, но нищо не трае вечно“
Франзен не е толкова песимистичен за бъдещето на литературния роман, колкото беше. Онзи есей за Harper’s? Истинското му оплакване по онова време беше, че „хората не купуваха книги като моите“, казва той, преструвайки се, че ридае. „Всъщност купуваха. Просто не купуваха моите романи. Това беше оплакването ми през 90-те, и разбира се, аз го раздух до някакъв огромен културен проблем.“ Тези дни той смята, че онези, които оплакват упадъка на четенето, се нуждаят от малко перспектива. „Мисля, че пророкуващите гибел за романа са склонни да правят фундаментална грешка. Те си представят някаква златна епоха, когато всички са чели Флобер. Никога не е имало такова време“, казва той. Вярно е, продължава той, че модерната технология прави малко, за да помогне за култивирането на любов към четенето. „Лесно е да си представим скорошно време, когато няма причина да можеш да четеш, защото текстът може да бъде преобразуван в говорим език и не е нужно да пишеш, защото просто говориш и може да бъде написано вместо теб“, казва той. Но това едва ли изглежда като най-лошото нещо, което се случва в света в момента. „Това е другото нещо, което чувствам за пророкуващите гибел за романа, е като, наистина ли, това е световно-исторически проблем? Хората вече не могат да четат Стайнбек? Тъжно е, но нищо не трае вечно. Какво искаш?“ Франзен казва, че не иска да коментира американската политика, защото „никого не го интересува какво мисли романистът.“ Той също даде интервю за германския вестник Die Welt преди втория мандат на Доналд Тръмп, в което предсказа, както много коментатори, че президентът няма да изпълни повечето си обещания – и сега признава, „като не, напълно сгреших.“ Той обаче рано разбра Тръмп. Той пише за бъдещия президент в романа си „Силно движение“ от 1992 г. и в различни есета през това десетилетие. „Той символизираше определен вид ужас, груба, нарцистична, хулиганска страна на американския живот, която, да, забелязах рано и мразех. Дори не живеех в Ню Йорк, когато написах „Силно движение“, и можех да усетя това омразно присъствие“, казва той.
Той е по-отворен да се изказва по екологични въпроси, след като е написал няколко провокативни есета за The New Yorker за климатичната криза. Той ядоса климатичните активисти, като твърдеше, че човечеството трябва да приеме, че глобалното затопляне ще се случи, и да започне да се пренасочва към местни проекти, посветени на опазването и биоразнообразието. Сам страстен наблюдател на птици, през 2015 г. той критикува организацията за опазване на птиците „Одюбон“ за това, че фалшиво твърди, че изменението на климата е основната заплаха, пред която са изправени птиците, вместо сблъсъците със стъклени прозорци и лова от котки – два по-поправими проблема. „Одюбон“ отговори, като го обвини в „крайна интелектуална нечестност“. „Те се извиниха“, казва той, когато го питам за това, „край.“
Франзен откри страстта си към птиците скоро след публикуването на „Корекциите“. Ходи на пътувания за наблюдение на птици, когато може, но също може да забележи много от дома си: има виолетово-зелени лястовици, гнездящи в съседство, и качулати ориоли в задната градина. Ако не беше толкова горещо и щорите му не бяха спуснати толкова ниско, вероятно щяхме да видим семейство пъдпъдъци, тичащи покрай прозореца на кабинета му. „Ако искаш да видиш пъдпъдъци, това е едно от най-добрите места в света“, казва той.
Той споделя дома си с дългогодишната си партньорка, писателката Катрин Четкович. В ъгъла на кабинета му има електрическа китара. Той се захвана с китарата, докато работеше по „Свобода“, и тази сутрин е репетирал с групата Shady Characters, която сформира с братята на Четкович. Това е чисто частно хоби. „Никога не съм изпълнявал на публично място и никога няма“, обявява той.
През юни миналата година Франзен публикува нов разказ в The New Yorker за амбициозен тийнейджър актьор, преживяващ нежелана бременност и криза на вярата. Той ще бъде част от следващия му роман, продължение на „Кръстопътища“, който беше публикуван през 2021 г. като първата книга от предложена трилогия. Това означава ли, че следващата му книга е наблизо? „Това не е „предадох ръкописа и получаваме малък тийзър.“ Не, това е „влязох дълбоко в пещерата и трябва да изпратя знак за живот““, казва той. На Франзен му отнема много години да напише роман, а годините, преди да се спре на нов проект, често са „ужасни“, казва той. Опитва се да се разсее, често като пише нехудожествена литература, и после „периодично се връщам и си удрям главата в прословутата тухлена стена.“ „Не е забавно“, потвърждава той: „Друг ден, друга идея. Да, и тази не проработи. Събуждаш се посред нощ. Да, схванах. Не, не си.“
Франзен вярва, че най-трудната част от писането на нов роман е, че изисква от него да се промени: трябва да стане „видът човек, който може да напише романа. Трябваше да стана различен човек по някакъв значим начин, за да напиша всяка книга.“ За да премине от „Корекциите“ към „Свобода“, трябваше да се откаже от гнева си. За да напише „Кръстопътища“, трябваше да стане по-прощаващ. В момента, казва той, „чакам да се събудя като човека, който е отново жив, а не същият човек, който беше преди пет години.“
Това означава ли, че вижда писането като средство за самоусъвършенстване? Боже, не! Когато работи върху сцена, опитвайки се да улови персонаж или да настрои тона, той не мисли в морални термини. „Ако наистина си ангажиран с това, не е въпрос на морал, а въпрос на достигане до нещо истинно. Затова предпочитам истината като цел пред морала, пред самоусъвършенстването, пред подобряването на душата си“, казва той. „Наистина не ме интересува подобряването на душата ми. Интересува ме да го направя правилно“, добавя той. И после, рефлексивната редакция: „Което е доста добра заключителна реплика.“ Издание за 25-ата годишнина на „Корекциите“ е публикувано от 4th Estate.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на есето/интервю на Джонатан Франзен, озаглавено „Все още ми е загадъчно защо бях ядосан толкова дълго“
Въпроси за начинаещи
1 За какво е тази статия
Това е лично есе от романиста Джонатан Франзен, в което той поглежда назад към гнева, който движеше голяма част от ранния му живот и писане, и пита защо е останал ядосан толкова дълго
2 Кой е Джонатан Франзен
Той е американски романист, най-известен с книги като „Корекциите“, „Свобода“ и „Кръстопътища“. Известен е с големи семейни драми и с това, че е откровен в интервюта
3 Откъде идва заглавието
Това е директен цитат от самия Франзен. Той признава, че дори след години на размисъл и терапия все още не разбира напълно източника на собствения си гняв
4 Защо беше ядосан
Той посочва смесица от неща: трудна семейна динамика, чувство за аутсайдер, resentment към родителите му и общо усещане, че светът е фалшив или несправедлив
5 Това изповед или извинение ли е
Това е по-скоро размисъл, отколкото извинение. Той се опитва да разбере себе си, не да иска прошка
6 Какво има предвид под ядосан
Той има предвид ниско ниво, постоянно раздразнение и resentment – не експлозивна ярост, а къкряща враждебност, която оформи как се отнасяше към хората и пишеше художествена литература
7 Помогна ли му писането да преодолее гнева си
Частично. Писането му даде място да постави гнева, но той казва, че не го излекува напълно. Трябваше да свърши и лична работа извън писането
Въпроси за средно ниво
8 Каква роля изигра семейството му в гнева му
Той описва напрегнато, емоционално потискащо домакинство. Баща му беше дистанциран и тревожен, майка му контролираща. Чувстваше се невидим и се научи да отвръща със сарказъм и отдръпване
9 Как гневът му повлия на писането му
Даде на ранната му работа остра сатирична нотка. Но той също казва, че го ограничаваше – не можеше да пише за любов или прошка, докато не се справи с resentment си
10 Какво се промени за него
Остаряването, терапията и гледането как приятели и семейство умират. Той осъзна, че да се държиш за гнева е изтощително и че пропуска връзка
