عندما تخلت إتش بي أو عن خطتها لتكييف رواية جوناثان فرانزن الأكثر مبيعًا "التصحيحات" في عام 2012، شعر المؤلف بارتياح كبير لدرجة أنه يقول إنه أدى أول وآخر شقلبة له على مرج منزله في سانتا كروز، كاليفورنيا. كانت هناك محاولة لتكييف فيلم قبل ذلك، لكنه لم يتفاجأ بفشلها، بعد أن حذر من أنه من المستحيل تكثيف روايته الكثيفة الحبكة في فيلم طويل. هذه المرة، وقع فرانزن ككاتب مشارك، مع صانع الأفلام نواه بومباخ. يقول إن إتش بي أو "استُبعدت من عملية التطوير. خطأ، لأننا لم نكن نعرف كيف نصنع التلفزيون." لم يكن فرانزن نفسه يملك حتى جهاز تلفزيون حتى قبل بضع سنوات وبالتأكيد لم يكن لديه كابل، لذا بينما كان يصارع النص، بدأ في استئجار مجموعات الأقراص. بعد حوالي ثلاث حلقات في مسلسل درامي واحد، أدرك "ليس لدينا أي فكرة عما نفعله. هذه ليست الطريقة التي تصنع بها التلفزيون. هذا سيء"، كما يتذكر. النتيجة، كما يقول، كانت "واحدة من أسوأ الحلقات التجريبية التي صنعها أي شخص على الإطلاق." كان فرانزن يعتقد أن التلفزيون هو "العدو" للروائي الجاد. في مقال شهير عام 1996 لمجلة هاربرز عن تراجع الأدب الرفيع، اشتكى بمرارة من "الصعود التافه للتلفزيون". لكن بعد فشل مسلسل إتش بي أو، شاهد "بريكنغ باد" و"نيرس جاكي" و"سيليكون فالي" وأحبهم. في عصر وسائل التواصل الاجتماعي والذكاء الاصطناعي والتمرير اللانهائي، بدأ التلفزيون يبدو مثل "صديق"، كما يقول الآن. وأخيرًا يتم تكييف "التصحيحات" في مسلسل من ثمانية أجزاء على نتفليكس، مع ميريل ستريب في دور إينيد لامبيرت، الأم البطريركية التي تتمسك بأحلام استضافة عيد ميلاد عائلي أخير مثالي، حتى بينما زوجها ألفريد في تدهور نهائي مع باركنسون والخرف وحياة أطفالهما البالغين تنهار بطرق مروعة ومضحكة. بمجرد أن أعلنت ستريب مشاركتها، شعر فرانزن أن "فرص صنع هذا العرض ارتفعت فوق 50%". يقول إنه على بعد شهر من إنهاء النص. نلتقي في منزله على حافة سانتا كروز، في مكتبه حيث الستائر مسدلة منخفضة ضد أشعة الشمس الساطعة. عمره 67 عامًا، طويل القامة ومنحني قليلاً، وعلى الرغم من أن شعره أصبح أبيض، إلا أنه لا يزال يبدو صبيانيًا عندما يضحك، بابتسامة عريضة وأنف صغير أفطس، وبريق خبيث خلف نظارته ذات الإطار الداكن المميزة. استقر في كرسي يبدو صغيرًا جدًا بالنسبة لجسده النحيل ويتلوى بشكل متكرر من عدم الراحة. هل يجب أن نحاول تبديل الأماكن، أسأل في نقطة ما؟ "لا، أنا فقط أعبر جسديًا عن عدم الراحة من تكرار نفسي"، يجيب. يحب تحرير كلامه أثناء الحديث: "اشطب تلك الكلمة!" يأمر في نقطة ما، و"هذا يحتاج إلى تسطير". عندما يفقد خيط أفكاره يعلن، بفخامة، "يمكنك إعادة التوجيه". عرض الصورة بملء الشاشة ماغي جيلنهال وإيوان مكريغور في الحلقة التجريبية لـ إتش بي أو من "التصحيحات". صورة: بانغ ميديا إنترناشونال/ألامي "التصحيحات"، الرواية الثالثة لفرانزن، فازت بجائزة الكتاب الوطنية للخيال عام 2001 في الولايات المتحدة، ولا تزال واحدة من أكثر الأعمال مبيعًا في الخيال الأدبي في العقود الأخيرة. نُشرت قبل أيام قليلة من 11 سبتمبر وتقطر المادية والقلق والرضا الذاتي لأمريكا في القرن العشرين الطويل. وهي أيضًا أكثر روايات فرانزن "سيرة ذاتية"، مستمدة بشكل فضفاض من نشأته في الغرب الأوسط: نشأ فرانزن في ضاحية ثرية في سانت لويس، ميسوري. مثل ألفريد، والده، الذي كان مهندسًا، أصيب بباركنسون وألزهايمر، بينما إينيد هي "نسخة كرتونية" من والدته. "لا توجد العديد من الحوادث من حياتي في الكتاب ولكن هذان الاثنان: الشخصيات والخداع الذاتي حول خطورة التدهور العقلي – كل ذلك مستمد من تجربتي الخاصة"، كما يقول. يقول فرانزن إنه تعلم "علم النفس كروائي" من عائلته. كان والداه "شخصيات قوية": كانا "مضحكين" و"مرعبين" و"مدروسين"، بحياة داخلية غنية. "لقد خلقوا ليس فقط إينيد وألفريد، ولكن حقًا فكرة الشخصية... مزيج من العمق الفكري والرغبة العاطفية والاحتياجات العاطفية والكوميديا"، كما يشرح. توفي والده قبل نشر "التصحيحات". عاشت والدته بما يكفي لتعرف أن مقتطفًا ظهر في "ذا نيو يوركر"، كجزء من عدد خاص عن الكتاب الأمريكيين تحت سن 40. "عمتي المزعجة، أختها، اتصلت بها وقالت: 'إيرين، لا تقرئي مقال جون في ذا نيو يوركر،'" يتذكر فرانزن. كانت والدته مريضة بالسرطان ولم يكن أمامها سوى أشهر لتعيش. زارها بعد أيام قليلة من تلك المكالمة، عندما سألت حتمًا، "لماذا لا يجب أن أقرأ مقالك في ذا نيو يوركر؟" لخص لها القصة، "مع حذف بعض الأشياء الصغيرة، ولكن بشكل أساسي فقط وصف ما كانت عليه." عندما انتهى، قالت، "شكرًا، لا أحتاج لقراءتها." كانت واحدة من آخر محادثاتهما الطويلة. توفيت بعد 10 أيام. "أعطى والداي لنا نحن الأطفال كل شيء—بما في ذلك الكثير من الانتقادات. ولكن بعد ذلك رحلوا فقط، وكنت لا أزال في الثلاثينيات من عمري ويمكنني كتابة ما أردت"، كما يقول. لم يكن بإمكانه نشر "التصحيحات" لو كانا على قيد الحياة. معظم رواياته اللاحقة—بما في ذلك "كروس رودز" و"فريدم"، كتابان كبيران آخران مليئان بالأفكار—ركزت أيضًا على عائلات مختلة في الغرب الأوسط. "يحيرني دائمًا أن الناس يجدون من الرائع أن لدي شخصيات مرتبطة بالعائلة في كتبي"، كما يقول، بصوت يبدو منزعجًا قليلاً. "لأنه مثل، حسنًا، الكتاب المقدس هو كتاب قصص عائلية. العهد القديم، كله قصص عائلية. الأساطير اليونانية، هوميروس..." درس فرانزن في البداية العلوم في الجامعة: "كان ذلك غطاءً قليلاً لجعل والدي يدفعان للكلية"، كما يقول. لم يكونا سعيدين عندما غير تخصصه، "لكن على الأقل فعلت شيئًا جادًا مثل الأدب الألماني بدلاً من تخصص إنجليزي تافه، والذي حرفيًا لم كانا سيدفعان مقابله." بعد تخرجه من سوارثمور، كلية الفنون الحرة في بنسلفانيا، في عام 1981، فاز بمنحة فولبرايت لمدة عام في جامعة برلين الحرة. نُشرت روايته الأولى، "المدينة السابعة والعشرون"، بعد ست سنوات، في عام 1988. عمل بدوام كامل ككاتب منذ ذلك الحين. "لم أفعل شيئًا سوى الأخطاء كشاب، لكنني كنت محظوظًا بما يكفي لأدرك، هذا ما أنت جيد فيه"، كما يقول. يصف فرانزن "التصحيحات" بأنها "كوميديا غاضبة"، ولديه سمعة بأنه، حسنًا، رجل غاضب. من أين يأتي غضبه، أتساءل؟ "لا يزال غامضًا بالنسبة لي، أن أمتلك الكثير من الامتيازات—ليس الامتياز الاقتصادي حقًا، ولكن كل نوع آخر يمكن تخيله من الامتياز—أنني كنت غاضبًا لفترة طويلة. هناك 14 عامًا من الزواج الذي كان يجب أن ينتهي بعد عامين. هذا يفسر الكثير، في الواقع"، كما يقول. تزوج من زميلته الكاتبة فاليري كورنيل، بعد فترة وجيزة من التخرج، وانفصلا في عام 1994. "ثم هناك، كما تعلم، أنا رجل ذكي، وغباء العالم يغضبني." أوه، وفي التسعينيات، أمضى الكثير من الوقت "غاضبًا من أن الناس كانوا يُنظر إليهم على أنهم يفقدون الاهتمام بنوع الروايات التي كتبتها." لكنه يضيف، "لا أعرف لماذا يعتقد الناس أنني غاضب الآن، لأنني لم أكن غاضبًا حقًا بهذه الطريقة منذ عام بعد نشر 'التصحيحات'." في ذلك العام الأول، يعترف بابتسامة ساخرة، كان قليلاً "وعرًا". سيتذكر الكثيرون خلافه مع أوبرا وينفري، التي اختارت "التصحيحات" لنادي كتابها ودعته إلى برنامجها، فقط لتسحب الدعوة بعد أن وصف اختياراتها الأخرى بأنها "عاطفية مبتذلة". تصالح الاثنان لاحقًا—اختارت "فريدم" لنادي كتابها في عام 2010، وتعانقا على الهواء مباشرة. إحدى مشاكله، كما يشير، هي أنه لا يستطيع "بدء فكرة دون حقن فكرة مضادة لها." اقرأ نصف الاقتباس فقط ويبدو مثل "أحمق". بينما ينتقد اختياراتها، أشاد أيضًا بأوبرا لترويجها للقراءة، على سبيل المثال. يمكنه أن يرى الآن أنها كانت محقة في الانزعاج. لكن، الفكرة المضادة: "حسنًا، بعض اختياراتها السابقة كانت..." وقفة مسرحية "...عاطفية مبتذلة."
تبعت خلافات أخرى، مع الكاتبة جينيفر وينر حول الاهتمام غير المتناسب المعطى لعمل فرانزن. فكرة: وينر "تستغل" الجدل حول النوع الاجتماعي و"تطلب احترامًا لا يعتقد ليس فقط المراجعون الذكور، بل المراجعات الإناث، أن عملها يستحقه." فكرة مضادة: التحيز الجنساني في الأدب مشكلة حقيقية. وقع في مشكلة لقول إنه فكر في تبني يتيم عراقي لفهم الشباب بشكل أفضل. فكرة مضادة: تلك الفكرة المجنونة استمرت ستة أسابيع على الأكثر. يقول فرانزن إنه تعلم أن يصبح أكثر حذرًا. "لم أكن أعرف ما كنت أفعله. لم أكن أعرف كيف أتحدث إلى الناس في مقابلة. لم أكن أعرف كيف أصنع التلفزيون. كنت فقط أقول ما كنت أفكر فيه ثم أقع في مشكلة وأشعر: 'أوه، غير عادل! أنا أقع في مشكلة.' حسنًا، كما تعلم، يا صاح، كن حكيمًا، تعلم كيف تحمي نفسك. لا تقل تلك الأشياء."
في عام 2010، بعد نشر "فريدم"، ظهر فرانزن على غلاف مجلة تايم، إنجاز نادر لأي كاتب. وصفت المقالة بأنه "الروائي الأمريكي العظيم." يقول إن اقتراحه كان أن يكون على الغلاف. جعل وكيله الدعائي يتصل بتايم ليقول إنهم لم يكن لديهم كاتب كنجم غلاف منذ زمن، وسيكون فرانزن رائعًا. انتظر، ماذا، أسأل، وأنا أتصفح ملاحظاتي، ألا تصف تلك المقالة بأنك "غير موهوب بشكل فريد في ما قد تسميه إدارة العلامة التجارية"؟ "أليس ذلك مضحكًا؟" يسأل، وعيناه تتسعان من البهجة. "إنه مضحك!"
لا يعتقد الكثير من عبارة "الرواية الأمريكية العظيمة"، رغم ذلك. "عادة لا تُقال بلطف. إنها نوع من السخرية"، كما يقول. يرتدي تعبيرًا ساخرًا متنمرًا: "أوه، الروائي الأمريكي العظيم. أوه، ستكتب الرواية الأمريكية العظيمة، أليس كذلك؟"
"الناس لم يعودوا يقرؤون شتاينبك؟ إنه محزن، لكن لا شيء يدوم إلى الأبد"
فرانزن ليس متشائمًا بشأن مستقبل الرواية الأدبية كما كان. ذلك المقال في هاربرز؟ شكواه الحقيقية في ذلك الوقت كانت "الناس لم يكونوا يشترون كتبًا مثلي"، كما يقول، متظاهرًا بالبكاء. "في الواقع، كانوا يشترون. كانوا فقط لا يشترون رواياتي. كانت تلك شكواي في التسعينيات، وبالطبع فجّرتها إلى مشكلة ثقافية ضخمة." هذه الأيام، يعتقد أن أولئك الذين يندبون تراجع القراءة يحتاجون إلى بعض المنظور. "أعتقد أن صارخي الهلاك حول الرواية يميلون إلى ارتكاب خطأ أساسي. يتخيلون عصرًا ذهبيًا عندما قرأ الجميع فلوبير. لم يكن هناك أبدًا وقت"، كما يقول. صحيح، يتابع، أن التكنولوجيا الحديثة لا تفعل الكثير لمساعدة زرع حب القراءة. "من السهل تخيل وقت قريب عندما لا يكون هناك سبب للقدرة على القراءة، لأن النص يمكن تحويله إلى لغة منطوقة ولا تضطر للكتابة لأنك تتحدث فقط ويمكن كتابته لك"، كما يقول. لكن ذلك بالكاد يبدو أسوأ شيء يحدث في العالم الآن. "هذا هو الشيء الآخر الذي أشعر به تجاه صارخي الهلاك حول الرواية، إنه مثل، حقًا، هذه مشكلة تاريخية عالمية؟ الناس لم يعودوا يقرؤون شتاينبك؟ إنه محزن، لكن لا شيء يدوم إلى الأبد. ماذا تريد؟" يقول فرانزن إنه لا يريد التعليق على السياسة الأمريكية لأن "لا أحد يهتم بما يفكر فيه الروائي." كما أعطى مقابلة لصحيفة دي فيلت الألمانية قبل ولاية دونالد ترامب الثانية، تنبأ فيها، مثل العديد من المحللين، أن الرئيس لن يفي بمعظم وعوده—ويعترف الآن، "إنه مثل لا، كنت مخطئًا تمامًا." ومع ذلك، كان مبكرًا في فهم ترامب. كتب عن الرئيس المستقبلي في روايته عام 1992 "سترونغ موشن" وفي مقالات مختلفة في ذلك العقد. "لقد رمز إلى نوع معين من الفظاعة، الجانب الوقح والنرجسي والمتنمر من الحياة الأمريكية الذي، نعم، لاحظته مبكرًا وكرهته. لم أكن حتى أعيش في نيويورك عندما كتبت 'سترونغ موشن' ويمكنني أن أشعر بذلك الحضور البغيض"، كما يقول.
هو أكثر انفتاحًا للتعليق على القضايا البيئية، بعد أن كتب عدة مقالات استفزازية لـ "ذا نيو يوركر" عن أزمة المناخ. أغضب نشطاء المناخ بحجة أن البشرية تحتاج إلى قبول أن الاحتباس الحراري سيحدث والبدء في إعادة التركيز على المشاريع المحلية المكرسة للحفاظ على البيئة والتنوع البيولوجي. كمراقب طيور شغوف بنفسه، في عام 2015 انتقد منظمة الحفاظ على الطيور أودوبون لادعائها زورًا أن تغير المناخ هو التهديد الرئيسي الذي تواجهه الطيور، بدلاً من الاصطدامات مع النوافذ الزجاجية والصيد من قبل القطط—مشكلتان أكثر قابلية للحل. ردت أودوبون باتهامه بـ "عدم الأمانة الفكرية الشديدة." "لقد اعتذروا"، كما يقول عندما أسأله عن ذلك، "نقطة."
اكتشف فرانزن شغفه بالطيور بعد فترة وجيزة من نشر "التصحيحات". يذهب في رحلات مراقبة الطيور كلما استطاع، لكنه يمكنه أيضًا رصد الكثير من منزله: هناك خطافات بنفسجية-خضراء تعشش في الجوار، وببغاوات مقنعة في الحديقة الخلفية. لو لم يكن الجو حارًا جدًا، ولم تكن ستائره مسدلة منخفضة جدًا، لكنا على الأرجح نرى عائلة من السمان تمر بجوار نافذة مكتبه. "إذا كنت تريد رؤية السمان، هذا أحد أفضل الأماكن في العالم"، كما يقول.
يتشارك منزله مع شريكته منذ فترة طويلة، الكاتبة كاثرين تشيتكوفيتش. في زاوية مكتبه هناك غيتار كهربائي. التقط الغيتار أثناء العمل على "فريدم"، وقد كان هذا الصباح يتدرب مع فرقة شادي كاراكترز، التي شكلها مع إخوة تشيتكوفيتش. إنها هواية خاصة بحتة. "لم أؤد أبدًا في الأماكن العامة، ولن أفعل أبدًا"، كما يعلن.
في يونيو الماضي، نشر فرانزن قصة جديدة في "ذا نيو يوركر" عن ممثل مراهق طموح يعاني من حمل غير مرغوب فيه وأزمة إيمان. ستشكل جزءًا من روايته التالية، تكملة لـ "كروس رودز"، التي نُشرت في عام 2021 كأول كتاب في ثلاثية مقترحة. هل يعني ذلك أن كتابه التالي وشيك؟ "هذا ليس، 'لقد سلمت المخطوطة وسنحصل على تشويق صغير.' لا، هذا 'لقد ذهبت عميقًا في الكهف وأحتاج إلى إرسال علامة حياة،'" كما يقول. يستغرق فرانزن سنوات عديدة لكتابة رواية، والسنوات قبل أن يستقر على مشروع جديد غالبًا ما تكون "مروعة"، كما يقول. يحاول تشتيت نفسه، غالبًا بكتابة غير روائية، ثم "أعود بشكل دوري وأضرب رأسي ضد الجدار المذكور." "إنه ليس ممتعًا"، يؤكد: "يوم آخر، فكرة أخرى. نعم، تلك لم تنجح أيضًا. استيقظ في منتصف الليل. نعم، فهمت. لا، لم تفهم."
يعتقد فرانزن أن الجزء الأصعب في كتابة رواية جديدة هو أنه يتطلب منه التغيير: يحتاج إلى أن يصبح "نوع الشخص الذي يمكنه كتابة الرواية. كان علي أن أصبح شخصًا مختلفًا بطريقة مهمة لكتابة كل كتاب." للانتقال من "التصحيحات" إلى "فريدم" كان عليه التخلي عن غضبه. لكتابة "كروس رودز"، كان عليه أن يصبح أكثر تسامحًا. الآن، كما يقول، "أنا أنتظر أن أستيقظ كالشخص الذي هو على قيد الحياة مرة أخرى وليس نفس الشخص الذي كان قبل خمس سنوات."
هل يعني هذا أنه يرى الكتابة كوسيلة لتحسين الذات؟ يا إلهي، لا! عندما يعمل على مشهد، يحاول التقاط شخصية أو الحصول على النبرة الصحيحة، فهو لا يفكر بمعايير أخلاقية. "إذا كنت منخرطًا حقًا في ذلك، فإنها ليست مسألة أخلاق، بل مسألة الوصول إلى شيء حقيقي. لذا أفضل الحقيقة كهدف على الأخلاق، على تحسين الذات، على تحسين روح المرء"، كما يقول. "لا أهتم حقًا بتحسين روحي. أهتم بالحصول عليها بشكل صحيح"، يضيف. ثم، التحرير الانعكاسي: "وهذا سطر ختامي جيد جدًا." نُشرت طبعة الذكرى الخامسة والعشرين من "التصحيحات" بواسطة 4th Estate.
الأسئلة الشائعة
إليك قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على مقال/مقابلة جوناثان فرانزن بعنوان "لا يزال لغزًا بالنسبة لي لماذا كنت غاضبًا لفترة طويلة"
أسئلة المبتدئين
1 ما هو هذا المقال عنه
إنه مقال شخصي للروائي جوناثان فرانزن حيث ينظر إلى الوراء إلى الغضب الذي دفع الكثير من حياته المبكرة وكتاباته ويسأل لماذا بقي غاضبًا لفترة طويلة
2 من هو جوناثان فرانزن
إنه روائي أمريكي معروف بكتب مثل "التصحيحات" و"فريدم" و"كروس رودز" وهو معروف بالدراما العائلية الكبيرة وبكونه صريحًا في المقابلات
3 من أين جاء العنوان
إنه اقتباس مباشر من فرانزن نفسه. يعترف أنه حتى بعد سنوات من التأمل والعلاج، لا يزال لا يفهم تمامًا مصدر غضبه
4 لماذا كان غاضبًا
يشير إلى مزيج من الأشياء: ديناميكية عائلية صعبة، الشعور بأنه غريب، الاستياء تجاه والديه، وإحساس عام بأن العالم كان مزيفًا أو غير عادل
5 هل هذا اعتراف أم اعتذار
إنه أكثر تأملًا من كونه اعتذارًا. إنه يحاول فهم نفسه وليس طلب المغفرة
6 ماذا يعني بغاضب
يعني تهيجًا واستياءً مستمرًا منخفض المستوى—ليس غضبًا متفجرًا بل عداءً يغلي شكل كيفية تعامله مع الناس وكتابة الخيال
7 هل ساعدته الكتابة في التغلب على غضبه
جزئيًا. أعطته الكتابة مكانًا لوضع الغضب فيه لكنه يقول إنها لم تشفه تمامًا. كان عليه القيام بعمل شخصي خارج الكتابة أيضًا
أسئلة متوسطة
8 ما الدور الذي لعبته عائلته في غضبه
يصف منزلًا متوترًا وقامعًا عاطفيًا. كان والده بعيدًا وقلقًا ووالدته مسيطرة. شعر بأنه غير مرئي وتعلم الرد بالسخرية والانسحاب
9 كيف أثر غضبه على كتاباته
أعطى عمله المبكر حافة ساخرة حادة. لكنه يقول أيضًا إنه قيده—لم يستطع الكتابة عن الحب أو المغفرة حتى تعامل مع استيائه
10 ما الذي تغير بالنسبة له
التقدم في العمر والعلاج ومشاهدة الأصدقاء والعائلة يموتون. أدرك أن التمسك بالغضب كان مرهقًا وأنه كان يفوّت التواصل
