HBO, Jonathan Franzen'ın en çok satan romanı Düzeltmeler'i 2012'de uyarlama planından vazgeçtiğinde, yazar o kadar rahatlamıştı ki California, Santa Cruz'daki evinin çimlerinde ilk ve son kez takla attığını söylüyor. Ondan önce bir film uyarlaması denemesi olmuştu, ancak başarısızlığına şaşırmamıştı, çünkü yoğun olay örgülü bu tuğla gibi romanını uzun metrajlı bir filme sığdırmanın imkansız olduğu konusunda uyarmıştı. Bu kez Franzen, film yapımcısı Noah Baumbach ile birlikte senarist olarak anlaşmıştı. HBO'nun "geliştirme sürecinden dışlandığını" söylüyor. Hata, çünkü TV'nin nasıl yapıldığını bilmiyorduk. Franzen'in kendisi birkaç yıl öncesine kadar bir televizyonu bile yoktu ve kesinlikle kablolu yayını da yoktu, bu yüzden senaryoyla boğuşurken kutu setleri kiralamaya başladı. Bir drama dizisinin yaklaşık üçüncü bölümünde, "ne yaptığımız hakkında hiçbir fikrimiz yok. TV böyle yapılmaz. Bu kötü," diye hatırlıyor. Sonuç, diyor, "şimdiye kadar yapılmış en kötü pilotlardan biriydi." Franzen eskiden TV'nin ciddi romancının "düşmanı" olduğunu düşünürdü. 1996'da Harper's Magazine için yüksek edebiyatın gerilemesi üzerine yazdığı ünlü bir makalede, "televizyonun bayağı yükselişinden" acı bir şekilde şikayet etmişti. Ancak HBO dizisi başarısız olduktan sonra Breaking Bad, Nurse Jackie ve Silicon Valley'i izledi ve onları çok sevdi. Sosyal medya, yapay zeka ve sonsuz kaydırma çağında, TV artık bir "arkadaş" gibi görünmeye başladı, diyor şimdi. Ve Düzeltmeler nihayet sekiz bölümlük bir Netflix dizisi olarak uyarlanıyor; Meryl Streep, kocası Alfred Parkinson ve demansla son evresinde olsa ve yetişkin çocuklarının hayatları korkunç, komik biçimlerde dağılsa bile mükemmel bir son aile Noel'i düzenleme hayallerine tutunan aile reisi Enid Lambert'i canlandırıyor. Streep katıldığını açıkladığında, Franzen "bu diziyi yapma şansının %50'nin üzerine çıktığını" hissetti. Senaryoyu bitirmesine bir ay kaldığını söylüyor. Santa Cruz'un kenarındaki evinde, panjurların parlak güneşe karşı iyice indirildiği ofisinde buluşuyoruz. 67 yaşında, uzun boylu ve hafif kambur ve saçları beyazlamış olsa da güldüğünde hâlâ çocuksu görünüyor; geniş bir gülümseme ve küçük kalkık bir burun, alametifarikası olan koyu çerçeveli gözlüklerinin ardında yaramaz bir parıltı. Uzun boylu yapısına küçük görünen bir sandalyeye yerleşmiş ve sık sık rahatsızlıkla kıvranıyor. Bir noktada yer değiştirmeyi denemeli miyiz, diye soruyorum? "Hayır, sadece kendimi tekrar etmenin rahatsızlığını fiziksel olarak ifade ediyorum," diye yanıtlıyor. Konuşmasını ilerledikçe düzenlemeyi seviyor: "o kelimeyi çıkar!" diye emrediyor bir noktada ve "bunun altı çizilmeli". Konuyu kaybettiğinde, görkemli bir şekilde, "yönlendirebilirsin" diye duyuruyor. Tam ekranda görüntüle Maggie Gyllenhaal ve Ewan McGregor, The Corrections'ın HBO pilotunda. Fotoğraf: Bang Media International/Alamy Düzeltmeler, Franzen'in üçüncü romanı, ABD'de 2001 Ulusal Kitap Ödülü'nü kazandı ve son on yılların en çok satan edebi kurgu eserlerinden biri olmaya devam ediyor. 11 Eylül'den birkaç gün önce yayımlandı ve Amerika'nın uzun 20. yüzyılının materyalizmini, kaygılarını ve rehavetini damıtıyor. Aynı zamanda Franzen'in en "otobiyografik romanı"; gevşek bir şekilde kendi Ortabatı yetiştirilme tarzından alınmış: Franzen, Missouri, St Louis'in varlıklı bir banliyösünde büyüdü. Mühendis olan babası Alfred gibi, Parkinson ve Alzheimer geliştirdi, Enid ise kendi annesinin "çizgi film versiyonu". "Kitapta hayatımdan çok fazla olay yok ama şu ikisi: kişilikler ve zihinsel çöküşün ciddiyeti konusundaki kendini kandırma – hepsi kendi deneyimimden alınmış," diyor. Franzen, "bir romancı olarak psikolojisini" ailesinden öğrendiğini söylüyor. Ebeveynleri "güçlü karakterlerdi": "çok komik" ve "korkutucu" ve "düşünceli"ydiler, zengin iç dünyalara sahiptiler. "Sadece Enid ve Alfred'i değil, gerçekten bir karakter fikrini yarattılar … entelektüel derinlik, duygusal arzu, duygusal ihtiyaçlar ve komedinin karışımı," diye açıklıyor. Babası Düzeltmeler yayımlanmadan önce öldü. Annesi, The New Yorker'da 40 yaş altı Amerikalı yazarlar üzerine özel bir sayının parçası olarak bir bölümünün yayımlandığını öğrenecek kadar uzun yaşadı. "Sinir bozucu teyzem, kız kardeşi, onu aradı ve dedi ki: 'Irene, Jon'un The New Yorker'daki yazısını okuma,'" diye hatırlıyor Franzen. Annesi kanserdi ve sadece ayları kalmıştı. O aramadan birkaç gün sonra onu ziyaret etti, kaçınılmaz olarak sordu: "The New Yorker'daki yazını neden okumayayım?" Hikayeyi onun için özetledi, "birkaç küçük şeyi atlayarak, ama temelde sadece ne olduğunu anlatarak." Bitirdiğinde, annesi dedi ki: "Teşekkür ederim, okumama gerek yok." Son uzun konuşmalarından biriydi. 10 gün sonra öldü. "Annem babam bize çocuklara her şeyi verdiler—bir sürü eleştiri dahil. Ama sonra gittiler ve ben hâlâ 30'larımdaydım ve istediğimi yazabilirdim," diyor. Onlar hayatta olsaydı Düzeltmeler'i yayımlayamazdı. Sonraki romanlarının çoğu—Crossroads ve Freedom dahil, diğer iki büyük, fikir dolu kitap—da işlevsiz Ortabatı ailelerine odaklandı. "Kitaplarımda aile yoluyla akraba olan karakterlerimin olmasını insanların dikkat çekici bulması beni her zaman şaşırtıyor," diyor, biraz sinirli bir sesle. "Çünkü şöyle, İncil bir aile hikayeleri kitabıdır. Eski Ahit, hepsi aile hikayeleri. Yunan mitleri, Homeros …" Franzen başlangıçta üniversitede bilim okudu: "Bu, annem babamın üniversite parasını ödemesini sağlamak için bir tür örtüydü," diyor. Bölüm değiştirdiğinde mutlu olmadılar, "ama en azından Almanca edebiyat gibi ciddi bir şey yaptım, onların kelimenin tam anlamıyla parasını ödemeyecekleri anlamsız bir İngilizce bölümü yerine." 1981'de Pennsylvania'daki bir liberal sanatlar koleji olan Swarthmore'dan mezun olduktan sonra, Berlin'deki Freie Universität'te bir yıllık Fulbright bursu kazandı. İlk romanı The Twenty-Seventh City altı yıl sonra, 1988'de yayımlandı. O zamandan beri tam zamanlı yazar olarak çalışıyor. "Genç bir insan olarak hatalardan başka bir şey yapmadım, ama aslında şanslıydım ki fark ettim, iyi olduğun şey bu," diyor. Franzen, Düzeltmeler'i "öfkeli bir komedi" olarak tanımlıyor ve öfkeli bir adam olarak ün salmış durumda. Öfkesi nereden geliyor, merak ediyorum? "Bu hâlâ benim için gizemli, bu kadar çok ayrıcalığa sahipken—gerçekten ekonomik ayrıcalık değil, ama akla gelebilecek her tür ayrıcalık—bu kadar uzun süre öfkeli olmam. İki yıl sonra bitmesi gereken 14 yıllık bir evlilik. Bu aslında çok şey açıklıyor," diyor. Mezun olduktan kısa süre sonra yazar arkadaşı Valerie Cornell ile evlendi ve 1994'te boşandılar. "Sonra bir de, bilirsiniz, ben zeki bir adamım ve dünyanın aptallığı beni öfkelendiriyor." Ah, ve 90'larda çok zamanını "insanların yazdığım türden romanlara ilgiyi kaybettiğinin görülmesine öfkelenerek" geçirdi. Ama ekliyor, "insanların beni neden hâlâ öfkeli olarak düşündüğünü bilmiyorum, çünkü Düzeltmeler yayımlandıktan bir yıl sonra o şekilde gerçekten öfkeli olmadım." O ilk yıl, alaycı bir gülümsemeyle kabul ediyor, biraz "sarsıntılı"ydı. Birçoğu Oprah Winfrey ile olan tartışmasını hatırlayacaktır; Winfrey Düzeltmeler'i kitap kulübü için seçti ve onu programına davet etti, ancak Franzen onun diğer seçimlerini "aşırı duygusal" olarak tanımladıktan sonra daveti geri çekti. İkili sonra barıştı—2010'da Freedom'ı kitap kulübü için seçti ve canlı yayında sarıldılar. Sorunlarından biri, diye belirtiyor, "bir düşünceye karşı düşünce enjekte etmeden başlayamaması." Alıntının sadece yarısını okursanız bir "pislik" gibi görünüyor. Onun seçimlerini eleştirirken, örneğin Oprah'ı okumayı teşvik ettiği için de övdü. Şimdi onun sinirlenmekte haklı olduğunu görebiliyor. Ama karşı düşünce: "Şey, onun daha önceki seçimlerinden bazıları …" teatral bir duraklama "… aşırı duygusaldı."
Başka tartışmalar da izledi; Franzen'in eserine verilen orantısız dikkat konusunda yazar Jennifer Weiner ile. Düşünce: Weiner toplumsal cinsiyet tartışmasından "beleşçilik" yapıyor ve "sadece erkek eleştirmenlerin değil, kadın eleştirmenlerin de eserinin hak ettiğini düşünmediği bir saygıyı talep ediyor." Karşı düşünce: edebiyattaki toplumsal cinsiyet önyargısı gerçek bir sorun. Genç insanları daha iyi anlamak için Iraklı bir yetim evlat edinmeyi düşündüğünü söylediği için başı derde girdi. Karşı düşünce: o çılgın fikir en fazla altı hafta sürdü. Franzen daha temkinli olmayı öğrendiğini söylüyor. "Ne yaptığımı bilmiyordum. Bir röportajda insanlarla nasıl konuşacağımı bilmiyordum. TV'nin nasıl yapıldığını bilmiyordum. Aklımdan ne geçiyorsa onu söylerdim ve sonra başım derde girerdi ve şöyle hissederdim: 'Ah, haksızlık! Başım derde giriyor.' Şey, bilirsin, dostum, akıllan, kendini nasıl koruyacağını öğren. O şeyleri söyleme."
2010'da Freedom'ın yayımlanmasının ardından Franzen Time dergisinin kapağında göründü; bu herhangi bir yazar için nadir bir başarı. Yazı onu "Büyük Amerikan Romancısı" olarak tanımlıyordu. Kapakta kendisinin olması gerektiğini önermiş olduğunu söylüyor. Publicist'ine Time'a ulaşıp uzun zamandır bir yazarı kapak yıldızı yapmadıklarını ve Franzen'in harika olacağını söyletmiş. Bekle, ne, diye soruyorum, notlarımı karıştırarak, o yazı sizi "marka yönetimi diyebileceğiniz konuda eşsiz derecede yeteneksiz" olarak tanımlamıyor mu? "Bu komik değil mi?" diye soruyor, gözleri zevkle büyüyerek. "Bu çok komik!"
"Büyük Amerikan romanı" ifadesi hakkında pek iyi düşünmüyor. "Genellikle nazikçe söylenmez. Bir tür alaycıdır," diyor. Zorba bir alaycı ifade takınıyor: "Ah, büyük Amerikan romancısı. Ah, büyük Amerikan romanını yazacaksın, öyle mi?"
'İnsanlar artık Steinbeck okumuyor mu? Üzücü, ama hiçbir şey sonsuza kadar sürmez'
Franzen edebi romanın geleceği konusunda eskisi kadar karamsar değil. O Harper's makalesi? O zamanlar asıl şikayeti "insanlar benim gibi kitaplar satın almıyordu," diyor, ağlıyormuş gibi yaparak. "Aslında alıyorlardı. Sadece benim romanlarımı almıyorlardı. 90'lardaki şikayetim buydu ve elbette bunu büyük bir kültürel soruna dönüştürdüm." Bugünlerde, okumanın gerilemesinden yakınanların biraz perspektife ihtiyacı olduğunu düşünüyor. "Romanın kıyamet habercilerinin temel bir hata yaptığını düşünüyorum. Herkesin Flaubert okuduğu bir altın çağ hayal ediyorlar. Hiçbir zaman olmadı," diyor. Doğru, diye devam ediyor, modern teknolojinin okuma sevgisini geliştirmeye pek yardımı yok. "Yakında okuma bilmenin hiçbir nedeninin olmayacağı bir zaman hayal etmek kolay, çünkü metin konuşulan dile dönüştürülebilir ve yazmak zorunda değilsin çünkü sadece konuşursun ve senin için yazılabilir," diyor. Ama bu, şu anda dünyada olan en kötü şey gibi görünmüyor. "Romanın kıyamet habercileri hakkında hissettiğim diğer şey de bu, gerçekten, bu bir dünya tarihi sorunu mu? İnsanlar artık Steinbeck okuyamıyor? Üzücü, ama hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. Ne istiyorsun?" Franzen Amerikan siyaseti hakkında yorum yapmak istemediğini söylüyor çünkü "romancının ne düşündüğünü kimse umursamıyor." Ayrıca Donald Trump'ın ikinci döneminden önce Alman gazetesi Die Welt'e bir röportaj verdi ve birçok yorumcu gibi başkanın vaatlerinin çoğunu yerine getirmeyeceğini öngördü—ve şimdi kabul ediyor, "hayır gibi, tamamen yanılmışım." Ancak Trump'ı erken fark etmişti. Gelecekteki başkan hakkında 1992 romanı Strong Motion'da ve o on yılda çeşitli makalelerde yazdı. "Belirli bir tür korkunçluğu simgeliyordu; Amerikan hayatının kaba, narsisistik, zorba bir yanını, evet, erken fark ettim ve nefret ettim. Strong Motion'ı yazdığımda New York'ta bile yaşamıyordum ve o iğrenç varlığı hissedebiliyordum," diyor.
İklim krizi üzerine New Yorker için birkaç kışkırtıcı makale yazdığı için çevre sorunları hakkında fikir beyan etmeye daha açık. İnsanlığın küresel ısınmanın gerçekleşeceğini kabul etmesi ve koruma ile biyolojik çeşitliliğe adanmış yerel projelere yeniden odaklanmaya başlaması gerektiğini savunarak iklim aktivistlerini kızdırdı. Kendisi tutkulu bir kuş gözlemcisi olarak, 2015'te kuş koruma örgütü Audubon'u, iklim değişikliğinin kuşların karşılaştığı ana tehdit olduğunu yanlış bir şekilde iddia ettiği için eleştirdi; oysa cam pencerelerle çarpışmalar ve kediler tarafından avlanma—daha çözülebilir iki sorun—daha önemliydi. Audubon, onu "aşırı entelektüel sahtekarlık"la suçlayarak yanıt verdi. "Özür dilediler," diyor bunu sorduğumda, "nokta."
Franzen kuşlara olan tutkusunu Düzeltmeler yayımlandıktan kısa süre sonra keşfetti. Ne zaman yapabilirse kuş gözlemleme gezilerine çıkıyor, ama evinden de çok şey görebiliyor: yan komşuda yuva yapan menekşe-yeşil kırlangıçlar ve arka bahçede başlıklı orioles. Hava bu kadar sıcak olmasaydı ve panjurları bu kadar indirilmemiş olsaydı, muhtemelen ofis penceresinin önünden koşan bir bıldırcın ailesi görürdük. "Bıldırcın görmek isterseniz, burası dünyadaki en iyi yerlerden biri," diyor.
Evini uzun süredir birlikte olduğu partneri, yazar Kathryn Chetkovich ile paylaşıyor. Ofisinin bir köşesinde elektrikli bir gitar var. Gitarı Freedom üzerinde çalışırken almış ve bu sabah Chetkovich'in kardeşleriyle kurduğu Shady Characters grubuyla pratik yapmış. Tamamen özel bir hobi. "Hiç halk önünde çalmadım ve asla çalmayacağım," diye duyuruyor.
Geçen haziran, Franzen The New Yorker'da istenmeyen bir hamilelik ve inanç krizi yaşayan hevesli bir genç aktör hakkında yeni bir hikaye yayımladı. Bu, 2021'de önerilen bir üçlemenin ilk kitabı olarak yayımlanan Crossroads'un devamı olan bir sonraki romanının bir parçasını oluşturacak. Bu, bir sonraki kitabının yakın olduğu anlamına mı geliyor? "Bu, 'el yazmasını teslim ettim ve küçük bir tanıtım alıyoruz' değil. Hayır, bu 'mağaranın derinliklerine indim ve bir yaşam belirtisi göndermem gerekiyor,'" diyor. Franzen'in bir roman yazması uzun yıllar alıyor ve yeni bir projeye karar vermeden önceki yıllar genellikle "korkunç," diyor. Kendini oyalamaya çalışıyor, genellikle kurgu dışı yazarak ve sonra "periyodik olarak geri dönüp atasözü haline gelmiş tuğla duvara kafamı vuruyorum." "Eğlenceli değil," diye doğruluyor: "Başka bir gün, başka bir fikir. Evet, o da işe yaramadı. Gece yarısı uyanıyorum. Evet, anladım. Hayır, anlamadın."
Franzen yeni bir roman yazmanın en zor kısmının onu değiştirmeyi gerektirmesi olduğuna inanıyor: "romanı yazabilecek türden bir insan" olması gerekiyor. "Her kitabı yazmak için önemli bir şekilde farklı bir insan olmak zorunda kaldım." Düzeltmeler'den Freedom'a geçmek için öfkesini bırakması gerekti. Crossroads'u yazmak için daha affedici olması gerekti. Şu anda, diyor, "beş yıl önceki kişi değil, yeniden canlı olan kişi olarak uyanmayı bekliyorum."
Bu, yazmayı bir kendini geliştirme aracı olarak gördüğü anlamına mı geliyor? Tanrım, hayır! Bir sahne üzerinde çalışırken, bir karakteri yakalamaya veya tonu doğru ayarlamaya çalışırken ahlaki terimlerle düşünmüyor. "Eğer gerçekten bununla meşgulseniz, bu ahlak meselesi değil, gerçek bir şeye ulaşma meselesidir. Bu yüzden bir hedef olarak ahlakı, kendini geliştirmeyi, kişinin ruhunu iyileştirmeyi değil, gerçeği tercih ederim," diyor. "Ruhumu iyileştirmeyi gerçekten umursamıyorum. Doğru yapmayı umursuyorum," diye ekliyor. Ve sonra, refleksif düzeltme: "Bu oldukça iyi bir kapanış cümlesi." The Corrections'ın 25. yıl dönümü baskısı 4th Estate tarafından yayımlanıyor.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Jonathan Franzen'in "Neden bu kadar uzun süre öfkeli olduğum hâlâ benim için bir gizem" başlıklı makale-röportajına dayanan SSS listesi
Başlangıç Soruları
1 Bu makale ne hakkında
Bu, romancı Jonathan Franzen'in erken hayatının ve yazarlığının çoğunu yönlendiren öfkeye geri dönüp baktığı ve neden bu kadar uzun süre öfkeli kaldığını sorduğu kişisel bir makale
2 Jonathan Franzen kimdir
The Corrections, Freedom ve Crossroads gibi kitaplarla tanınan Amerikalı bir romancıdır Büyük aile dramaları ve röportajlarda açık sözlü olmasıyla tanınır
3 Başlık nereden geldi
Doğrudan Franzen'in kendisinden bir alıntıdır Yıllarca düşünme ve terapiye rağmen kendi öfkesinin kaynağını hâlâ tam olarak anlamadığını kabul ediyor
4 Neden öfkeliydi
Zor bir aile dinamiği, kendini dışlanmış hissetme, ebeveynlerine karşı kızgınlık ve dünyanın sahte veya adaletsiz olduğuna dair genel bir his gibi bir dizi şeye işaret ediyor
5 Bu bir itiraf mı yoksa özür mü
Bir özürden çok bir düşünme Bu kendini anlamaya çalışıyor af dilemiyor
6 Öfkeli derken ne demek istiyor
Düşük düzeyde sürekli bir rahatsızlık ve kızgınlık kastediyorpatlayıcı öfke değil insanlara nasıl davrandığını ve kurgu yazışını şekillendiren kaynayan bir düşmanlık
7 Yazmak öfkesini yenmesine yardımcı oldu mu
Kısmen Yazmak ona öfkesini koyacak bir yer verdi ama onu tamamen iyileştirmediğini söylüyor Yazmanın dışında kişisel çalışma da yapması gerekti
Orta Düzey Sorular
8 Ailesi öfkesinde nasıl bir rol oynadı
Gergin duygusal olarak baskıcı bir ev tanımlıyor Babası mesafeli ve kaygılı annesi kontrolcüydü Görülmediğini hissetti ve alaycılık ve geri çekilme ile karşılık vermeyi öğrendi
9 Öfkesi yazarlığını nasıl etkiledi
Erken dönem eserlerine keskin hicivli bir kenar verdi Ama aynı zamanda onu sınırladığını söylüyorkızgınlığıyla yüzleşene kadar aşk veya bağışlama hakkında yazamadı
10 Onun için ne değişti
Yaşlanma terapi ve arkadaşlarının ve ailesinin ölümünü izleme Öfkeye tutunmanın yorucu olduğunu ve bağlantıyı kaçırdığını fark etti
