Quando la HBO abbandonò il suo progetto di adattare il romanzo bestseller di Jonathan Franzen Le correzioni nel 2012, l'autore fu così sollevato che, dice, fece la sua prima e ultima ruota sul prato di casa sua a Santa Cruz, in California. C'era stato un tentativo di adattamento cinematografico prima di allora, ma non fu sorpreso dal suo fallimento, avendo avvertito che era impossibile condensare il suo romanzo densamente intrecciato e voluminoso in un film di lungometraggio. Questa volta, Franzen si era iscritto come co-sceneggiatore, con il regista Noah Baumbach. Dice che la HBO fu "esclusa dal processo di sviluppo. Errore, perché non sapevamo come fare TV." Franzen stesso non aveva nemmeno posseduto una TV fino a pochi anni prima e certamente non aveva il cavo, quindi mentre lottava con la sceneggiatura, iniziò a noleggiare cofanetti. Dopo circa tre episodi di una serie drammatica, si rese conto che "non abbiamo idea di cosa stiamo facendo. Non è così che si fa TV. Questo è brutto," ricorda. Il risultato, dice, fu "uno dei peggiori pilot che qualcuno abbia mai fatto." Franzen pensava che la TV fosse il "nemico" del romanziere serio. In un noto saggio del 1996 per Harper's Magazine sul declino dell'alta letteratura si era lamentato amaramente della "banale ascesa della televisione". Ma dopo che la serie HBO fallì, guardò Breaking Bad, Nurse Jackie e Silicon Valley e le adorò. Nell'era dei social media, dell'IA e dello scorrimento infinito, la TV ha iniziato a sembrare una "amica", dice ora. E Le correzioni viene finalmente adattato in una serie Netflix in otto parti, con Meryl Streep nei panni di Enid Lambert, la matriarca che si aggrappa ai sogni di ospitare un perfetto ultimo Natale in famiglia, anche mentre suo marito Alfred è in declino terminale con Parkinson e demenza e le vite dei loro figli adulti stanno andando in pezzi in modi terribili e comici. Una volta che Streep annunciò che avrebbe partecipato, Franzen sentì che le "probabilità di realizzare questo show sono salite sopra il 50%". Dice che è a un mese dal finire la sceneggiatura. Ci incontriamo a casa sua ai margini di Santa Cruz, nel suo ufficio dove le persiane sono abbassate contro il sole luminoso. Ha 67 anni, alto e leggermente curvo, e sebbene i suoi capelli siano diventati bianchi sembra ancora giovanile quando ride, ampio sorriso e piccolo naso all'insù, un luccichio malizioso dietro i suoi occhiali dalla montatura scura caratteristici. Si è sistemato in una sedia che sembra troppo piccola per la sua figura allampanata e si agita frequentemente per il disagio. Dovremmo provare a scambiarci i posti, chiedo a un certo punto? "No, sto solo esprimendo fisicamente il disagio di ripetermi," risponde. Gli piace modificare il suo discorso mentre procede: "cancella quella parola!" ordina a un certo punto, e "questo deve essere sottolineato". Quando perde il filo annuncia, con grandiosità, "puoi reindirizzarmi". Visualizza l'immagine a schermo intero Maggie Gyllenhaal ed Ewan McGregor nel pilot HBO di Le correzioni. Fotografia: Bang Media International/Alamy Le correzioni, il terzo romanzo di Franzen, vinse il National Book Award per la narrativa nel 2001 negli Stati Uniti, e rimane una delle opere di narrativa letteraria più vendute degli ultimi decenni. Fu pubblicato pochi giorni prima dell'11 settembre e distillò il materialismo, le ansie e l'autocompiacimento del lungo XX secolo americano. È anche il romanzo più "autobiografico" di Franzen, tratto liberamente dalla sua educazione nel Midwest: Franzen fu cresciuto in un ricco sobborgo di St Louis, Missouri. Come Alfred, suo padre, che era un ingegnere, sviluppò il Parkinson e l'Alzheimer, mentre Enid è una "versione cartoon" di sua madre. "Non ci sono molti incidenti della mia vita nel libro ma quei due: le personalità e l'autoinganno sulla gravità del deterioramento mentale – tutto questo è tratto dalla mia esperienza," dice. Franzen dice di aver imparato la sua "psicologia come romanziere" dalla sua famiglia. I suoi genitori erano "personaggi potenti": erano "esilaranti" e "terrificanti" e "riflessivi", con ricche vite interiori. "Hanno creato non solo Enid e Alfred, ma davvero l'idea di un personaggio … il mix di profondità intellettuale, desiderio emotivo, bisogni emotivi e commedia," spiega. Suo padre morì prima che Le correzioni fosse pubblicato. Sua madre visse abbastanza a lungo da sapere che un estratto era apparso sul New Yorker, come parte di un numero speciale sugli scrittori americani sotto i 40 anni. "Mia zia fastidiosa, sua sorella, la chiamò e disse: 'Irene, non leggere il pezzo di Jon sul New Yorker,'" ricorda Franzen. Sua madre era malata di cancro e aveva solo mesi di vita. La visitò pochi giorni dopo quella chiamata, quando inevitabilmente chiese: "Perché non dovrei leggere il tuo pezzo sul New Yorker?" Le riassunse la storia, "omettendo alcune piccole cose, ma fondamentalmente descrivendo solo cosa fosse." Quando finì, lei disse: "Grazie, non ho bisogno di leggerlo." Fu una delle loro ultime lunghe conversazioni. Morì 10 giorni dopo. "I miei genitori ci hanno dato tutto—incluso un sacco di critiche. Ma poi se ne sono andati, e io ero ancora sulla trentina e potevo scrivere tutto ciò che volevo," dice. Non avrebbe potuto pubblicare Le correzioni se fossero stati vivi. La maggior parte dei suoi romanzi successivi—inclusi Crossroads e Freedom, altri due grandi libri pieni di idee—si sono anche concentrati su famiglie disfunzionali del Midwest. "Mi lascia sempre perplesso che le persone trovino notevole che io abbia personaggi imparentati attraverso la famiglia nei miei libri," dice, sembrando un po' infastidito. "Perché è come, beh, la Bibbia è un libro di storie familiari. L'Antico Testamento, sono tutte storie familiari. I miti greci, Omero …" Franzen inizialmente studiò scienze all'università: "Quella era un po' una copertura per far pagare ai miei genitori il college," dice. Non furono felici quando cambiò specializzazione, "ma almeno feci qualcosa di serio come la letteratura tedesca invece di una frivola specializzazione in inglese, che letteralmente non avrebbero pagato." Dopo essersi laureato allo Swarthmore, un college di arti liberali in Pennsylvania, nel 1981, vinse una borsa di studio Fulbright di un anno alla Freie Universität di Berlino. Il suo primo romanzo, The Twenty-Seventh City, fu pubblicato sei anni dopo, nel 1988. Da allora ha lavorato a tempo pieno come scrittore. "Non ho fatto altro che errori da giovane, ma sono stato effettivamente abbastanza fortunato da rendermi conto, questo è ciò in cui sei bravo," dice. Franzen descrive Le correzioni come una "commedia arrabbiata", e ha la reputazione di essere, beh, un tipo arrabbiato. Da dove viene la sua rabbia, mi chiedo? "È ancora misterioso per me, avere così tanti privilegi—non proprio privilegi economici, ma ogni altro tipo immaginabile di privilegio—che sono stato arrabbiato per così tanto tempo. Ci sono 14 anni di essere in un matrimonio che sarebbe dovuto finire dopo due anni. Questo spiega molto, in realtà," dice. Sposò una collega scrittrice, Valerie Cornell, subito dopo la laurea, e divorziarono nel 1994. "Poi c'è, sai, sono un tipo brillante, e la stupidità del mondo mi fa arrabbiare." Oh, e negli anni '90, passò molto tempo "arrabbiato che le persone fossero viste perdere interesse nel tipo di romanzi che scrivevo." Ma, aggiunge, "non so perché le persone mi considerino arrabbiato ora, perché non sono stato davvero arrabbiato in quel modo da un anno dopo la pubblicazione di Le correzioni." Quell'primo anno, ammette con un sorriso ironico, fu un po' "movimentato." Molti ricorderanno il suo battibecco con Oprah Winfrey, che scelse Le correzioni per il suo book club e lo invitò nel suo show, solo per revocare l'invito dopo che lui descrisse le sue altre scelte come "sdolcinate." La coppia poi si riconciliò—lei scelse Freedom per il suo book club nel 2010, e si abbracciarono in diretta TV. Uno dei suoi problemi, sottolinea, è che non può "iniziare un pensiero senza iniettargli un contro-pensiero." Leggi solo metà della citazione e sembra un "stronzo." Mentre criticava le sue scelte, lodava anche Oprah per promuovere la lettura, per esempio. Ora può vedere che aveva ragione a essere infastidita. Ma, contro-pensiero: "Beh, alcune delle sue scelte precedenti erano …" pausa teatrale "… sdolcinate."
Altri battibecchi sono seguiti, con la scrittrice Jennifer Weiner per l'attenzione sproporzionata data al lavoro di Franzen. Pensiero: Weiner sta "approfittando" del dibattito di genere e "chiedendo un rispetto che non solo i recensori maschi, ma le recensori femmine, non pensano che il suo lavoro meriti." Contro-pensiero: il pregiudizio di genere in letteratura è un problema genuino. Si mise nei guai per aver detto che considerava di adottare un orfano iracheno per capire meglio i giovani. Contro-pensiero: quell'idea folle durò al massimo sei settimane. Franzen dice di aver imparato a diventare più circospetto. "Non sapevo cosa stavo facendo. Non sapevo come parlare alle persone in un'intervista. Non sapevo come fare TV. Dicevo semplicemente qualunque cosa stessi pensando e poi finivo nei guai e mi sentivo come: 'Oh, ingiusto! Finisco nei guai.' Beh, sai, amico, svegliati, impara a proteggerti. Non dire quelle cose."
Nel 2010, dopo la pubblicazione di Freedom, Franzen apparve sulla copertina della rivista Time, un risultato raro per qualsiasi scrittore. L'articolo lo descriveva come il "Grande Romanziere Americano." Dice che fu sua l'idea di essere lui in copertina. Fece contattare il suo pubblicista a Time per dire che non avevano avuto uno scrittore come star di copertina per secoli, e Franzen sarebbe stato fantastico. Aspetta, cosa, chiedo, sfogliando i miei appunti, quell'articolo non ti descrive come "singolarmente privo di talento in quello che potresti chiamare gestione del marchio"? "Non è esilarante?" chiede, con gli occhi che si spalancano di gioia. "È esilarante!"
Non pensa molto alla frase "grande romanzo americano", però. "Di solito non è detto con gentilezza. È una sorta di derisione," dice. Assume un ghigno da bullo: "Oh, il grande romanziere americano. Oh, scriverai il grande romanzo americano, vero?"
'La gente non legge più Steinbeck? È triste, ma nulla dura per sempre'
Franzen non è così pessimista sul futuro del romanzo letterario come una volta. Quel saggio su Harper's? La sua vera lamentela all'epoca era che "le persone non compravano libri come il mio," dice, fingendo di singhiozzare. "In realtà, lo facevano. Semplicemente non compravano i miei romanzi. Questa era la mia lamentela negli anni '90, e naturalmente l'ho gonfiata in qualche enorme problema culturale." Oggi, pensa che coloro che si lamentano del declino della lettura abbiano bisogno di un po' di prospettiva. "Penso che i profeti di sventura sul romanzo tendano a fare un errore fondamentale. Immaginano un'età dell'oro in cui tutti leggevano Flaubert. Non c'è mai stato un tempo del genere," dice. È vero, continua, che la tecnologia moderna fa poco per aiutare a coltivare l'amore per la lettura. "È facile immaginare un tempo vicino in cui non c'è motivo di saper leggere, perché il testo può essere convertito in linguaggio parlato e non devi scrivere perché parli e basta e può essere scritto per te," dice. Ma difficilmente sembra la cosa peggiore che stia accadendo nel mondo in questo momento. "Questa è l'altra cosa che provo riguardo ai profeti di sventura del romanzo, è come, davvero, questo è un problema storico mondiale? La gente non può più leggere Steinbeck? È triste, ma nulla dura per sempre. Cosa vuoi?" Franzen dice che non vuole commentare la politica americana perché "a nessuno importa cosa pensa il romanziere." Ha anche rilasciato un'intervista al quotidiano tedesco Die Welt prima del secondo mandato di Donald Trump, in cui predisse, come molti esperti, che il presidente non avrebbe mantenuto la maggior parte delle sue promesse—e ora ammette, "è come no, mi sbagliavo completamente." Tuttavia, aveva capito Trump presto. Scrisse del futuro presidente nel suo romanzo del 1992 Strong Motion e in vari saggi di quel decennio. "Simboleggiava un certo tipo di orribilità, un lato volgare, narcisistico e prepotente della vita americana che, sì, ho notato presto e ho odiato. Non vivevo nemmeno a New York quando scrissi Strong Motion e potevo sentire quella presenza odiosa," dice.
È più aperto a intervenire su questioni ambientali, avendo scritto diversi saggi provocatori per il New Yorker sulla crisi climatica. Ha fatto arrabbiare gli attivisti climatici sostenendo che l'umanità deve accettare che il riscaldamento globale accadrà e iniziare a rifocalizzarsi su progetti locali dedicati alla conservazione e alla biodiversità. Appassionato birdwatcher lui stesso, nel 2015 criticò l'organizzazione per la conservazione degli uccelli Audubon per aver falsamente affermato che il cambiamento climatico è la principale minaccia affrontata dagli uccelli, piuttosto che le collisioni con le finestre di vetro e la caccia da parte dei gatti—due problemi più risolvibili. Audubon rispose accusandolo di "estrema disonestà intellettuale." "Si sono scusati," dice quando gli chiedo in merito, "punto."
Franzen scoprì la sua passione per gli uccelli subito dopo la pubblicazione di Le correzioni. Va in viaggi di birdwatching ogni volta che può, ma può anche avvistarne molti da casa sua: ci sono rondini viola-verdi che nidificano nella porta accanto, e orioli incappucciati nel giardino sul retro. Se non fosse così caldo, e le sue persiane non fossero così abbassate, probabilmente vedremmo una famiglia di quaglie correre davanti alla finestra del suo ufficio. "Se vuoi vedere le quaglie, questo è uno dei posti migliori al mondo," dice.
Condivide la sua casa con la sua compagna di lunga data, la scrittrice Kathryn Chetkovich. In un angolo del suo ufficio c'è una chitarra elettrica. Ha preso in mano la chitarra mentre lavorava a Freedom, e questa mattina si è esercitato con la band Shady Characters, che ha formato con i fratelli di Chetkovich. È un hobby puramente privato. "Non mi sono mai esibito in pubblico, e mai lo farò," annuncia.
Lo scorso giugno, Franzen ha pubblicato una nuova storia sul New Yorker su un aspirante attore adolescente che affronta una gravidanza indesiderata e una crisi di fede. Farà parte del suo prossimo romanzo, un seguito di Crossroads, pubblicato nel 2021 come primo libro di una trilogia proposta. Questo significa che il suo prossimo libro è imminente? "Questo non è, 'Ho consegnato il manoscritto e stiamo facendo un piccolo teaser.' No, questo è un 'Sono andato in profondità nella caverna e ho bisogno di inviare un segno di vita,'" dice. Franzen impiega molti anni per scrivere un romanzo, e gli anni prima che si sia stabilito su un nuovo progetto sono spesso "orribili," dice. Cerca di distrarsi, spesso scrivendo saggistica, e poi "periodicamente torno indietro e batto la testa contro il proverbiale muro di mattoni." "Non è divertente," conferma: "Un altro giorno, un'altra idea. Sì, anche quella non ha funzionato. Mi sveglio nel mezzo della notte. Sì, ho capito. No, non è così."
Franzen crede che la parte più difficile di scrivere un nuovo romanzo sia che richiede che lui cambi: deve diventare "il tipo di persona che può scrivere il romanzo. Ho dovuto diventare una persona diversa in qualche modo significativo per far scrivere ogni libro." Per passare da Le correzioni a Freedom ha dovuto lasciar andare la sua rabbia. Per scrivere Crossroads, ha dovuto diventare più indulgente. Proprio ora, dice, "sto aspettando di svegliarmi come la persona che è di nuovo viva e non la stessa persona che era cinque anni fa."
Questo significa che vede la scrittura come un mezzo di auto-miglioramento? Dio, no! Quando lavora a una scena, cercando di catturare un personaggio o ottenere il tono giusto, non pensa in termini morali. "Se sei davvero impegnato con quello, non è una questione di moralità, ma una questione di arrivare a qualcosa di vero. Quindi preferisco la verità come obiettivo alla moralità, all'auto-miglioramento, al miglioramento della propria anima," dice. "Non mi importa davvero di migliorare la mia anima. Mi importa di farlo bene," aggiunge. E poi, la modifica riflessiva: "Che è una battuta finale piuttosto buona." Un'edizione del 25° anniversario di Le correzioni è pubblicata da 4th Estate.
Domande Frequenti
Ecco una lista di FAQ basate sul saggio/intervista di Jonathan Franzen intitolato È ancora un mistero per me perché sono stato arrabbiato per così tanto tempo
Domande per Principianti
1 Di cosa parla questo articolo
È un saggio personale del romanziere Jonathan Franzen in cui ripercorre la rabbia che ha guidato gran parte della sua vita e della sua scrittura giovanile e si chiede perché sia rimasto arrabbiato per così tanto tempo
2 Chi è Jonathan Franzen
È un romanziere americano noto soprattutto per libri come Le correzioni, Freedom e Crossroads. È noto per grandi drammi familiari e per essere schietto nelle interviste
3 Da dove viene il titolo
È una citazione diretta di Franzen stesso. Ammette che anche dopo anni di riflessione e terapia non capisce ancora completamente la fonte della propria rabbia
4 Perché era arrabbiato
Indica un mix di cose: una dinamica familiare difficile, sentirsi un outsider, risentimento verso i suoi genitori e una sensazione generale che il mondo fosse falso o ingiusto
5 È una confessione o una scusa
È più una riflessione che una scusa. Sta cercando di capire se stesso, non chiedere perdono
6 Cosa intende per arrabbiato
Intende un'irritazione e un risentimento costanti di basso livello—non rabbia esplosiva ma un'ostilità covante che ha plasmato come trattava le persone e scriveva narrativa
7 Scrivere lo ha aiutato a superare la sua rabbia
In parte. Scrivere gli ha dato un posto dove mettere la rabbia ma dice che non lo ha curato completamente. Ha dovuto fare anche un lavoro personale al di fuori della scrittura
Domande Intermedie
8 Che ruolo ha avuto la sua famiglia nella sua rabbia
Descrive una casa tesa ed emotivamente repressiva. Suo padre era distante e ansioso, sua madre controllante. Si sentiva invisibile e imparò a reagire con sarcasmo e ritiro
9 Come ha influenzato la sua rabbia la sua scrittura
Ha dato al suo primo lavoro un tagliente bordo satirico. Ma dice anche che lo ha limitato—non poteva scrivere di amore o perdono finché non avesse affrontato il suo risentimento
10 Cosa è cambiato per lui
L'invecchiamento, la terapia e vedere amici e familiari morire. Si è reso conto che aggrapparsi alla rabbia era estenuante e che stava perdendo occasioni di connessione
