Lorsque HBO a abandonné son projet d'adapter le roman à succès de Jonathan Franzen, The Corrections, en 2012, l'auteur était tellement soulagé qu'il dit avoir exécuté sa première et dernière roue sur la pelouse de sa maison à Santa Cruz, en Californie. Il y avait eu une tentative d'adaptation cinématographique avant cela, mais il n'a pas été surpris par son échec, ayant averti qu'il était impossible de condenser son roman dense en intrigues en un long métrage. Cette fois, Franzen s'était inscrit comme co-scénariste, avec le cinéaste Noah Baumbach. Il dit que HBO a été « exclu du processus de développement. Erreur, parce que nous ne savions pas comment faire de la télévision. » Franzen lui-même n'avait même pas possédé de téléviseur jusqu'à quelques années plus tôt et n'avait certainement pas le câble, donc alors qu'il luttait avec le script, il a commencé à louer des coffrets. Environ trois épisodes dans une série dramatique, il a réalisé « nous n'avons aucune idée de ce que nous faisons. Ce n'est pas comme ça qu'on fait de la télévision. C'est mauvais », se souvient-il. Le résultat, dit-il, était « l'un des pires pilotes que quiconque ait jamais faits. » Franzen pensait autrefois que la télévision était l'« ennemie » du romancier sérieux. Dans un essai bien connu de 1996 pour Harper's Magazine sur le déclin de la haute littérature, il s'était plaint amèrement de l'« ascension banale de la télévision ». Mais après l'échec de la série HBO, il a regardé Breaking Bad, Nurse Jackie et Silicon Valley et les a adorés. À l'ère des médias sociaux, de l'IA et du défilement sans fin, la télévision a commencé à ressembler à une « amie », dit-il maintenant. Et The Corrections est enfin en cours d'adaptation en une série Netflix en huit parties, avec Meryl Streep dans le rôle d'Enid Lambert, la matriarche s'accrochant à des rêves d'organiser un dernier Noël familial parfait, même si son mari Alfred est en déclin terminal avec la maladie de Parkinson et la démence et que la vie de leurs enfants adultes s'effondre de manière terrible et comique. Une fois que Streep a annoncé qu'elle participait, Franzen a senti que les « chances de faire cette émission sont montées au-dessus de 50 % ». Il dit qu'il est à un mois de terminer le script. Nous nous rencontrons chez lui en bordure de Santa Cruz, dans son bureau où les stores sont baissés contre le soleil éclatant. Il a 67 ans, grand et légèrement voûté, et bien que ses cheveux soient devenus blancs, il a encore l'air juvénile quand il rit, large sourire et petit nez retroussé, un éclat malicieux derrière ses lunettes à monture sombre emblématiques. Il s'est installé dans une chaise qui semble trop petite pour sa silhouette élancée et se tortille fréquemment d'inconfort. Devrions-nous essayer d'échanger nos places, demandé-je à un moment donné ? « Non, j'exprime juste physiquement mon inconfort à me répéter », répond-il. Il aime éditer son discours au fur et à mesure : « rayez ce mot ! » ordonne-t-il à un moment donné, et « cela doit être souligné ». Quand il perd le fil, il annonce, avec grandeur, « vous pouvez me rediriger ». Voir l'image en plein écran Maggie Gyllenhaal et Ewan McGregor sur le pilote HBO de The Corrections. Photographie : Bang Media International/Alamy The Corrections, le troisième roman de Franzen, a remporté le National Book Award for Fiction 2001 aux États-Unis, et reste l'une des œuvres de fiction littéraire les plus vendues des dernières décennies. Il a été publié quelques jours avant le 11 septembre et distille le matérialisme, les angoisses et la complaisance du long XXe siècle américain. C'est aussi le roman le plus « autobiographique » de Franzen, tiré vaguement de sa propre éducation dans le Midwest : Franzen a été élevé dans une banlieue aisée de St Louis, Missouri. Comme Alfred, son père, qui était ingénieur, a développé la maladie de Parkinson et Alzheimer, tandis qu'Enid est une « version cartoon » de sa propre mère. « Il n'y a pas beaucoup d'incidents de ma vie dans le livre mais ces deux-là : les personnalités et l'auto-illusion sur la gravité de la détérioration mentale – tout cela est tiré de ma propre expérience », dit-il. Franzen dit qu'il a appris sa « psychologie en tant que romancier » de sa famille. Ses parents étaient des « personnages puissants » : ils étaient « hilarants » et « terrifiants » et « réfléchis », avec des vies intérieures riches. « Ils ont créé non seulement Enid et Alfred, mais vraiment l'idée d'un personnage … le mélange de profondeur intellectuelle, de désir émotionnel, de besoins émotionnels et de comédie », explique-t-il. Son père est mort avant la publication de The Corrections. Sa mère a vécu assez longtemps pour savoir qu'un extrait était paru dans The New Yorker, dans le cadre d'un numéro spécial sur les écrivains américains de moins de 40 ans. « Ma tante ennuyeuse, sa sœur, l'a appelée et a dit : 'Irene, ne lis pas le texte de Jon dans The New Yorker,' » se souvient Franzen. Sa mère était malade du cancer et n'avait que quelques mois à vivre. Il lui a rendu visite quelques jours après cet appel, quand inévitablement elle a demandé : « Pourquoi ne devrais-je pas lire ton texte dans The New Yorker ? » Il a résumé l'histoire pour elle, « en omettant quelques petites choses, mais en décrivant essentiellement ce que c'était. » Quand il a fini, elle a dit : « Merci, je n'ai pas besoin de le lire. » Ce fut l'une de leurs dernières longues conversations. Elle est morte 10 jours plus tard. « Mes parents nous ont donné tout aux enfants—y compris beaucoup de critiques. Mais ensuite ils sont juste partis, et j'étais encore dans la trentaine et je pouvais écrire ce que je voulais », dit-il. Il n'aurait pas pu publier The Corrections s'ils avaient été vivants. La plupart de ses romans ultérieurs—y compris Crossroads et Freedom, deux autres grands livres remplis d'idées—se sont également concentrés sur des familles dysfonctionnelles du Midwest. « Cela me perplexe toujours que les gens trouvent remarquable que j'aie des personnages qui sont liés par la famille dans mes livres », dit-il, l'air un peu agacé. « Parce que c'est comme, eh bien, la Bible est un livre d'histoires de famille. L'Ancien Testament, ce sont toutes des histoires de famille. Les mythes grecs, Homère … » Franzen a d'abord étudié les sciences à l'université : « C'était un peu une couverture pour que mes parents paient l'université », dit-il. Ils n'étaient pas heureux quand il a changé de spécialité, « mais au moins j'ai fait quelque chose de sérieux comme la littérature allemande au lieu d'une spécialité anglaise frivole, qu'ils n'auraient littéralement pas payée. » Après avoir obtenu son diplôme de Swarthmore, un collège d'arts libéraux en Pennsylvanie, en 1981, il a remporté une bourse Fulbright d'un an à la Freie Universität de Berlin. Son premier roman, The Twenty-Seventh City, a été publié six ans plus tard, en 1988. Il travaille à plein temps comme écrivain depuis. « Je n'ai fait que des erreurs en tant que jeune personne, mais j'ai en fait eu la chance de réaliser, c'est ce dans quoi tu es bon », dit-il. Franzen décrit The Corrections comme une « comédie en colère », et il a une réputation d'être, eh bien, un gars en colère. D'où vient sa colère, je me demande ? « C'est encore mystérieux pour moi, ayant tant de privilèges—pas vraiment de privilèges économiques, mais toutes les autres sortes de privilèges imaginables—que j'étais en colère si longtemps. Il y a 14 ans d'être dans un mariage qui aurait dû se terminer après deux ans. Cela explique beaucoup, en fait », dit-il. Il a épousé une collègue écrivaine, Valerie Cornell, peu après avoir obtenu son diplôme, et ils ont divorcé en 1994. « Ensuite, il y a, vous savez, je suis un gars brillant, et la stupidité du monde me met en colère. » Oh, et dans les années 90, il a passé beaucoup de temps « en colère que les gens soient perçus comme perdant intérêt pour le genre de romans que j'écrivais. » Mais, ajoute-t-il, « je ne sais pas pourquoi les gens me considèrent comme en colère maintenant, parce que je n'ai pas vraiment été en colère de cette façon depuis un an après la publication de The Corrections. » Cette première année, admet-il avec un sourire narquois, a été un peu « cahoteuse ». Beaucoup se souviendront de sa querelle avec Oprah Winfrey, qui a choisi The Corrections pour son club de lecture et l'a invité sur son émission, pour ensuite retirer l'invitation après qu'il a décrit ses autres choix comme « sentimentaux ». Le duo s'est ensuite réconcilié—elle a choisi Freedom pour son club de lecture en 2010, et ils se sont embrassés en direct à la télévision. L'un de ses problèmes, souligne-t-il, est qu'il ne peut pas « commencer une pensée sans y injecter une contre-pensée. » Ne lisez que la moitié de la citation et il passe pour un « connard ». Tout en critiquant ses choix, il a aussi loué Oprah pour avoir promu la lecture, par exemple. Il peut voir maintenant qu'elle avait raison d'être agacée. Mais, contre-pensée : « Eh bien, certains de ses choix antérieurs étaient … » pause théâtrale « … sentimentaux. »
D'autres querelles ont suivi, avec l'écrivaine Jennifer Weiner au sujet de l'attention disproportionnée accordée au travail de Franzen. Pensée : Weiner « profite » du débat sur le genre et « demande un respect que non seulement les critiques masculins, mais les critiques féminines, ne pensent pas que son travail mérite. » Contre-pensée : le biais de genre dans la littérature est un problème réel. Il a eu des ennuis pour avoir dit qu'il envisageait d'adopter un orphelin irakien pour mieux comprendre les jeunes. Contre-pensée : cette idée folle a duré six semaines au maximum. Franzen dit qu'il a appris à devenir plus circonspect. « Je ne savais pas ce que je faisais. Je ne savais pas comment parler aux gens dans une interview. Je ne savais pas comment faire de la télévision. Je disais juste tout ce que je pensais et puis j'avais des ennuis et je me sentais comme : 'Oh, injuste ! J'ai des ennuis.' Eh bien, vous savez, mon vieux, sois sage, apprends à te protéger. Ne dis pas ces choses. »
En 2010, après la publication de Freedom, Franzen est apparu en couverture du magazine Time, une réalisation rare pour tout écrivain. L'article le décrivait comme le « Grand Romancier Américain ». Il dit que c'était sa suggestion qu'il soit en couverture. Il a demandé à son publiciste de contacter Time pour dire qu'ils n'avaient pas eu d'écrivain en couverture depuis des lustres, et que Franzen serait parfait. Attendez, quoi, demandé-je, en feuilletant mes notes, cet article ne vous décrit-il pas comme « singulièrement peu doué pour ce qu'on pourrait appeler la gestion de marque » ? « N'est-ce pas hilarant ? » demande-t-il, les yeux écarquillés de plaisir. « C'est hilarant ! »
Il ne pense pas grand-chose de l'expression « grand roman américain », cependant. « Ce n'est généralement pas dit gentiment. C'est une sorte de moquerie », dit-il. Il prend un air narquois et méprisant : « Oh, le grand romancier américain. Oh, tu vas écrire le grand roman américain, n'est-ce pas ? »
'Les gens ne lisent plus Steinbeck ? C'est triste, mais rien ne dure éternellement'
Franzen n'est pas aussi pessimiste sur l'avenir du roman littéraire qu'il l'était. Cet essai de Harper's ? Sa vraie plainte à l'époque était que « les gens n'achetaient pas des livres comme les miens », dit-il, feignant de sangloter. « En fait, ils le faisaient. Ils n'achetaient juste pas mes romans. C'était ma plainte dans les années 90, et bien sûr j'ai transformé cela en un énorme problème culturel. » Ces jours-ci, il pense que ceux qui déplorent le déclin de la lecture ont besoin d'un peu de perspective. « Je pense que les prophètes de malheur du roman ont tendance à faire une erreur fondamentale. Ils imaginent un âge d'or où tout le monde lisait Flaubert. Il n'y a jamais eu un tel moment », dit-il. Il est vrai, poursuit-il, que la technologie moderne ne fait pas grand-chose pour aider à cultiver l'amour de la lecture. « Il est facile d'imaginer un moment bientôt où il n'y aura aucune raison de savoir lire, parce que le texte peut être converti en langage parlé et vous n'avez pas besoin d'écrire parce que vous parlez simplement et cela peut être écrit pour vous », dit-il. Mais cela ne ressemble guère à la pire chose qui se passe dans le monde en ce moment. « C'est l'autre chose que je ressens à propos des prophètes de malheur du roman, c'est comme, vraiment, c'est un problème historique mondial ? Les gens ne peuvent plus lire Steinbeck ? C'est triste, mais rien ne dure éternellement. Que voulez-vous ? » Franzen dit qu'il ne veut pas commenter la politique américaine parce que « personne ne se soucie de ce que pense le romancier. » Il a aussi donné une interview au journal allemand Die Welt avant le second mandat de Donald Trump, dans laquelle il prédisait, comme beaucoup de commentateurs, que le président ne tiendrait pas la plupart de ses promesses—et admet maintenant, « c'est comme non, j'avais tout faux. » Il avait cependant repéré Trump tôt. Il a écrit sur le futur président dans son roman de 1992 Strong Motion et dans divers essais cette décennie-là. « Il symbolisait un certain type d'horreur, un côté crasseux, narcissique et intimidant de la vie américaine que, oui, j'ai remarqué tôt et que je détestais. Je ne vivais même pas à New York quand j'ai écrit Strong Motion et je pouvais sentir cette présence odieuse », dit-il.
Il est plus ouvert à peser sur les questions environnementales, ayant écrit plusieurs essais provocateurs pour le New Yorker sur la crise climatique. Il a mis en colère les militants climatiques en soutenant que l'humanité doit accepter que le réchauffement climatique va se produire et commencer à se recentrer sur des projets locaux dédiés à la conservation et à la biodiversité. Ornithologue passionné lui-même, en 2015 il a critiqué l'organisation de conservation des oiseaux Audubon pour avoir faussement affirmé que le changement climatique est la principale menace pour les oiseaux, plutôt que les collisions avec les fenêtres en verre et la chasse par les chats—deux problèmes plus faciles à résoudre. Audubon a répondu en l'accusant d'« malhonnêteté intellectuelle extrême ». « Ils se sont excusés », dit-il quand je l'interroge à ce sujet, « point final. »
Franzen a découvert sa passion pour les oiseaux peu après la publication de The Corrections. Il part en excursions d'observation des oiseaux chaque fois qu'il peut, mais il peut aussi en repérer beaucoup depuis chez lui : il y a des hirondelles à face blanche qui nichent à côté, et des orioles à capuchon dans le jardin arrière. S'il ne faisait pas si chaud, et que ses stores n'étaient pas si baissés, nous verrions probablement une famille de cailles courir devant la fenêtre de son bureau. « Si vous voulez voir des cailles, c'est l'un des meilleurs endroits au monde », dit-il.
Il partage sa maison avec sa partenaire de longue date, l'écrivaine Kathryn Chetkovich. Dans un coin de son bureau, il y a une guitare électrique. Il a commencé la guitare en travaillant sur Freedom, et ce matin il a répété avec le groupe Shady Characters, qu'il a formé avec les frères de Chetkovich. C'est un hobby purement privé. « Je ne me suis jamais produit en public, et je ne le ferai jamais », annonce-t-il.
En juin dernier, Franzen a publié une nouvelle dans le New Yorker sur un adolescent aspirant acteur souffrant d'une grossesse non désirée et d'une crise de foi. Elle fera partie de son prochain roman, une suite à Crossroads, publié en 2021 comme le premier livre d'une trilogie proposée. Cela signifie-t-il que son prochain livre est imminent ? « Ce n'est pas, 'J'ai livré le manuscrit et nous avons un petit teaser.' Non, c'est un 'Je suis allé profondément dans la grotte et j'ai besoin d'envoyer un signe de vie' », dit-il. Il faut de nombreuses années à Franzen pour écrire un roman, et les années avant qu'il ne se soit fixé sur un nouveau projet sont souvent « horribles », dit-il. Il essaie de se distraire, souvent en écrivant de la non-fiction, et puis « je retourne périodiquement me cogner la tête contre le mur proverbial. » « Ce n'est pas amusant », confirme-t-il : « Un autre jour, une autre idée. Ouais, celle-là n'a pas marché non plus. Se réveiller au milieu de la nuit. Ouais, j'ai compris. Non, tu n'as pas compris. »
Franzen croit que la partie la plus difficile de l'écriture d'un nouveau roman est qu'elle l'oblige à changer : il doit devenir « le genre de personne qui peut écrire le roman. J'ai dû devenir une personne différente d'une manière significative pour écrire chaque livre. » Pour passer de The Corrections à Freedom, il a dû abandonner sa colère. Pour écrire Crossroads, il a dû devenir plus indulgent. En ce moment, dit-il, « j'attends de me réveiller en tant que la personne qui est à nouveau vivante et non la même personne qu'il y a cinq ans. »
Cela signifie-t-il qu'il voit l'écriture comme un moyen d'amélioration personnelle ? Dieu, non ! Quand il travaille sur une scène, essayant de capturer un personnage ou de trouver le bon ton, il ne pense pas en termes moraux. « Si vous êtes vraiment engagé avec cela, ce n'est pas une question de moralité, mais une question d'atteindre quelque chose de vrai. Donc je préfère la vérité comme objectif à la moralité, à l'amélioration personnelle, à l'amélioration de son âme », dit-il. « Je ne me soucie pas vraiment d'améliorer mon âme. Je me soucie de bien faire les choses », ajoute-t-il. Et puis, la modification réflexive : « Ce qui est une assez bonne ligne de fin. » Une édition du 25e anniversaire de The Corrections est publiée par 4th Estate.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basées sur l'essai-interview de Jonathan Franzen intitulé C'est encore un mystère pour moi pourquoi j'ai été en colère si longtemps
Questions pour débutants
1 De quoi parle cet article
C'est un essai personnel du romancier Jonathan Franzen où il revisite la colère qui a motivé une grande partie de sa vie et de son écriture précoces et demande pourquoi il est resté en colère si longtemps
2 Qui est Jonathan Franzen
C'est un romancier américain surtout connu pour des livres comme The Corrections, Freedom et Crossroads. Il est connu pour ses grandes sagas familiales et pour être franc dans les interviews
3 D'où vient le titre
C'est une citation directe de Franzen lui-même. Il admet que même après des années de réflexion et de thérapie, il ne comprend pas entièrement la source de sa propre colère
4 Pourquoi était-il en colère
Il pointe un mélange de choses : une dynamique familiale difficile, le sentiment d'être un outsider, du ressentiment envers ses parents et un sentiment général que le monde était faux ou injuste
5 Est-ce une confession ou une excuse
C'est plus une réflexion qu'une excuse. Il essaie de se comprendre, pas de demander pardon
6 Que veut-il dire par en colère
Il veut dire une irritation et un ressentiment constants de bas niveau—pas une rage explosive mais une hostilité qui couve et qui a façonné sa façon de traiter les gens et d'écrire de la fiction
7 L'écriture l'a-t-elle aidé à surmonter sa colère
En partie. L'écriture lui a donné un endroit où mettre la colère mais il dit qu'elle ne l'a pas complètement guéri. Il a aussi dû faire un travail personnel en dehors de l'écriture
Questions intermédiaires
8 Quel rôle sa famille a-t-elle joué dans sa colère
Il décrit un foyer tendu et émotionnellement répressif. Son père était distant et anxieux, sa mère contrôlante. Il se sentait invisible et a appris à riposter avec sarcasme et retrait
9 Comment sa colère a-t-elle affecté son écriture
Elle a donné à son travail précoce un tranchant satirique acéré. Mais il dit aussi qu'elle l'a limité—il ne pouvait pas écrire sur l'amour ou le pardon avant d'avoir réglé son ressentiment
10 Qu'est-ce qui a changé pour lui
Le vieillissement, la thérapie et voir des amis et des membres de sa famille mourir. Il a réalisé que s'accrocher à la colère était épuisant et qu'il manquait des connexions
