Když HBO v roce 2012 zrušilo svůj plán adaptovat bestseller Jonathana Franzena The Corrections, autor byl tak ulevilo, že podle svých slov předvedl svůj první a poslední přemet na trávníku svého domu v Santa Cruz v Kalifornii. Předtím už byl pokus o filmovou adaptaci, ale jeho neúspěch ho nepřekvapil, protože varoval, že je nemožné zhustit jeho hustě vystavěný cihlový román do celovečerního filmu. Tentokrát se Franzen přihlásil jako spoluautor scénáře s filmařem Noahem Baumbachem. Říká, že HBO bylo „vyloučeno z vývojového procesu. Chyba, protože jsme nevěděli, jak dělat televizi.“ Franzen sám ještě o několik let dříve ani nevlastnil televizi a rozhodně neměl kabelovku, takže když se potýkal se scénářem, začal si půjčovat box sety. Kolem třetí epizody jednoho dramatického seriálu si uvědomil, že „nemáme ponětí, co děláme. Takhle se televize nedělá. To je špatné,“ vzpomíná. Výsledek byl podle něj „jeden z nejhorších pilotů, jaké kdy kdo natočil.“ Franzen kdysi považoval televizi za „nepřítele“ seriózního romanopisce. Ve známém eseji pro Harper's Magazine z roku 1996 o úpadku vysoké literatury si hořce stěžoval na „banální vzestup televize“. Ale poté, co seriál HBO selhal, zhlédl Breaking Bad, Nurse Jackie a Silicon Valley a zamiloval si je. V době sociálních médií, AI a nekonečného scrollování začala televize vypadat jako „přítel“, říká nyní. A The Corrections se konečně adaptuje do osmidílného seriálu Netflixu, kde Meryl Streep hraje Enid Lambertovou, matriarchu lpící na snech o uspořádání dokonalých posledních rodinných Vánoc, i když její manžel Alfred je v terminálním stadiu s Parkinsonovou chorobou a demencí a životy jejich dospělých dětí se rozpadají strašlivými, komickými způsoby. Jakmile Streep oznámila, že je ve hře, Franzen cítil, že „šance na vznik tohoto pořadu stouply nad 50 %“. Říká, že je měsíc od dokončení scénáře. Setkáváme se v jeho domě na okraji Santa Cruz, v jeho kanceláři, kde jsou žaluzie stažené nízko proti jasnému slunci. Je mu 67, je vysoký a mírně shrbený, a přestože jeho vlasy zbělely, stále vypadá chlapecky, když se směje, široký úsměv a malý nosík, zlomyslný záblesk za jeho typickými brýlemi s tmavými obroučkami. Usadil se do křesla, které se zdá být příliš malé pro jeho vytáhlou postavu, a často se svíjí nepohodlím. Měli bychom si zkusit vyměnit místa, ptám se v jednu chvíli? „Ne, jen fyzicky vyjadřuji nepohodlí z opakování se,“ odpovídá. Rád upravuje svou řeč za pochodu: „vyškrtněte to slovo!“ nařídí v jednu chvíli, a „tohle je třeba podtrhnout“. Když ztratí nit, velkolepě oznámí: „můžete mě nasměrovat“. Zobrazit obrázek na celou obrazovku Maggie Gyllenhaal a Ewan McGregor v pilotu HBO The Corrections. Fotografie: Bang Media International/Alamy The Corrections, Franzenův třetí román, získal v roce 2001 National Book Award za beletrii v USA a zůstává jedním z nejprodávanějších děl literární beletrie posledních desetiletí. Byl publikován několik dní před 11. zářím a destiluje materialismus, úzkosti a samolibost dlouhého 20. století Ameriky. Je to také Franzenův nejvíce „autobiografický román“, volně čerpající z jeho vlastního středozápadního dětství: Franzen vyrůstal v zámožném předměstí St Louis v Missouri. Stejně jako Alfred, jeho otec, který byl inženýr, onemocněl Parkinsonovou chorobou a Alzheimerem, zatímco Enid je „karikaturní verzí“ jeho vlastní matky. „V knize není mnoho událostí z mého života, ale ty dvě: osobnosti a sebeklam o vážnosti duševního úpadku – to vše je čerpáno z mé vlastní zkušenosti,“ říká. Franzen říká, že svou „psychologii jako romanopisec“ se naučil od své rodiny. Jeho rodiče byli „silné postavy“: byli „k popukání“ a „děsiví“ a „přemýšliví“, s bohatými vnitřními životy. „Vytvořili nejen Enid a Alfreda, ale skutečně ideu postavy … směs intelektuální hloubky, emocionální touhy, emocionálních potřeb a komedie,“ vysvětluje. Jeho otec zemřel před publikací The Corrections. Jeho matka se dožila dost dlouho na to, aby věděla, že úryvek vyšel v The New Yorker jako součást speciálního čísla o amerických spisovatelích do 40 let. „Moje otravná teta, její sestra, jí zavolala a řekla: ‚Irene, nečti Jonův článek v The New Yorkeru,‘“ vzpomíná Franzen. Jeho matka byla nemocná rakovinou a zbývalo jí jen několik měsíců života. Navštívil ji několik dní po tom telefonátu, kdy se nevyhnutelně zeptala: „Proč bych neměla číst tvůj článek v The New Yorkeru?“ Shrnul jí příběh, „vynechal jsem pár malých věcí, ale v podstatě jsem jen popsal, o co šlo.“ Když skončil, řekla: „Děkuji, nemusím to číst.“ Byl to jeden z jejich posledních dlouhých rozhovorů. Zemřela o 10 dní později. „Moji rodiče nám dětem dali všechno – včetně spousty kritiky. Ale pak prostě odešli, a mně bylo stále přes 30 a mohl jsem psát, co jsem chtěl,“ říká. Nemohl by publikovat The Corrections, kdyby byli naživu. Většina jeho pozdějších románů – včetně Crossroads a Freedom, dvou dalších velkých, myšlenkami nabitých knih – se také zaměřuje na dysfunkční středozápadní rodiny. „Vždy mě udivuje, že lidé považují za pozoruhodné, že mám postavy, které jsou v mých knihách příbuzné skrze rodinu,“ říká a zní trochu podrážděně. „Protože to je jako, no, Bible je kniha rodinných příběhů. Starý zákon, to jsou všechny rodinné příběhy. Řecké mýty, Homér …“ Franzen původně studoval vědu na univerzitě: „To byla trochu zástěrka, aby moji rodiče platili za vysokou školu,“ říká. Nebyli šťastní, když změnil obor, „ale alespoň jsem dělal něco seriózního, jako je německá literatura, místo frivolního anglického oboru, který by doslova neplatili.“ Po absolvování Swarthmore, liberální umělecké vysoké školy v Pensylvánii, v roce 1981 získal roční Fulbrightovo stipendium na Freie Universität v Berlíně. Jeho první román, The Twenty-Seventh City, vyšel o šest let později, v roce 1988. Od té doby pracuje na plný úvazek jako spisovatel. „Jako mladý jsem nedělal nic jiného než chyby, ale měl jsem vlastně štěstí, že jsem si uvědomil, tohle je to, v čem jsi dobrý,“ říká. Franzen popisuje The Corrections jako „naštvanou komedii“ a má pověst, no, naštvaného chlapa. Odkud pochází jeho vztek, ptám se? „Je to pro mě stále záhadou, mít tolik privilegií – ne tak docela ekonomických, ale každý jiný představitelný druh privilegia – že jsem byl tak dlouho naštvaný. Je to 14 let v manželství, které mělo skončit po dvou letech. To vysvětluje hodně, vlastně,“ říká. Brzy po promoci se oženil s kolegyní spisovatelkou Valerií Cornell a v roce 1994 se rozvedli. „Pak je tu, víte, jsem chytrý chlap, a hloupost světa mě rozčiluje.“ A v 90. letech trávil hodně času „vztekem, že lidé zjevně ztrácejí zájem o druh románů, které jsem psal.“ Ale dodává: „Nevím, proč mě lidé považují za naštvaného teď, protože jsem takhle naštvaný nebyl vlastně od roku po vydání The Corrections.“ Ten první rok, přiznává s křivým úsměvem, byl trochu „bouřlivý“. Mnozí si vzpomenou na jeho spor s Oprah Winfrey, která vybrala The Corrections pro svůj knižní klub a pozvala ho do své show, jen aby pozvání odvolala poté, co popsal její další výběry jako „sentimentální“. Dvojice se později usmířila – v roce 2010 vybrala Freedom pro svůj knižní klub a v živém televizním přenosu se objali. Jedním z jeho problémů, poznamenává, je, že nedokáže „začít myšlenku, aniž by do ní vložil protimyšlenku.“ Přečtěte si jen polovinu citátu a vyzní jako „blbec“. Zatímco kritizoval její výběry, také chválil Oprah za propagaci čtení, například. Teď vidí, že měla pravdu, že byla podrážděná. Ale protimyšlenka: „No, některé její dřívější výběry byly …“ teatrální pauza „… sentimentální.“
Následovaly další spory, se spisovatelkou Jennifer Weinerovou kvůli nepřiměřené pozornosti věnované Franzenovu dílu. Myšlenka: Weinerová „parazituje“ na genderové debatě a „žádá o respekt, o kterém si nejen mužští recenzenti, ale ani ženské recenzentky nemyslí, že si její dílo zaslouží.“ Protimyšlenka: genderová zaujatost v literatuře je skutečný problém. Dostal se do potíží za to, že řekl, že zvažoval adopci iráckého sirotka, aby lépe porozuměl mladým lidem. Protimyšlenka: ten šílený nápad vydržel maximálně šest týdnů. Franzen říká, že se naučil být obezřetnější. „Nevěděl jsem, co dělám. Nevěděl jsem, jak mluvit s lidmi v rozhovoru. Nevěděl jsem, jak dělat televizi. Prostě jsem řekl, co jsem si myslel, a pak jsem se dostal do potíží a cítil jsem: ‚Oh, nespravedlivé! Dostávám se do potíží.‘ No, víte, chlape, zmoudři, nauč se, jak se chránit. Neříkej ty věci.“
V roce 2010, po vydání Freedom, se Franzen objevil na obálce časopisu Time, což je vzácný úspěch pro jakéhokoli spisovatele. Článek ho popsal jako „Velkého amerického romanopisce.“ Říká, že to byl jeho návrh, aby byl na obálce. Přiměl svého publicistu, aby kontaktoval Time s tím, že neměli spisovatele jako hvězdu obálky celou věčnost, a Franzen by byl skvělý. Počkat, co, ptám se a probírám si poznámky, nepopisuje ten článek vás jako „jedinečně neobdařeného tím, co by se dalo nazvat řízením značky“? „Není to k popukání?“ ptá se, oči rozšířené blahem. „Je to k popukání!“
O frázi „velký americký román“ si však moc nemyslí. „Obvykle se to neříká laskavě. Je to takové posměšné,“ říká. Nasadí šikanující úšklebek: „Oh, velký americký romanopisec. Oh, vy napíšete velký americký román, že?“
‚Lidé už nečtou Steinbecka? Je to smutné, ale nic netrvá věčně‘
Franzen není tak skeptický ohledně budoucnosti literárního románu, jak býval. Ten esej v Harper's? Jeho skutečná stížnost v té době byla, že „lidé nekupovali knihy jako moje,“ říká a předstírá vzlykání. „Vlastně kupovali. Jen nekupovali moje romány. To byla moje stížnost v 90. letech, a samozřejmě jsem to nafoukl do nějakého obrovského kulturního problému.“ Dnes si myslí, že ti, kdo naříkají nad úpadkem čtení, potřebují trochu perspektivy. „Myslím, že ti, kdo věští zkázu románu, mají tendenci dělat zásadní chybu. Představují si nějaký zlatý věk, kdy všichni četli Flauberta. Nikdy taková doba nebyla,“ říká. Je pravda, pokračuje, že moderní technologie dělá jen málo pro pěstování lásky ke čtení. „Je snadné si představit dobu brzy, kdy nebude důvod umět číst, protože text lze převést na mluvené slovo a nemusíte psát, protože prostě mluvíte a ono se to napíše za vás,“ říká. Ale to se sotva zdá jako to nejhorší, co se právě teď ve světě děje. „To je ta druhá věc, kterou cítím ohledně těch, kdo věští zkázu románu, je to jako, vážně, tohle je světodějný problém? Lidé už nedokážou číst Steinbecka? Je to smutné, ale nic netrvá věčně. Co chcete?“ Franzen říká, že se nechce vyjadřovat k americké politice, protože „nikoho nezajímá, co si myslí romanopisec.“ Také poskytl rozhovor německým novinám Die Welt před druhým funkčním obdobím Donalda Trumpa, ve kterém předpověděl, jako mnoho komentátorů, že prezident nedodrží většinu svých slibů – a nyní přiznává, „je to jako ne, mýlil jsem se úplně.“ Brzy však Trumpa prohlédl. Psal o budoucím prezidentovi ve svém románu Strong Motion z roku 1992 a v různých esejích toho desetiletí. „Symbolizoval určitý druh hrůznosti, hrubou, narcistickou, šikanující stránku amerického života, kterou jsem, ano, brzy zaznamenal a nenáviděl. Když jsem psal Strong Motion, ani jsem nežil v New Yorku a cítil jsem tu odpornou přítomnost,“ říká.
Je otevřenější vyjadřovat se k environmentálním otázkám, napsal několik provokativních esejů pro New Yorker o klimatické krizi. Rozzlobil klimatické aktivisty tím, že argumentoval, že lidstvo musí přijmout, že globální oteplování nastane, a začít se znovu soustředit na místní projekty věnované ochraně přírody a biodiverzitě. Sám vášnivý pozorovatel ptáků v roce 2015 kritizoval organizaci na ochranu ptáků Audubon za to, že falešně tvrdí, že změna klimatu je hlavní hrozbou pro ptáky, spíše než srážky se skleněnými okny a lov kočkami – dva řešitelnější problémy. Audubon odpověděl obviněním z „extrémní intelektuální nepoctivosti.“ „Omluvili se,“ říká, když se ho na to ptám, „tečka.“
Franzen objevil svou vášeň pro ptáky brzy po vydání The Corrections. Na pozorování ptáků jezdí, kdykoli může, ale hodně jich může spatřit i ze svého domu: vedle hnízdí vlaštovky fialovozelené a v zadní zahradě žluvy. Kdyby nebylo takové horko a jeho žaluzie nebyly tak nízko stažené, pravděpodobně bychom viděli rodinu křepelek běžet kolem okna jeho kanceláře. „Pokud chcete vidět křepelky, tohle je jedno z nejlepších míst na světě,“ říká.
Svůj domov sdílí se svou dlouholetou partnerkou, spisovatelkou Kathryn Chetkovich. V rohu jeho kanceláře je elektrická kytara. Kytaru vzal do ruky při práci na Freedom a dnes ráno cvičil s kapelou Shady Characters, kterou založil s bratry Chetkovichové. Je to čistě soukromý koníček. „Nikdy jsem nevystupoval na veřejnosti a nikdy nebudu,“ prohlašuje.
V červnu Franzen publikoval novou povídku v New Yorkeru o dospívajícím začínajícím herci, který zažívá nechtěné těhotenství a krizi víry. Stane se součástí jeho dalšího románu, pokračování Crossroads, který vyšel v roce 2021 jako první kniha navrhované trilogie. Znamená to, že jeho další kniha je na spadnutí? „Tohle není ‚Odevzdal jsem rukopis a dostáváme malou upoutávku.‘ Ne, tohle je ‚Zašel jsem hluboko do jeskyně a potřebuji poslat znamení života,‘“ říká. Franzenovi trvá napsat román mnoho let a roky, než se usadí na novém projektu, jsou často „hrozné“, říká. Snaží se rozptýlit, často psaním literatury faktu, a pak „se pravidelně vracím a mlátím hlavou o pomyslnou cihlovou zeď.“ „Není to zábava,“ potvrzuje: „Nějaký jiný den, jiný nápad. Jo, ten taky nefungoval. Probudit se uprostřed noci. Jo, mám to. Ne, nemáš.“
Franzen věří, že nejtěžší částí psaní nového románu je, že vyžaduje, aby se změnil: musí se stát „typem člověka, který dokáže ten román napsat. Musel jsem se stát v nějakém významném ohledu jinou osobou, abych každou knihu dopsal.“ Aby přešel od The Corrections k Freedom, musel se vzdát svého vzteku. Aby napsal Crossroads, musel se stát odpouštějícím. Právě teď, říká, „čekám, až se probudím jako člověk, který je znovu naživu, a ne stejný člověk, jakým byl před pěti lety.“
Znamená to, že vidí psaní jako prostředek sebezdokonalování? Bože, ne! Když pracuje na scéně, snaží se zachytit postavu nebo správný tón, nemyslí v morálních termínech. „Pokud jste tím skutečně pohlceni, nejde o morálku, ale o to dostat se k něčemu pravdivému. Takže dávám přednost pravdě jako cíli před morálkou, sebezdokonalováním, zušlechťováním vlastní duše,“ říká. „Vlastně mi nejde o zušlechťování své duše. Jde mi o to udělat to správně,“ dodává. A pak, reflexivní úprava: „Což je docela dobrá závěrečná replika.“ Vydání The Corrections k 25. výročí publikuje 4th Estate.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek založených na eseji/rozhovoru Jonathana Franzena s názvem „Je pro mě stále záhadou, proč jsem byl tak dlouho naštvaný“
Otázky pro začátečníky
1 O čem je tento článek
Je to osobní esej romanopisce Jonathana Franzena, ve které se ohlíží za vztekem, který poháněl velkou část jeho raného života a psaní, a ptá se, proč zůstal naštvaný tak dlouho
2 Kdo je Jonathan Franzen
Je to americký romanopisec nejznámější díky knihám jako The Corrections, Freedom a Crossroads. Je známý velkými rodinnými dramaty a tím, že je v rozhovorech otevřený
3 Odkud pochází název
Je to přímý citát od samotného Franzena. Přiznává, že i po letech reflexe a terapie stále plně nerozumí zdroji svého vlastního vzteku
4 Proč byl naštvaný
Poukazuje na směs věcí: obtížnou rodinnou dynamiku, pocit outsidera, zášť vůči rodičům a obecný pocit, že svět je falešný nebo nespravedlivý
5 Je to zpověď nebo omluva
Je to spíše reflexe než omluva. Snaží se porozumět sám sobě, ne žádat o odpuštění
6 Co myslí tím naštvaný
Myslí tím nízkou, neustálou podrážděnost a zášť – ne výbušný hněv, ale doutnající nepřátelství, které formovalo, jak se choval k lidem a psal beletrii
7 Pomohlo mu psaní překonat vztek
Částečně. Psaní mu dalo místo, kam vztek umístit, ale říká, že ho to plně nevyléčilo. Musel dělat osobní práci i mimo psaní
Středně pokročilé otázky
8 Jakou roli hrála jeho rodina v jeho vzteku
Popisuje napjatou, emocionálně potlačující domácnost. Jeho otec byl vzdálený a úzkostný, matka kontrolující. Cítil se neviděný a naučil se bránit sarkasmem a stažením se
9 Jak jeho vztek ovlivnil jeho psaní
Dal jeho ranému dílu ostrý satirický ostří. Ale také říká, že ho omezoval – nemohl psát o lásce nebo odpuštění, dokud se nevyrovnal se svou záští
10 Co se pro něj změnilo
Stárnutí, terapie a sledování, jak přátelé a rodina umírají. Uvědomil si, že držet se vzteku je vyčerpávající a že přichází o spojení
