Jonathan Franzen: "Minulle on edelleen mysteeri, miksi olin vihainen niin kauan"

Kun HBO vuonna 2012 luopui suunnitelmastaan sovittaa Jonathan Franzenin menestysromaani The Corrections, kirjailija oli niin helpottunut, että hän sanoo tehneensä ensimmäisen ja viimeisen kärrynpyöränsä Santa Cruzissa, Kaliforniassa sijaitsevan kotinsa nurmikolla. Sitä ennen oli yritetty tehdä elokuvasovitusta, mutta hän ei ollut yllättynyt sen epäonnistumisesta, sillä hän oli varoittanut, että oli mahdotonta tiivistää hänen tiheäjuonista tiiliskiviromaaniaan pitkäksi elokuvaksi. Tällä kertaa Franzen oli allekirjoittanut sopimuksen käsikirjoittajana yhdessä elokuvantekijä Noah Baumbachin kanssa. Hän sanoo, että HBO "suljettiin kehitysprosessin ulkopuolelle. Virhe, koska emme tienneet, miten televisiota tehdään." Franzenilla itsellään ei ollut edes televisiota ennen kuin muutamaa vuotta aiemmin, eikä hänellä varmasti ollut kaapelia, joten kun hän paini käsikirjoituksen kanssa, hän alkoi vuokrata boksisarjoja. Noin kolmen jakson jälkeen eräässä draamasarjassa hän tajusi, että "meillä ei ole aavistustakaan, mitä teemme. Näin televisiota ei tehdä. Tämä on huono", hän muistelee. Tulos oli hänen mukaansa "yksi huonoimmista pilottijaksoista, joita kukaan on koskaan tehnyt." Franzen ajatteli ennen, että televisio oli vakavasti otettavan romaanikirjailijan "vihollinen". Tunnetussa vuoden 1996 esseessään Harper's Magazine -lehdessä korkeakirjallisuuden rappiosta hän oli valittanut katkerasti "television banaalista valtaannoususta". Mutta kun HBO-sarja epäonnistui, hän katsoi Breaking Badia, Nurse Jackiea ja Silicon Valleyta ja rakasti niitä. Sosiaalisen median, tekoälyn ja loputtoman selailun aikakaudella televisio on alkanut näyttää "ystävältä", hän sanoo nyt. Ja The Corrections sovitetaan vihdoin kahdeksanosaiseksi Netflix-sarjaksi, jossa Meryl Streep näyttelee Enid Lambertia, matriarkkaa, joka takertuu unelmiin täydellisen viimeisen perhejoulun järjestämisestä, vaikka hänen miehensä Alfred on parantumattomasti rappeutumassa Parkinsonin taudin ja dementian vuoksi ja heidän aikuisten lastensa elämät hajoavat kauheilla, koomisilla tavoilla. Kun Streep ilmoitti olevansa mukana, Franzen tunsi, että "mahdollisuudet tehdä tämä sarja ovat nousseet yli 50 prosenttiin". Hän sanoo olevansa kuukauden päässä käsikirjoituksen valmistumisesta. Tapaamme hänen kodissaan Santa Cruzin laidalla, hänen toimistossaan, jossa sälekaihtimet on vedetty alas kirkasta auringonpaistetta vastaan. Hän on 67-vuotias, pitkä ja hieman kumarainen, ja vaikka hänen hiuksensa ovat muuttuneet valkoisiksi, hän näyttää yhä poikamaiselta nauraessaan, leveä hymy ja pieni nykerönenä, ilkikurinen pilke hänen tavaramerkikseen muodostuneiden tummasankaisten silmälasien takana. Hän on asettunut tuoliin, joka näyttää liian pieneltä hänen hoikalle vartalolleen, ja kiemurtelee usein epämukavuudessaan. Pitäisikö meidän kokeilla paikkojen vaihtamista, kysyn yhdessä vaiheessa? "Ei, minä vain ilmaisen fyysisesti epämukavuuttani toistamalla itseäni", hän vastaa. Hän tykkää muokata puhettaan sitä mukaa kun se etenee: "poista tuo sana!" hän komentaa yhdessä vaiheessa, ja "tämä täytyy alleviivata". Kun hän kadottaa ajatuksensa, hän ilmoittaa mahtipontisesti: "voit ohjata minut takaisin." Näytä kuva kokonäytössä Maggie Gyllenhaal ja Ewan McGregor HBO:n The Corrections -pilottijaksossa. Kuva: Bang Media International/Alamy The Corrections, Franzenin kolmas romaani, voitti vuoden 2001 National Book Award -palkinnon kaunokirjallisuudesta Yhdysvalloissa, ja se on edelleen yksi viime vuosikymmenten myydyimmistä kaunokirjallisuuden teoksista. Se julkaistiin muutamaa päivää ennen 9/11:tä, ja se tiivistää Amerikan pitkän 1900-luvun materialismin, ahdistukset ja itsetyytyväisyyden. Se on myös Franzenin "omaelämäkerrallisin romaani", joka on löyhästi ammennettu hänen omasta keskilännen kasvatuksestaan: Franzen kasvoi varakkaassa esikaupungissa St. Louisissa, Missourissa. Kuten Alfred, hänen isänsä, joka oli insinööri, sairastui Parkinsonin tautiin ja Alzheimerin tautiin, kun taas Enid on "pilapiirrosversio" hänen omasta äidistään. "Kirjassa ei ole kovin montaa tapahtumaa elämästäni, mutta nuo kaksi: persoonallisuudet ja itsensä pettäminen henkisen rappeutumisen vakavuudesta – se kaikki on ammennettu omasta kokemuksestani", hän sanoo. Franzen sanoo oppineensa "psykologiansa romaanikirjailijana" perheeltään. Hänen vanhempansa olivat "voimakkaita hahmoja": he olivat "hulvattomia" ja "pelottavia" ja "ajattelevaisia", joilla oli rikkaat sisäiset elämät. "He loivat paitsi Enidin ja Alfredin, myös oikeastaan koko hahmon idean … sekoituksen älyllistä syvyyttä, emotionaalista halua, emotionaalisia tarpeita ja komediaa", hän selittää. Hänen isänsä kuoli ennen kuin The Corrections julkaistiin. Hänen äitinsä eli tarpeeksi kauan tietääkseen, että katkelma oli ilmestynyt The New Yorkerissa osana erikoisnumeroa alle 40-vuotiaista amerikkalaiskirjailijoista. "Ärsyttävä tätini, hänen sisarensa, soitti hänelle ja sanoi: 'Irene, älä lue Jonin juttua The New Yorkerissa'", Franzen muistelee. Hänen äitinsä oli sairas syöpään ja hänellä oli vain kuukausia elinaikaa. Hän vieraili hänen luonaan muutamaa päivää tuon puhelun jälkeen, jolloin tämä väistämättä kysyi: "Miksi minun ei pitäisi lukea juttuasi The New Yorkerissa?" Hän tiivisti tarinan hänelle, "jättäen pois muutaman pienen asian, mutta pohjimmiltaan vain kuvaillen, mitä se oli." Kun hän lopetti, äiti sanoi: "Kiitos, minun ei tarvitse lukea sitä." Se oli yksi heidän viimeisistä pitkistä keskusteluistaan. Hän kuoli 10 päivää myöhemmin. "Vanhempani antoivat meille lapsille kaiken – mukaan lukien paljon kritiikkiä. Mutta sitten he vain lähtivät, ja minä olin vielä 30-vuotias ja saatoin kirjoittaa mitä halusin", hän sanoo. Hän ei olisi voinut julkaista The Correctionsia, jos he olisivat olleet elossa. Suurin osa hänen myöhemmistä romaaneistaan – mukaan lukien Crossroads ja Freedom, kaksi muuta suurta, idearikasta kirjaa – ovat myös keskittyneet toimimattomiin keskilännen perheisiin. "Minua aina hämmentää, että ihmiset pitävät merkittävänä sitä, että kirjoissani on hahmoja, jotka ovat sukua toisilleen", hän sanoo hieman ärsyyntyneenä. "Koska se on kuin, no, Raamattu on perhetarinoiden kirja. Vanha testamentti, se on kaikki perhetarinoita. Kreikkalaiset myytit, Homeros …" Franzen opiskeli alun perin tiedettä yliopistossa: "Se oli vähän niin kuin peite, jotta vanhempani maksaisivat yliopiston", hän sanoo. He eivät olleet tyytyväisiä, kun hän vaihtoi pääainetta, "mutta ainakin tein jotain vakavaa, kuten saksalaista kirjallisuutta, sen sijaan että olisin ottanut kevytmielisen englannin pääaineen, josta he eivät kirjaimellisesti olisi maksaneet." Valmistuttuaan Swarthmoresta, Pennsylvanian liberal arts -collegesta, vuonna 1981 hän voitti vuoden mittaisen Fulbright-stipendin Berliinin Freie Universitätissa. Hänen ensimmäinen romaaninsa, The Twenty-Seventh City, julkaistiin kuusi vuotta myöhemmin, vuonna 1988. Hän on työskennellyt kokopäiväisenä kirjailijana siitä lähtien. "En tehnyt nuorena muuta kuin virheitä, mutta olin itse asiassa tarpeeksi onnekas ymmärtääkseni, että tämä on se, missä olet hyvä", hän sanoo. Franzen kuvailee The Correctionsia "vihaiseksi komediaksi", ja hänellä on maine, no, vihaisena tyyppinä. Mistä hänen vihansa tulee, mietin? "Se on minulle yhä mysteeri, että minulla oli niin paljon etuoikeuksia – ei oikeastaan taloudellisia etuoikeuksia, mutta kaikenlaisia muita kuviteltavissa olevia etuoikeuksia – että olin vihainen niin kauan. Siinä on 14 vuotta avioliitossa, jonka olisi pitänyt päättyä kahden vuoden jälkeen. Se selittää paljon, itse asiassa", hän sanoo. Hän meni naimisiin kirjailijakollegansa Valerie Cornellin kanssa pian valmistumisensa jälkeen, ja he erosivat vuonna 1994. "Sitten on tietysti se, että olen älykäs tyyppi, ja maailman tyhmyys tekee minut vihaiseksi." Ai niin, ja 90-luvulla hän vietti paljon aikaa "vihaisena siitä, että ihmisten nähtiin menettävän kiinnostuksensa sellaisiin romaaneihin, joita minä kirjoitin." Mutta hän lisää: "En tiedä, miksi ihmiset ajattelevat minua vihaisena nyt, koska en ole oikeastaan ollut sellainen vihainen vuoden kuluttua The Correctionsin julkaisemisesta." Se ensimmäinen vuosi, hän myöntää vinosti hymyillen, oli hieman "kuoppainen". Monet muistavat hänen yhteenottonsa Oprah Winfreyn kanssa, joka valitsi The Correctionsin kirjakerhoonsa ja kutsui hänet ohjelmaansa, mutta perui kutsun sen jälkeen kun hän kuvaili tämän muita valintoja "imeliksi". Pari sopi myöhemmin välinsä – hän valitsi Freedomin kirjakerhoonsa vuonna 2010, ja he halasivat suorassa televisiolähetyksessä. Yksi hänen ongelmistaan, hän huomauttaa, on se, että hän ei voi "aloittaa ajatusta lisäämättä siihen vasta-ajatusta." Lue vain puolet sitaatista, niin hän vaikuttaa "kusipäältä". Kun hän kritisoi tämän valintoja, hän myös ylisti Oprahia lukemisen edistämisestä. Hän näkee nyt, että tällä oli oikeus olla ärsyyntynyt. Mutta vasta-ajatus: "No, jotkut hänen aikaisemmista valinnoistaan olivat …" teatraalinen tauko "… imeliä."

Muita yhteenottoja on seurannut, kirjailija Jennifer Weinerin kanssa Franzenin työlle annetusta suhteettomasta huomiosta. Ajatus: Weiner "ratsastaa ilmaiseksi" sukupuolidebatilla ja "pyytää kunnioitusta, jota eivät vain miespuoliset arvostelijat vaan naispuoliset arvostelijatkaan eivät usko hänen työnsä ansaitsevan." Vasta-ajatus: kirjallisuuden sukupuoliharha on todellinen ongelma. Hän joutui vaikeuksiin sanottuaan harkitsevansa irakilaisen orvon adoptoimista ymmärtääkseen nuoria paremmin. Vasta-ajatus: tuo hullu idea kesti korkeintaan kuusi viikkoa. Franzen sanoo oppineensa olemaan varovaisempi. "En tiennyt, mitä tein. En tiennyt, miten ihmisten kanssa puhutaan haastattelussa. En tiennyt, miten televisiota tehdään. Sanoin vain mitä ajattelin, ja sitten jouduin vaikeuksiin ja tunsin: 'Voi, epäreilua! Joudun vaikeuksiin.' No, tiedäthän, kaveri, viisastu, opi suojautumaan. Älä sano noita asioita."

Vuonna 2010, Freedomin julkaisemisen jälkeen, Franzen esiintyi Time-lehden kannessa, harvinainen saavutus kenelle tahansa kirjailijalle. Jutussa häntä kuvailtiin "suureksi amerikkalaiseksi romaanikirjailijaksi." Hän sanoo, että se oli hänen ehdotuksensa, että hänen pitäisi olla kannessa. Hän sai tiedottajansa ottamaan yhteyttä Timeen sanoakseen, että heillä ei ollut ollut kirjailijaa kansitähtenä ikuisuuksiin, ja Franzen olisi loistava. Hetkinen, mitä, kysyn selaten muistiinpanojani, eikö siinä jutussa kuvata sinua "ainutlaatuisen lahjattomaksi siinä, mitä voisi kutsua brändinhallinnaksi"? "Eikö olekin hulvatonta?" hän kysyy, silmät laajeten ilosta. "Se on hulvatonta!"

Hän ei ajattele paljonkaan ilmaisusta "suuri amerikkalainen romaani". "Sitä ei yleensä sanota ystävällisesti. Se on tavallaan pilkkaava", hän sanoo. Hän ottaa kiusaavan ivallisen ilmeen: "Oi, suuri amerikkalainen romaanikirjailija. Ai, sinä aiot kirjoittaa sen suuren amerikkalaisen romaanin, vai?"

'Ihmiset eivät enää lue Steinbeckiä? Se on surullista, mutta mikään ei kestä ikuisesti'

Franzen ei ole yhtä pessimistinen kirjallisen romaanin tulevaisuuden suhteen kuin ennen. Se Harper's-essee? Hänen todellinen valituksensa tuolloin oli, että "ihmiset eivät ostaneet minun kaltaisiani kirjoja", hän sanoo teeskennellen nyyhkyttävänsä. "Itse asiassa he ostivat. He eivät vain ostaneet minun romaanejani. Se oli valitukseni 90-luvulla, ja tietysti paisuttelin sen joksikin valtavaksi kulttuuriseksi ongelmaksi." Nykyään hän ajattelee, että lukemisen rappiosta valittavat tarvitsevat hieman perspektiiviä. "Mielestäni romaanin tuomiopäivän ennustajat tekevät perustavanlaatuisen virheen. He kuvittelevat jonkin kultaisen aikakauden, jolloin kaikki lukivat Flaubertia. Sellaista aikaa ei koskaan ollut", hän sanoo. On totta, hän jatkaa, että nykyaikainen teknologia tekee vähän lukemisen rakkauden vaalimisen hyväksi. "On helppo kuvitella aika pian, jolloin ei ole mitään syytä osata lukea, koska teksti voidaan muuntaa puhutuksi kieleksi, eikä sinun tarvitse kirjoittaa, koska sinä vain puhut ja se voidaan kirjoittaa puolestasi", hän sanoo. Mutta se tuskin tuntuu pahimmalta asialta, mitä maailmassa tällä hetkellä tapahtuu. "Se on toinen asia, jonka tunnen romaanin tuomiopäivän ennustajista, se on kuin, oikeasti, tämäkö on maailmanhistoriallinen ongelma? Ihmiset eivät enää osaa lukea Steinbeckiä? Se on surullista, mutta mikään ei kestä ikuisesti. Mitä sinä haluat?" Franzen sanoo, ettei halua kommentoida amerikkalaista politiikkaa, koska "ketään ei kiinnosta, mitä romaanikirjailija ajattelee." Hän antoi myös haastattelun saksalaiselle Die Welt -lehdelle ennen Donald Trumpin toista kautta, jossa hän ennusti, kuten monet asiantuntijat, että presidentti ei toteuttaisi suurinta osaa lupauksistaan – ja myöntää nyt, että "se on kuin ei, olin täysin väärässä." Hän kuitenkin huomasi Trumpin aikaisin. Hän kirjoitti tulevasta presidentistä vuoden 1992 romaanissaan Strong Motion ja useissa esseissä tuolla vuosikymmenellä. "Hän symboloi tietynlaista kauheutta, amerikkalaisen elämän räikeää, narsistista, kiusaavaa puolta, jonka, kyllä, huomasin aikaisin ja jota vihasin. En edes asunut New Yorkissa, kun kirjoitin Strong Motionia, ja saatoin tuntea sen vastenmielisen läsnäolon", hän sanoo.

Hän on avoimempi ottamaan kantaa ympäristökysymyksiin, kirjoitettuaan useita provokatiivisia esseitä The New Yorkerille ilmastokriisistä. Hän suututti ilmastoaktivistit väittämällä, että ihmiskunnan on hyväksyttävä, että ilmaston lämpeneminen tulee tapahtumaan, ja alettava keskittyä uudelleen paikallisiin hankkeisiin, jotka on omistettu suojelulle ja biodiversiteetille. Itse intohimoinen lintuharrastaja, vuonna 2015 hän kritisoi lintujensuojelujärjestö Audubonia väittämisestä virheellisesti, että ilmastonmuutos on tärkein lintujen kohtaama uhka, eivät törmäykset lasi-ikkunoihin ja kissojen metsästys – kaksi helpommin korjattavaa ongelmaa. Audubon vastasi syyttämällä häntä "äärimmäisestä älyllisestä epärehellisyydestä." "He ovat pyytäneet anteeksi", hän sanoo, kun kysyn häneltä siitä, "piste."

Franzen löysi intohimonsa lintuihin pian The Correctionsin julkaisemisen jälkeen. Hän lähtee linturetkille aina kun voi, mutta hän voi myös bongata paljon kotoaan: naapurissa pesii viherpääskyjä, ja takapuutarhassa on huppukuhankeittäjiä. Jos ei olisi niin kuuma, eivätkä hänen sälekaihtimensa olisi vedetty niin alas, näkisimme luultavasti perheen viiriäisiä juoksemassa hänen toimistonsa ikkunan ohi. "Jos haluat nähdä viiriäisiä, tämä on yksi maailman parhaista paikoista", hän sanoo.

Hän jakaa kotinsa pitkäaikaisen kumppaninsa, kirjailija Kathryn Chetkovichin kanssa. Hänen toimistonsa nurkassa on sähkökitara. Hän aloitti kitaransoiton työskennellessään Freedomin parissa, ja on tänä aamuna harjoitellut yhtyeen Shady Characters kanssa, jonka hän perusti Chetkovichin veljien kanssa. Se on puhtaasti yksityinen harrastus. "En ole koskaan esiintynyt julkisesti, enkä koskaan tule esiintymään", hän ilmoittaa.

Viime kesäkuussa Franzen julkaisi uuden tarinan The New Yorkerissa teini-ikäisestä näyttelijänalkusta, joka kärsii ei-toivotusta raskaudesta ja uskon kriisistä. Se tulee olemaan osa hänen seuraavaa romaaniaan, jatko-osaa Crossroadsille, joka julkaistiin vuonna 2021 ehdotetun trilogian ensimmäisenä kirjana. Tarkoittaako se, että hänen seuraava kirjansa on tulossa pian? "Tämä ei ole 'olen luovuttanut käsikirjoituksen ja saamme pienen maistiaisen.' Ei, tämä on 'olen mennyt syvälle luolaan ja minun täytyy lähettää merkki elämästä'", hän sanoo. Franzenilta kestää monta vuotta kirjoittaa romaani, ja vuodet ennen kuin hän on päättänyt uudesta projektista ovat usein "kauheita", hän sanoo. Hän yrittää hämätä itseään, usein kirjoittamalla tietokirjallisuutta, ja sitten "palaan säännöllisesti takaisin ja hakkaan päätäni sitä sananlaskun mukaista tiiliseinää vasten." "Se ei ole hauskaa", hän vahvistaa: "Joku toinen päivä, toinen idea. Joo, sekään ei toiminut. Herään keskellä yötä. Joo, keksin sen. Ei, et keksinyt."

Franzen uskoo, että uuden romaanin kirjoittamisen vaikein osa on se, että se vaatii häntä muuttumaan: hänen täytyy tulla "sellaiseksi ihmiseksi, joka voi kirjoittaa romaanin. Minun on täytynyt muuttua merkittävällä tavalla eri ihmiseksi saadakseni jokaisen kirjan kirjoitettua." Siirtyäkseen The Correctionsista Freedomiin hänen täytyi päästää irti vihastaan. Kirjoittaakseen Crossroadsin hänen täytyi tulla anteeksiantavaisemmaksi. Juuri nyt, hän sanoo, "odotan herääväni ihmisenä, joka on jälleen elossa, enkä samana ihmisenä, joka hän oli viisi vuotta sitten."

Tarkoittaako tämä, että hän näkee kirjoittamisen keinona itsensä parantamiseen? Herranjestas, ei! Kun hän työskentelee kohtauksen parissa, yrittäen tavoittaa hahmon tai saada sävyn oikein, hän ei ajattele moraalisin termein. "Jos olet todella uppoutunut siihen, se ei ole moraalikysymys, vaan kysymys jonkin toden tavoittamisesta. Joten suosin totuutta tavoitteena enemmän kuin moraalia, itsensä parantamista, sielunsa parantamista", hän sanoo. "En oikeastaan välitä sieluni parantamisesta. Välitän siitä, että saan sen oikein", hän lisää. Ja sitten refleksiivinen muokkaus: "Mikä on aika hyvä lopetusrepliikki." The Correctionsin 25-vuotisjuhlapainos julkaistaan 4th Estaten kustantamana.

Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat Jonathan Franzenin esseehaastatteluun otsikolla "Its still a mystery to me why I was angry for so long"







Aloittelijakysymykset



1 Mistä tämä artikkeli kertoo

Se on romaanikirjailija Jonathan Franzenin henkilökohtainen essee, jossa hän katsoo taaksepäin vihaa, joka ohjasi suurta osaa hänen varhaisesta elämästään ja kirjoittamisestaan, ja kysyy, miksi hän pysyi vihaisena niin kauan



2 Kuka on Jonathan Franzen

Hän on amerikkalainen romaanikirjailija, joka tunnetaan parhaiten kirjoista kuten The Corrections, Freedom ja Crossroads. Hänet tunnetaan suurista perhedraamoista ja siitä, että hän on suorasanainen haastatteluissa



3 Mistä otsikko tuli

Se on suora sitaatti Franzenilta itseltään. Hän myöntää, että vaikka hän on vuosien ajan pohtinut asiaa ja käynyt terapiassa, hän ei edelleenkään täysin ymmärrä oman vihansa lähdettä



4 Miksi hän oli vihainen

Hän viittaa yhdistelmään asioita: vaikea perhedynamiikka, tunne ulkopuolisuudesta, kaunaisuus vanhempiaan kohtaan ja yleinen tunne siitä, että maailma oli teennäinen tai epäreilu



5 Onko tämä tunnustus vai anteeksipyyntö

Se on enemmän pohdintaa kuin anteeksipyyntö. Hän yrittää ymmärtää itseään, ei pyytää anteeksiantoa



6 Mitä hän tarkoittaa vihaisella

Hän tarkoittaa matalatasoista jatkuvaa ärtymystä ja kaunaisuutta – ei räjähtävää raivoa, vaan kytevää vihamielisyyttä, joka muokkasi sitä, miten hän kohteli ihmisiä ja kirjoitti kaunokirjallisuutta



7 Auttoiko kirjoittaminen häntä pääsemään yli vihastaan

Osittain. Kirjoittaminen antoi hänelle paikan, johon laittaa viha, mutta hän sanoo, ettei se täysin parantanut häntä. Hänen täytyi tehdä henkilökohtaista työtä myös kirjoittamisen ulkopuolella







Keskitasoiset kysymykset



8 Mikä rooli hänen perheellään oli hänen vihassaan

Hän kuvailee jännitteistä, emotionaalisesti tukahduttavaa kotitaloutta. Hänen isänsä oli etäinen ja ahdistunut, hänen äitinsä kontrolloiva. Hän tunsi itsensä näkymättömäksi ja oppi taistelemaan takaisin sarkasmilla ja vetäytymisellä



9 Miten hänen vihansa vaikutti hänen kirjoittamiseensa

Se antoi hänen varhaistyölleen terävän satiirisen särmän. Mutta hän sanoo myös, että se rajoitti häntä – hän ei voinut kirjoittaa rakkaudesta tai anteeksiannosta ennen kuin hän käsitteli kaunaisuuttaan



10 Mikä muuttui hänen kohdallaan

Vanheneminen, terapia ja ystävien ja perheenjäsenten kuoleman seuraaminen. Hän tajusi, että vihasta kiinni pitäminen oli uuvuttavaa ja että hän jäi paitsi yhteydestä