Quando a HBO abandonou o seu plano de adaptar o romance best-seller de Jonathan Franzen, The Corrections, em 2012, o autor ficou tão aliviado que diz ter feito a sua primeira e última cambalhota no relvado da sua casa em Santa Cruz, Califórnia. Houve uma tentativa de adaptação cinematográfica antes disso, mas não ficou surpreendido com o seu fracasso, tendo avisado que era impossível condensar o seu romance denso e volumoso num filme de longa-metragem. Desta vez, Franzen tinha-se inscrito como coargumentista, com o cineasta Noah Baumbach. Diz que a HBO foi "excluída do processo de desenvolvimento. Erro, porque não sabíamos como fazer televisão." O próprio Franzen nem sequer tinha televisão até alguns anos antes e certamente não tinha cabo, por isso, enquanto lutava com o guião, começou a alugar caixas de DVD. Por volta do terceiro episódio de uma série dramática, percebeu "não temos ideia do que estamos a fazer. Não é assim que se faz televisão. Isto é mau", recorda. O resultado, diz, foi "um dos piores pilotos que alguém alguma vez fez." Franzen costumava pensar que a televisão era a "inimiga" do romancista sério. Num conhecido ensaio de 1996 para a Harper's Magazine sobre o declínio da alta literatura, tinha-se queixado amargamente da "ascensão banal da televisão". Mas depois de a série da HBO falhar, viu Breaking Bad, Nurse Jackie e Silicon Valley e adorou-as. Na era das redes sociais, da IA e do scroll infinito, a televisão começou a parecer uma "amiga", diz agora. E The Corrections está finalmente a ser adaptado numa série de oito partes da Netflix, com Meryl Streep no papel de Enid Lambert, a matriarca que se agarra a sonhos de organizar um último Natal familiar perfeito, mesmo enquanto o seu marido Alfred está em declínio terminal com Parkinson e demência e a vida dos seus filhos adultos está a desmoronar-se de formas terríveis e cómicas. Assim que Streep anunciou que estava dentro, Franzen sentiu que as "chances de fazer este programa subiram acima dos 50%". Diz que está a um mês de terminar o guião. Encontramo-nos em sua casa na periferia de Santa Cruz, no seu escritório onde os estores estão baixados contra o sol brilhante. Tem 67 anos, é alto e ligeiramente curvado, e embora o seu cabelo tenha ficado branco, ainda parece juvenil quando ri, sorriso largo e nariz pequeno e arrebitado, um brilho malicioso por trás dos seus óculos de armação escura característicos. Acomodou-se numa cadeira que parece demasiado pequena para o seu corpo esguio e remexe-se frequentemente com desconforto. Devemos tentar trocar de lugares, pergunto a certa altura? "Não, estou apenas a expressar fisicamente desconforto por repetir-me", responde. Gosta de editar o seu discurso à medida que avança: "risca essa palavra!" ordena a certa altura, e "isto precisa de ser sublinhado". Quando perde o fio à meada, anuncia, grandiosamente, "podes redirecionar". Ver imagem em ecrã inteiro Maggie Gyllenhaal e Ewan McGregor no piloto da HBO de The Corrections. Fotografia: Bang Media International/Alamy The Corrections, o terceiro romance de Franzen, ganhou o National Book Award de ficção de 2001 nos EUA, e continua a ser uma das obras de ficção literária mais vendidas das últimas décadas. Foi publicado alguns dias antes do 11 de setembro e destila o materialismo, as ansiedades e a complacência do longo século XX americano. É também o romance mais "autobiográfico" de Franzen, inspirado vagamente na sua própria educação no Midwest: Franzen foi criado num subúrbio abastado de St Louis, Missouri. Tal como Alfred, o seu pai, que era engenheiro, desenvolveu Parkinson e Alzheimer, enquanto Enid é uma "versão de desenho animado" da sua própria mãe. "Não há muitos incidentes da minha vida no livro, mas esses dois: as personalidades e o auto-engano sobre a gravidade da deterioração mental – isso é tudo retirado da minha própria experiência", diz. Franzen diz que aprendeu a sua "psicologia como romancista" com a sua família. Os seus pais eram "personagens poderosas": eram "hilariantes" e "aterrorizantes" e "ponderados", com ricas vidas interiores. "Criaram não apenas Enid e Alfred, mas realmente a ideia de uma personagem… a mistura de profundidade intelectual, desejo emocional, necessidades emocionais e comédia", explica. O seu pai morreu antes de The Corrections ser publicado. A sua mãe viveu o suficiente para saber que um excerto tinha aparecido na The New Yorker, como parte de um número especial sobre escritores americanos com menos de 40 anos. "A minha tia irritante, irmã dela, telefonou-lhe e disse: 'Irene, não leias o texto do Jon na The New Yorker'", recorda Franzen. A sua mãe estava doente com cancro e tinha apenas meses de vida. Visitou-a alguns dias depois desse telefonema, quando inevitavelmente ela perguntou: "Porque é que não devo ler o teu texto na The New Yorker?" Ele resumiu-lhe a história, "omitindo algumas pequenas coisas, mas basicamente apenas descrevendo o que era." Quando terminou, ela disse: "Obrigada, não preciso de o ler." Foi uma das suas últimas longas conversas. Ela morreu 10 dias depois. "Os meus pais deram-nos tudo aos filhos – incluindo muitas críticas. Mas depois simplesmente partiram, e eu ainda estava nos meus 30 e poucos anos e podia escrever o que quisesse", diz. Não teria podido publicar The Corrections se eles estivessem vivos. A maioria dos seus romances posteriores – incluindo Crossroads e Freedom, dois outros livros grandes e cheios de ideias – também se centraram em famílias disfuncionais do Midwest. "Sempre me intriga que as pessoas achem notável que eu tenha personagens que são parentes através da família nos meus livros", diz, soando um pouco irritado. "Porque é como, bem, a Bíblia é um livro de histórias de família. O Antigo Testamento, são todas histórias de família. Os mitos gregos, Homero…" Franzen inicialmente estudou ciências na universidade: "Isso foi um pouco uma cobertura para fazer os meus pais pagarem a faculdade", diz. Não ficaram felizes quando ele mudou de curso, "mas pelo menos fiz algo sério como literatura alemã em vez de um curso de Inglês frívolo, que eles literalmente não teriam pago." Depois de se formar em Swarthmore, uma faculdade de artes liberais na Pensilvânia, em 1981, ganhou uma bolsa Fulbright de um ano na Freie Universität em Berlim. O seu primeiro romance, The Twenty-Seventh City, foi publicado seis anos depois, em 1988. Tem trabalhado a tempo inteiro como escritor desde então. "Não fiz nada além de erros em jovem, mas tive realmente a sorte de perceber, isto é aquilo em que és bom", diz. Franzen descreve The Corrections como uma "comédia zangada", e tem reputação de ser, bem, um tipo zangado. De onde vem a sua raiva, pergunto? "Ainda é misterioso para mim, tendo tantos privilégios – não realmente privilégio económico, mas todos os outros tipos imagináveis de privilégio – que eu estivesse zangado durante tanto tempo. Há 14 anos num casamento que deveria ter terminado após dois anos. Isso explica muito, na verdade", diz. Casou-se com uma colega escritora, Valerie Cornell, pouco depois de se formar, e divorciaram-se em 1994. "Depois há, sabes, sou um tipo inteligente, e a estupidez do mundo irrita-me." Ah, e nos anos 90, passou muito tempo "zangado por as pessoas parecerem estar a perder interesse no tipo de romances que eu escrevia." Mas, acrescenta, "não sei porque é que as pessoas pensam em mim como zangado agora, porque não estou realmente zangado dessa forma desde um ano após The Corrections ser publicado." Nesse primeiro ano, admite com um sorriso irónico, foi um pouco "acidentado." Muitos lembrar-se-ão da sua discussão com Oprah Winfrey, que escolheu The Corrections para o seu clube de leitura e o convidou para o seu programa, apenas para retirar o convite depois de ele descrever as outras escolhas dela como "melosas." O par mais tarde fez as pazes – ela escolheu Freedom para o seu clube de leitura em 2010, e abraçaram-se em direto na televisão. Um dos seus problemas, aponta, é que não consegue "começar um pensamento sem injetar um contrapensamento nele." Lê apenas metade da citação e ele parece um "idiota." Enquanto criticava as escolhas dela, também elogiou Oprah por promover a leitura, por exemplo. Agora consegue ver que ela tinha razão em ficar irritada. Mas, contrapensamento: "Bem, algumas das suas escolhas anteriores eram…" pausa teatral "… melosas."
Outras discussões seguiram-se, com a escritora Jennifer Weiner sobre a atenção desproporcionada dada ao trabalho de Franzen. Pensamento: Weiner está a "aproveitar-se" do debate de género e "a pedir um respeito que não apenas críticos masculinos, mas críticos femininos, não acham que o seu trabalho merece." Contrapensamento: o preconceito de género na literatura é um problema genuíno. Meteu-se em problemas por dizer que considerava adotar um órfão iraquiano para compreender melhor os jovens. Contrapensamento: essa ideia maluca durou seis semanas no máximo. Franzen diz que aprendeu a tornar-se mais circunspecto. "Não sabia o que estava a fazer. Não sabia como falar com as pessoas numa entrevista. Não sabia como fazer televisão. Dizia apenas o que estava a pensar e depois metia-me em problemas e sentia-me como: 'Oh, injusto! Estou a meter-me em problemas.' Bem, sabes, meu, torna-te esperto, aprende a proteger-te. Não digas essas coisas."
Em 2010, após a publicação de Freedom, Franzen apareceu na capa da revista Time, uma conquista rara para qualquer escritor. O artigo descrevia-o como o "Grande Romancista Americano." Diz que foi sugestão sua que ele deveria estar na capa. Pediu ao seu publicista para contactar a Time para dizer que não tinham um escritor como estrela de capa há séculos, e Franzen seria ótimo. Espera, o quê, pergunto, folheando as minhas notas, esse artigo não te descreve como "singularmente sem talento para o que se poderia chamar gestão de marca"? "Não é hilariante?" pergunta ele, os olhos arregalados de deleite. "É hilariante!"
Ele não pensa muito na frase "grande romance americano", no entanto. "Geralmente não é dito com gentileza. É uma espécie de gozo", diz. Faz uma expressão de desdém intimidante: "Oh, o grande romancista americano. Oh, vais escrever o grande romance americano, não é?"
'As pessoas já não leem Steinbeck? É triste, mas nada dura para sempre'
Franzen não está tão pessimista quanto ao futuro do romance literário como costumava estar. Aquele ensaio da Harper's? A sua verdadeira queixa na altura era que "as pessoas não estavam a comprar livros como os meus", diz, fingindo soluçar. "Na verdade, estavam. Só não estavam a comprar os meus romances. Essa era a minha queixa nos anos 90, e claro que transformei isso em algum enorme problema cultural." Hoje em dia, pensa que aqueles que lamentam o declínio da leitura precisam de alguma perspetiva. "Penso que os profetas da desgraça sobre o romance tendem a cometer um erro fundamental. Imaginam uma idade de ouro em que todos liam Flaubert. Nunca houve tal tempo", diz. É verdade, continua, que a tecnologia moderna pouco faz para ajudar a cultivar o amor pela leitura. "É fácil imaginar um tempo próximo em que não haja razão para saber ler, porque o texto pode ser convertido em linguagem falada e não precisas de escrever porque apenas falas e pode ser escrito por ti", diz. Mas isso dificilmente parece a pior coisa a acontecer no mundo agora. "Essa é a outra coisa que sinto sobre os profetas da desgraça do romance, é como, realmente, este é um problema histórico mundial? As pessoas já não conseguem ler Steinbeck? É triste, mas nada dura para sempre. O que queres?" Franzen diz que não quer comentar a política americana porque "ninguém se importa com o que o romancista pensa." Também deu uma entrevista ao jornal alemão Die Welt antes do segundo mandato de Donald Trump, na qual previu, como muitos comentadores, que o presidente não cumpriria a maioria das suas promessas – e agora admite, "é como não, estava todo errado." No entanto, apercebeu-se de Trump cedo. Escreveu sobre o futuro presidente no seu romance de 1992 Strong Motion e em vários ensaios dessa década. "Ele simbolizava um certo tipo de horror, um lado crasso, narcisista e intimidante da vida americana que, sim, notei cedo e odiei. Nem sequer vivia em Nova Iorque quando escrevi Strong Motion e conseguia sentir essa presença odiosa", diz.
Está mais aberto a pronunciar-se sobre questões ambientais, tendo escrito vários ensaios provocadores para a New Yorker sobre a crise climática. Irritou ativistas climáticos ao argumentar que a humanidade precisa de aceitar que o aquecimento global vai acontecer e começar a reorientar-se para projetos locais dedicados à conservação e biodiversidade. Ele próprio um observador de aves apaixonado, em 2015 criticou a organização de conservação de aves Audubon por alegar falsamente que as alterações climáticas são a principal ameaça enfrentada pelas aves, em vez de colisões com vidros de janelas e caça por gatos – dois problemas mais fáceis de resolver. A Audubon respondeu acusando-o de "desonestidade intelectual extrema." "Eles pediram desculpa", diz quando lhe pergunto sobre isso, "ponto final."
Franzen descobriu a sua paixão por aves pouco depois de The Corrections ser publicado. Faz viagens de observação de aves sempre que pode, mas também consegue avistar muitas da sua casa: há andorinhas-violáceas a nidificar ao lado, e orioles-de-capuz no jardim das traseiras. Se não estivesse tanto calor, e os seus estores não estivessem tão baixados, provavelmente veríamos uma família de codornizes a passar a correr pela janela do seu escritório. "Se queres ver codornizes, este é um dos melhores lugares do mundo", diz.
Partilha a sua casa com a sua companheira de longa data, a escritora Kathryn Chetkovich. Num canto do seu escritório há uma guitarra elétrica. Pegou na guitarra enquanto trabalhava em Freedom, e esta manhã esteve a praticar com a banda Shady Characters, que formou com os irmãos de Chetkovich. É um hobby puramente privado. "Nunca atuei em público, e nunca o farei", anuncia.
Em junho passado, Franzen publicou uma nova história na New Yorker sobre um adolescente aspirante a ator que sofre uma gravidez indesejada e uma crise de fé. Fará parte do seu próximo romance, uma sequela de Crossroads, que foi publicado em 2021 como o primeiro livro de uma trilogia proposta. Isso significa que o seu próximo livro é iminente? "Isto não é, 'Entreguei o manuscrito e vamos ter um pequeno teaser.' Não, isto é um 'Fui fundo na caverna e preciso de enviar um sinal de vida'", diz. Franzen leva muitos anos a escrever um romance, e os anos antes de se ter decidido por um novo projeto são frequentemente "horríveis", diz. Tenta distrair-se, muitas vezes escrevendo não-ficção, e depois "volto periodicamente e bato com a cabeça contra a proverbial parede de tijolo." "Não é divertido", confirma: "Outro dia, outra ideia. Sim, essa também não funcionou. Acordar a meio da noite. Sim, consegui. Não, não consegui."
Franzen acredita que a parte mais difícil de escrever um novo romance é que exige que ele mude: precisa de se tornar "o tipo de pessoa que consegue escrever o romance. Tive de me tornar uma pessoa diferente de forma significativa para conseguir escrever cada livro." Para passar de The Corrections para Freedom teve de largar a sua raiva. Para escrever Crossroads, teve de se tornar mais clemente. Neste momento, diz, "estou à espera de acordar como a pessoa que está viva de novo e não a mesma pessoa que era há cinco anos."
Isso significa que vê a escrita como um meio de autoaperfeiçoamento? Deus, não! Quando está a trabalhar numa cena, a tentar capturar uma personagem ou acertar no tom, não está a pensar em termos morais. "Se estás realmente envolvido com isso, não é uma questão de moralidade, mas uma questão de chegar a algo verdadeiro. Por isso prefiro a verdade como objetivo à moralidade, ao autoaperfeiçoamento, ao melhoramento da própria alma", diz. "Não me importo realmente com melhorar a minha alma. Importo-me com acertar", acrescenta. E depois, a edição reflexiva: "O que é uma boa frase final." Uma edição do 25º aniversário de The Corrections é publicada pela 4th Estate.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseadas no ensaio/entrevista de Jonathan Franzen intitulado Ainda é um mistério para mim porque estive zangado durante tanto tempo
Perguntas para Principiantes
1 Sobre o que é este artigo
É um ensaio pessoal do romancista Jonathan Franzen onde ele olha para trás, para a raiva que impulsionou grande parte da sua vida e escrita iniciais, e pergunta porque permaneceu zangado durante tanto tempo
2 Quem é Jonathan Franzen
É um romancista americano mais conhecido por livros como The Corrections, Freedom e Crossroads. É conhecido por grandes dramas familiares e por ser franco nas entrevistas
3 De onde veio o título
É uma citação direta do próprio Franzen. Ele admite que mesmo após anos de reflexão e terapia ainda não compreende totalmente a fonte da sua própria raiva
4 Porque estava ele zangado
Aponta uma mistura de coisas: uma dinâmica familiar difícil, sentir-se um outsider, ressentimento em relação aos seus pais e um sentimento geral de que o mundo era falso ou injusto
5 Isto é uma confissão ou um pedido de desculpas
É mais uma reflexão do que um pedido de desculpas. Ele está a tentar compreender-se, não a pedir perdão
6 O que quer ele dizer com zangado
Quer dizer uma irritação e ressentimento constantes de baixo nível – não raiva explosiva, mas uma hostilidade latente que moldou como tratava as pessoas e escrevia ficção
7 Escrever ajudou-o a superar a sua raiva
Em parte. Escrever deu-lhe um lugar para colocar a raiva, mas diz que não o curou totalmente. Teve de fazer trabalho pessoal fora da escrita também
Perguntas Intermédias
8 Que papel teve a sua família na sua raiva
Descreve um lar tenso e emocionalmente repressivo. O seu pai era distante e ansioso, a sua mãe controladora. Sentia-se invisível e aprendeu a ripostar com sarcasmo e afastamento
9 Como afetou a sua raiva a sua escrita
Deu ao seu trabalho inicial um agudo lado satírico. Mas também diz que o limitou – não conseguia escrever sobre amor ou perdão até lidar com o seu ressentimento
10 O que mudou para ele
Envelhecer, terapia e ver amigos e familiares morrer. Percebeu que manter a raiva era exaustivo e que estava a perder a conexão
