Als HBO 2012 seinen Plan aufgab, Jonathan Franzens Bestsellerroman Die Korrekturen zu adaptieren, war der Autor so erleichtert, dass er, wie er sagt, sein erstes und letztes Rad auf dem Rasen seines Hauses in Santa Cruz, Kalifornien, schlug. Zuvor hatte es einen Versuch einer Filmadaption gegeben, aber ihr Scheitern überraschte ihn nicht, da er gewarnt hatte, dass es unmöglich sei, seinen dicht Handlung versehenen Wälzer von einem Roman in einen Spielfilm zu verdichten. Dieses Mal hatte sich Franzen als Co-Autor zusammen mit dem Filmemacher Noah Baumbach verpflichtet. Er sagt, HBO sei „vom Entwicklungsprozess ausgeschlossen“ gewesen. Fehler, weil wir nicht wussten, wie man Fernsehen macht. Franzen selbst hatte bis ein paar Jahre zuvor nicht einmal einen Fernseher besessen und hatte sicherlich kein Kabel, also begann er, als er mit dem Drehbuch rang, Boxsets zu mieten. Etwa drei Episoden in eine Dramaserie hinein erkannte er: „Wir haben keine Ahnung, was wir tun. So macht man kein Fernsehen. Das ist schlecht“, erinnert er sich. Das Ergebnis, sagt er, sei „einer der schlechtesten Piloten gewesen, die je jemand gemacht hat“. Franzen dachte früher, Fernsehen sei der „Feind“ des ernsthaften Romanciers. In einem bekannten Essay von 1996 für Harper's Magazine über den Niedergang der hohen Literatur hatte er sich bitter über die „banale Vorherrschaft des Fernsehens“ beschwert. Doch nachdem die HBO-Serie gescheitert war, sah er Breaking Bad, Nurse Jackie und Silicon Valley und liebte sie. Im Zeitalter von sozialen Medien, KI und dem endlosen Scrollen habe das Fernsehen begonnen, wie ein „Freund“ auszusehen, sagt er jetzt. Und Die Korrekturen werden endlich als achtteilige Netflix-Serie adaptiert, mit Meryl Streep als Enid Lambert, der Matriarchin, die an Träumen festhält, ein perfektes letztes Familienweihnachtsfest auszurichten, selbst während ihr Ehemann Alfred mit Parkinson und Demenz dem Ende entgegengeht und das Leben ihrer erwachsenen Kinder auf schreckliche, komische Weise auseinanderfällt. Als Streep bekannt gab, dass sie dabei sei, fühlte Franzen, dass die „Chancen, diese Show zu machen, über 50 % gestiegen sind“. Er sagt, er sei einen Monat davon entfernt, das Drehbuch fertigzustellen. Wir treffen uns in seinem Haus am Rand von Santa Cruz, in seinem Büro, wo die Jalousien gegen den hellen Sonnenschein tief heruntergelassen sind. Er ist 67, groß und leicht gebeugt, und obwohl sein Haar weiß geworden ist, sieht er immer noch jungenhaft aus, wenn er lacht, breites Lächeln und kleine Stupsnase, ein verschmitztes Glitzern hinter seiner markanten dunkel gerahmten Brille. Er hat sich in einen Stuhl gesetzt, der für seine schlaksige Gestalt zu klein erscheint, und windet sich häufig vor Unbehagen. Sollten wir versuchen, die Plätze zu tauschen, frage ich irgendwann? „Nein, ich drücke nur körperlich Unbehagen darüber aus, mich zu wiederholen“, antwortet er. Er korrigiert seine Rede gern im Verlauf: „Streiche dieses Wort!“, befiehlt er einmal, und „das muss unterstrichen werden“. Wenn er den Faden verliert, verkündet er großartig: „Du kannst umlenken“. Bild in Vollbild ansehen Maggie Gyllenhaal und Ewan McGregor im HBO-Piloten von Die Korrekturen. Foto: Bang Media International/Alamy Die Korrekturen, Franzens dritter Roman, gewann 2001 den National Book Award for Fiction in den USA und bleibt eines der meistverkauften Werke der literarischen Fiktion der letzten Jahrzehnte. Es wurde ein paar Tage vor dem 11. September veröffentlicht und destilliert den Materialismus, die Ängste und die Selbstzufriedenheit von Amerikas langem 20. Jahrhundert. Es ist auch Franzens „autobiografischster Roman“, lose aus seiner eigenen Erziehung im Mittleren Westen geschöpft: Franzen wuchs in einem wohlhabenden Vorort von St. Louis, Missouri, auf. Wie Alfred, sein Vater, der Ingenieur war, entwickelte Parkinson und Alzheimer, während Enid eine „Cartoon-Version“ seiner eigenen Mutter ist. „Es gibt nicht sehr viele Ereignisse aus meinem Leben in dem Buch, aber diese zwei: die Persönlichkeiten und die Selbsttäuschung über die Schwere des geistigen Verfalls – das ist alles aus meiner eigenen Erfahrung geschöpft“, sagt er. Franzen sagt, er habe seine „Psychologie als Romancier“ von seiner Familie gelernt. Seine Eltern seien „starke Charaktere“ gewesen: Sie seien „urkomisch“ und „furchteinflößend“ und „nachdenklich“ gewesen, mit reichem Innenleben. „Sie erschufen nicht nur Enid und Alfred, sondern wirklich die Idee einer Figur … die Mischung aus intellektueller Tiefe, emotionalem Verlangen, emotionalen Bedürfnissen und Komödie“, erklärt er. Sein Vater starb, bevor Die Korrekturen veröffentlicht wurden. Seine Mutter lebte lange genug, um zu wissen, dass ein Auszug im New Yorker erschienen war, als Teil einer Sonderausgabe über amerikanische Schriftsteller unter 40. „Meine nervige Tante, ihre Schwester, rief sie an und sagte: ‚Irene, lies Jons Stück im New Yorker nicht.‘“, erinnert sich Franzen. Seine Mutter war an Krebs erkrankt und hatte nur noch Monate zu leben. Er besuchte sie ein paar Tage nach diesem Anruf, als sie unvermeidlich fragte: „Warum sollte ich dein Stück im New Yorker nicht lesen?“ Er fasste ihr die Geschichte zusammen, „ließ ein paar kleine Dinge aus, aber beschrieb im Grunde nur, was es war.“ Als er fertig war, sagte sie: „Danke, ich muss es nicht lesen.“ Es war eines ihrer letzten langen Gespräche. Sie starb 10 Tage später. „Meine Eltern gaben uns Kindern alles – einschließlich einer Menge Kritik. Aber dann gingen sie einfach, und ich war noch in meinen 30ern und konnte schreiben, was ich wollte“, sagt er. Er hätte Die Korrekturen nicht veröffentlichen können, wenn sie am Leben gewesen wären. Die meisten seiner späteren Romane – darunter Crossroads und Freedom, zwei weitere große, ideenreiche Bücher – haben sich ebenfalls auf dysfunktionale Familien im Mittleren Westen konzentriert. „Es verwundert mich immer, dass die Leute es bemerkenswert finden, dass ich Figuren habe, die in meinen Büchern durch Familie verwandt sind“, sagt er und klingt ein wenig genervt. „Denn es ist wie, nun, die Bibel ist ein Buch von Familiengeschichten. Das Alte Testament, es sind alles Familiengeschichten. Die griechischen Mythen, Homer …“ Franzen studierte zunächst Naturwissenschaften an der Universität: „Das war ein wenig ein Deckmantel, um meine Eltern dazu zu bringen, das College zu bezahlen“, sagt er. Sie waren nicht glücklich, als er das Hauptfach wechselte, „aber wenigstens tat ich etwas Ernsthaftes wie deutsche Literatur statt eines frivolen Englisch-Hauptfachs, für das sie buchstäblich nicht bezahlt hätten.“ Nach seinem Abschluss am Swarthmore, einem Liberal-Arts-College in Pennsylvania, im Jahr 1981 gewann er ein einjähriges Fulbright-Stipendium an der Freien Universität in Berlin. Sein erster Roman, The Twenty-Seventh City, wurde sechs Jahre später, 1988, veröffentlicht. Seitdem arbeitet er Vollzeit als Schriftsteller. „Ich machte als junger Mensch nichts als Fehler, aber ich hatte tatsächlich genug Glück, um zu erkennen: Das ist es, worin du gut bist“, sagt er. Franzen beschreibt Die Korrekturen als eine „wütende Komödie“, und er hat den Ruf, nun ja, ein wütender Kerl zu sein. Woher kommt seine Wut, frage ich mich? „Es ist mir immer noch rätselhaft, dass ich so viele Privilegien hatte – nicht wirklich wirtschaftliche Privilegien, aber jede andere erdenkliche Art von Privilegien –, dass ich so lange wütend war. Da sind 14 Jahre in einer Ehe, die nach zwei Jahren hätte enden sollen. Das erklärt tatsächlich viel“, sagt er. Er heiratete kurz nach seinem Abschluss eine Schriftstellerkollegin, Valerie Cornell, und sie ließen sich 1994 scheiden. „Dann ist da, wissen Sie, ich bin ein kluger Kerl, und die Dummheit der Welt macht mich wütend.“ Oh, und in den 90ern verbrachte er viel Zeit damit, „wütend darüber zu sein, dass die Leute offenbar das Interesse an der Art von Romanen verloren, die ich schrieb.“ Aber, fügt er hinzu, „ich weiß nicht, warum die Leute mich jetzt für wütend halten, denn ich bin seit einem Jahr nach der Veröffentlichung von Die Korrekturen nicht mehr wirklich auf diese Weise wütend gewesen.“ Dieses erste Jahr, gibt er mit einem schiefen Lächeln zu, sei ein wenig „holprig“ gewesen. Viele werden sich an seinen Streit mit Oprah Winfrey erinnern, die Die Korrekturen für ihren Buchclub auswählte und ihn in ihre Show einlud, nur um die Einladung zurückzuziehen, nachdem er ihre anderen Auswahlen als „schmalzig“ bezeichnet hatte. Das Paar versöhnte sich später – sie wählte Freedom 2010 für ihren Buchclub, und sie umarmten sich live im Fernsehen. Eines seiner Probleme, weist er darauf hin, sei, dass er keinen Gedanken beginnen könne, „ohne einen Gegengedanken einzufügen“. Lesen Sie nur die Hälfte des Zitats, und er wirkt wie ein „Arschloch“. Während er ihre Auswahlen kritisierte, lobte er Oprah zum Beispiel auch dafür, das Lesen zu fördern. Er kann jetzt sehen, dass sie recht hatte, verärgert zu sein. Aber, Gegengedanke: „Nun, einige ihrer früheren Auswahlen waren …“ theatralische Pause „… schmalzig.“
Weitere Streitigkeiten folgten, mit der Schriftstellerin Jennifer Weiner über die unverhältnismäßige Aufmerksamkeit, die Franzens Werk zuteilwird. Gedanke: Weiner „schmarotzt“ am Geschlechterdebatte und „bittet um einen Respekt, von dem nicht nur männliche Rezensenten, sondern auch weibliche Rezensenten nicht glauben, dass ihr Werk ihn verdient.“ Gegengedanke: Der Geschlechterbias in der Literatur ist ein echtes Problem. Er geriet in Schwierigkeiten, weil er sagte, er erwäge, ein irakisches Waisenkind zu adoptieren, um junge Menschen besser zu verstehen. Gegengedanke: Diese verrückte Idee hielt höchstens sechs Wochen. Franzen sagt, er habe gelernt, umsichtiger zu werden. „Ich wusste nicht, was ich tat. Ich wusste nicht, wie man in einem Interview mit Menschen spricht. Ich wusste nicht, wie man Fernsehen macht. Ich sagte einfach, was ich gerade dachte, und dann geriet ich in Schwierigkeiten und fühlte mich wie: ‚Oh, unfair! Ich gerate in Schwierigkeiten.‘ Nun, wissen Sie, Alter, werde klug, lerne, dich selbst zu schützen. Sag diese Dinge nicht.“
2010, nach der Veröffentlichung von Freedom, erschien Franzen auf dem Cover des Time-Magazins, eine seltene Leistung für einen Schriftsteller. Der Artikel beschrieb ihn als den „großen amerikanischen Romancier“. Er sagt, es sei sein Vorschlag gewesen, dass er auf das Cover sollte. Er brachte seinen Publicisten dazu, Time zu kontaktieren und zu sagen, sie hätten seit Ewigkeiten keinen Schriftsteller als Coverstar gehabt, und Franzen wäre großartig. Moment, was, frage ich, während ich meine Notizen durchblättere, beschreibt dieser Artikel Sie nicht als „in besonderem Maße unbegabt für das, was man Markenmanagement nennen könnte“? „Ist das nicht urkomisch?“, fragt er, die Augen vor Entzücken weit geöffnet. „Es ist urkomisch!“
Von der Wendung „großer amerikanischer Roman“ hält er allerdings nicht viel. „Sie wird normalerweise nicht freundlich gesagt. Sie ist eine Art Spott“, sagt er. Er setzt ein schikanierendes Grinsen auf: „Oh, der große amerikanische Romancier. Oh, du wirst den großen amerikanischen Roman schreiben, ja?“
‚Die Leute lesen Steinbeck nicht mehr? Es ist traurig, aber nichts hält ewig‘
Franzen ist nicht mehr so pessimistisch in Bezug auf die Zukunft des literarischen Romans wie früher. Dieser Harper's-Essay? Seine eigentliche Beschwerde damals war, „dass die Leute keine Bücher wie meine kauften“, sagt er und tut so, als schluchze er. „Tatsächlich taten sie es. Sie kauften nur nicht meine Romane. Das war meine Beschwerde in den 90ern, und natürlich blies ich das zu irgendeinem riesigen kulturellen Problem auf.“ Heutzutage denkt er, dass diejenigen, die den Niedergang des Lesens beklagen, etwas Perspektive brauchen. „Ich denke, die Untergangspropheten des Romans machen einen grundlegenden Fehler. Sie stellen sich ein goldenes Zeitalter vor, in dem alle Flaubert lasen. So eine Zeit gab es nie“, sagt er. Es sei wahr, fährt er fort, dass moderne Technologie wenig dazu beitrage, die Liebe zum Lesen zu kultivieren. „Es ist leicht, sich eine baldige Zeit vorzustellen, in der es keinen Grund gibt, lesen zu können, weil Text in gesprochene Sprache umgewandelt werden kann und man nicht schreiben muss, weil man einfach spricht und es für einen geschrieben werden kann“, sagt er. Aber das fühle sich kaum wie das Schlimmste an, was gerade in der Welt passiere. „Das ist das andere, was ich über die Untergangspropheten des Romans fühle, es ist wie, wirklich, das ist ein weltgeschichtliches Problem? Die Leute können Steinbeck nicht mehr lesen? Es ist traurig, aber nichts hält ewig. Was willst du?“ Franzen sagt, er wolle sich nicht zur amerikanischen Politik äußern, weil „es niemanden interessiert, was der Romancier denkt.“ Er gab auch der deutschen Zeitung Die Welt vor Donald Trumps zweiter Amtszeit ein Interview, in dem er, wie viele Experten, vorhersagte, dass der Präsident die meisten seiner Versprechen nicht einlösen würde – und gibt jetzt zu, „es ist wie nein, ich lag völlig falsch.“ Er hatte jedoch früh den richtigen Riecher bei Trump. Er schrieb über den künftigen Präsidenten in seinem Roman Strong Motion von 1992 und in verschiedenen Essays jenes Jahrzehnts. „Er symbolisierte eine bestimmte Art von Schrecklichkeit, eine krasse, narzisstische, schikanierende Seite des amerikanischen Lebens, die ich, ja, früh bemerkte und hasste. Ich lebte nicht einmal in New York, als ich Strong Motion schrieb, und ich konnte diese widerwärtige Präsenz spüren“, sagt er.
Er ist eher bereit, sich zu Umweltfragen zu äußern, nachdem er mehrere provokative Essays für den New Yorker über die Klimakrise geschrieben hat. Er verärgerte Klimaaktivisten mit dem Argument, die Menschheit müsse akzeptieren, dass die globale Erwärmung stattfinden werde, und sich wieder auf lokale Projekte konzentrieren, die dem Naturschutz und der Biodiversität gewidmet sind. Als leidenschaftlicher Vogelbeobachter kritisierte er 2015 die Vogelsschutzorganisation Audubon dafür, fälschlich zu behaupten, der Klimawandel sei die Hauptbedrohung für Vögel, statt Kollisionen mit Glasfenstern und Jagd durch Katzen – zwei leichter lösbare Probleme. Audubon reagierte, indem sie ihn „extremer intellektueller Unehrlichkeit“ beschuldigte. „Sie haben sich entschuldigt“, sagt er, als ich ihn danach frage, „Punkt.“
Franzen entdeckte seine Leidenschaft für Vögel kurz nach der Veröffentlichung von Die Korrekturen. Er geht auf Vogelbeobachtungsreisen, wann immer er kann, aber er kann auch von seinem Haus aus viel entdecken: Nebenan nisten Veilchengrüne Schwalben, und im hinteren Garten gibt es Kapuzenpirole. Wenn es nicht so heiß wäre und seine Jalousien nicht so tief heruntergelassen wären, würden wir wahrscheinlich eine Familie von Wachteln am Fenster seines Büros vorbeilaufen sehen. „Wenn du Wachteln sehen willst, ist dies einer der besten Orte der Welt“, sagt er.
Er teilt sein Zuhause mit seiner langjährigen Partnerin, der Schriftstellerin Kathryn Chetkovich. In einer Ecke seines Büros steht eine E-Gitarre. Er begann mit der Gitarre, während er an Freedom arbeitete, und hat heute Morgen mit der Band Shady Characters geübt, die er mit Chetkovichs Brüdern gegründet hat. Es ist ein rein privates Hobby. „Ich habe nie öffentlich aufgetreten, und ich werde es nie tun“, verkündet er.
Im vergangenen Juni veröffentlichte Franzen eine neue Geschichte im New Yorker über einen angehenden Teenager-Schauspieler, der eine ungewollte Schwangerschaft und eine Glaubenskrise erleidet. Sie wird Teil seines nächsten Romans sein, einer Fortsetzung von Crossroads, der 2021 als erstes Buch einer geplanten Trilogie veröffentlicht wurde. Bedeutet das, dass sein nächstes Buch unmittelbar bevorsteht? „Das ist nicht: ‚Ich habe das Manuskript abgeliefert und wir bekommen einen kleinen Teaser.‘ Nein, das ist ein ‚Ich bin tief in die Höhle gegangen und muss ein Lebenszeichen senden‘“, sagt er. Franzen braucht viele Jahre, um einen Roman zu schreiben, und die Jahre, bevor er sich auf ein neues Projekt festgelegt hat, sind oft „schrecklich“, sagt er. Er versucht, sich abzulenken, oft indem er Sachbücher schreibt, und dann „gehe ich regelmäßig zurück und schlage meinen Kopf gegen die sprichwörtliche Wand.“ „Es macht keinen Spaß“, bestätigt er: „Ein anderer Tag, eine andere Idee. Ja, die hat auch nicht funktioniert. Mitten in der Nacht aufwachen. Ja, ich hab's. Nein, hast du nicht.“
Franzen glaubt, dass der schwierigste Teil des Schreibens eines neuen Romans ist, dass er ihn verändert: Er muss „die Art von Person werden, die den Roman schreiben kann. Ich musste auf bedeutsame Weise ein anderer Mensch werden, um jedes Buch geschrieben zu bekommen.“ Um von Die Korrekturen zu Freedom zu gelangen, musste er seine Wut loslassen. Um Crossroads zu schreiben, musste er vergebungsbereiter werden. Gerade jetzt, sagt er, „warte ich darauf, als die Person aufzuwachen, die wieder lebendig ist und nicht dieselbe Person wie vor fünf Jahren.“
Bedeutet das, dass er das Schreiben als Mittel zur Selbstverbesserung sieht? Gott, nein! Wenn er an einer Szene arbeitet, versucht, eine Figur einzufangen oder den Ton richtig zu treffen, denkt er nicht in moralischen Begriffen. „Wenn man wirklich damit beschäftigt ist, ist es keine Frage der Moral, sondern eine Frage, etwas Wahres zu treffen. Also bevorzuge ich Wahrheit als Ziel gegenüber Moral, Selbstverbesserung, der Verbesserung der eigenen Seele“, sagt er. „Ich kümmere mich nicht wirklich darum, meine Seele zu verbessern. Ich kümmere mich darum, es richtig hinzubekommen“, fügt er hinzu. Und dann, die reflexive Korrektur: „Was eine ziemlich gute Schlusszeile ist.“ Eine Ausgabe zum 25. Jubiläum von Die Korrekturen erscheint bei 4th Estate.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf Jonathan Franzens Essay/Interview mit dem Titel „Es ist mir immer noch ein Rätsel, warum ich so lange wütend war“
Anfängerfragen
1 Worum geht es in diesem Artikel
Es ist ein persönlicher Essay des Romanciers Jonathan Franzen, in dem er auf die Wut zurückblickt, die einen Großteil seines frühen Lebens und Schreibens antrieb, und fragt, warum er so lange wütend blieb
2 Wer ist Jonathan Franzen
Er ist ein amerikanischer Romancier, der vor allem für Bücher wie Die Korrekturen, Freedom und Crossroads bekannt ist. Er ist bekannt für große Familiendramen und dafür, in Interviews offen seine Meinung zu sagen
3 Woher stammt der Titel
Er ist ein direktes Zitat von Franzen selbst. Er gibt zu, dass er selbst nach Jahren des Nachdenkens und der Therapie die Quelle seiner eigenen Wut immer noch nicht vollständig versteht
4 Warum war er wütend
Er verweist auf eine Mischung aus Dingen: eine schwierige Familiendynamik, das Gefühl, ein Außenseiter zu sein, Groll gegenüber seinen Eltern und ein allgemeines Gefühl, dass die Welt falsch oder unfair sei
5 Ist das ein Geständnis oder eine Entschuldigung
Es ist eher eine Reflexion als eine Entschuldigung. Er versucht, sich selbst zu verstehen, nicht um Vergebung zu bitten
6 Was meint er mit wütend
Er meint eine unterschwellige, ständige Gereiztheit und Groll – nicht explosive Wut, sondern eine köchelnde Feindseligkeit, die prägte, wie er Menschen behandelte und Fiktion schrieb
7 Hat ihm das Schreiben geholfen, seine Wut zu überwinden
Teilweise. Das Schreiben gab ihm einen Ort, an dem er die Wut unterbringen konnte, aber er sagt, es habe ihn nicht vollständig geheilt. Er musste auch außerhalb des Schreibens persönliche Arbeit leisten
Mittlere Fragen
8 Welche Rolle spielte seine Familie bei seiner Wut
Er beschreibt einen angespannten, emotional repressiven Haushalt. Sein Vater war distanziert und ängstlich, seine Mutter kontrollierend. Er fühlte sich ungesehen und lernte, mit Sarkasmus und Rückzug zurückzuschlagen
9 Wie beeinflusste seine Wut sein Schreiben
Sie gab seinem frühen Werk eine scharfe satirische Kante. Aber er sagt auch, sie habe ihn eingeschränkt – er konnte nicht über Liebe oder Vergebung schreiben, bis er seinen Groll verarbeitet hatte
10 Was änderte sich für ihn
Das Älterwerden, Therapie und zu beobachten, wie Freunde und Familie starben. Er erkannte, dass es erschöpfend war, an der Wut festzuhalten, und dass er Verbindung verpasste
