2019'da 10 haftalık ultrasonum için gittiğimde zaten üç çocuk annesiydim. Başlangıçta, alışılmış rutin—karnıma sürülen jel, titrek siyah-beyaz ekran—rahatlatıcı hissettiriyordu. Sonra ultrason teknisyeninin yüz ifadesinin değiştiğini gördüm.
Probu bıraktı ve tek kelime etmeden odadan çıktı. Sakin kalmaya çalıştım, ama doktorla birlikte koşarak geri döndüğünde ve doktor ekrana bakıp "Aman Tanrım" dediğinde dehşete kapıldım.
Şu anda Kaliforniya'da yaşıyorum, ama Ukrayna doğumluyum; İngilizce benim ikinci dilim. "Görünüşe göre yapışık ikizleriniz var" sözlerini duydum, ama bunun tam olarak ne anlama geldiğini anlamadım. Arabama dönüp araştırana kadar gerçeğin farkına varamadım.
Kocam Anatoliy'i ağlayarak aradım. Hemen eve geleceğine söz verdi. Araba kullanırken perişan haldeydim—hamileliği sonlandırmam gerekeceğini düşünmekle bunların hiçbirinin olmadığını inkâr etmek arasında gidip geliyordum. Aklımı kaybediyormuşum gibi hissediyordum. Sonra, kırmızı ışıkta dururken, aniden bir sakinlik hissi üzerime çöktü. Tanrı'dan bir işaret gibiydi.
Anatoliy endişeli ama kararlı bir şekilde ön kapıdan içeri daldı. Sarıldığımızda, "Bunlar bizim çocuklarımız ve biz onları zaten seviyoruz" dedi. Ben de sakin bir şekilde her günü geldiği gibi karşılamaya karar verdiğimi söyledim.
Birkaç gün sonra, bir uzman klinikte doktorlar kızlarımızın kafadan yapışık (kraniyopagus) ikizler olduğunu açıkladı. Bu inanılmaz derecede nadir görülen bir durum, yaklaşık her 2.5 milyon canlı doğumda sadece bir kez gerçekleşiyor. Dinlerken Anatoliy'in elini sıkıca tuttum. Bebeklerin doğuma kadar hayatta kalma şansının düşük olduğunu söylediler, ama ekranda gördüğüm küçük varlıkları düşünüp umudumu kaybetmeyi reddettim.
Sürekli tıbbi randevulara rağmen normal yaşamaya çalıştım. Arkadaşlarım beni dışarıda yemek yerken veya bebek partilerinde kutlama yaparken görünce şaşırdılar, ama bu rutin korkuyu uzak tutmama yardımcı oldu.
Dört ay sonra umut verici bir haber aldık: Bir MRI, kızların bir gün ayrılabileceğine dair iyi bir şans olduğunu gösterdi. Rahatladık ama önümüzde daha pek çok engel olduğunu bilerek temkinli kaldık.
200'den fazla sağlık personeli doğumum için hazırlandı. Bir ikiz "turuncu takım", diğeri "mor takım" tarafından bakılacaktı—her takımda nörologlar, kalp uzmanları ve plastik cerrahlar vardı.
Sularım erken geldi. Hastaneye yetiştirilmek stresliydi. Tek hatırladığım, insanlardan benim için dua etmelerini istemem ve sonra kızların hızla yoğun bakıma alınırken benim ilaçlı bir sersemlik içinde yatıyor olmam.
Ertesi gün nihayet kızlarımı gördüğümde tek düşünebildiğim şey: onlar mükemmellerdi. Onlara Abigail ve Micaela adını verdik. Onları kucağıma aldığımda, sevgiyle dolup taştım.
Bez değiştirmekten emzirmeye kadar her şey yaratıcılık ve içgüdü gerektiriyordu. Normal bir banyo işe yaramazdı, bu yüzden şeffaf bir plastik kutu kullandık. Ama bana göre onlar sadece benim kızlarımdı. Kendi kişilikleri vardı: Abigail tetikte, Micaela sakindi. İlk gülümseme, ilk mırıldanma gibi her gelişme çok değerli hissettiriyordu.
Sonunda, Ekim 2020'de, 10 aylıkken, ayrılmaya hazırdılar. Ameliyat 24 saat sürdü ve 30 sağlık personeli görev aldı. COVID-19 nedeniyle hastanede bekleyemedik. Her aşamada mesajla güncelleme aldık. Ameliyatın başarılı olduğunu öğrendiğimde, o kadar rahatladım ki nefes alamadım neredeyse.
Hastaneye koşup onları ilk kez ayrılmış halde gördüğümde mutluluktan ağladım. Artık dönüp birbirlerinin gözlerinin içine bakabiliyorlardı—bu çoğu ikiz annesi için kanıksanmış bir an olabilir, ama bana bir mucize gibi geldi.
Bu hayranlık duygusu geçmedi. Şimdi altı yaşındaki Abigail'in etrafta koşturmasını ve Micaela'nın dikkatle onu takip etmesini izliyorum. Özel ikiz sohbetlerini dinliyor, abilerinin onlara nasıl hayran olduğunu görüyor ve varoluşlarına hayret ediyorum. Beş yaşındayken, kendi bebeklik fotoğraflarına bakıp hangisinin Micaela, hangisinin Abigail olduğunu söyleyebilmeleri inanılmazdı.
Bu yolculuk, sahip olduğumu bilmediğim bir gücü ve şimdiki anda yaşamanın kudretini ortaya çıkardı. Bugün, onlar buradalar—ve bu benim için yeterli. Kate Graham'e anlatılmıştır.
Paylaşmak istediğiniz bir deneyiminiz var mı? experience@theguardian.com adresine e-posta gönderin.
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette. İşte, özellikle kafadan yapışık olanlar olmak üzere, yapışık ikizler hakkında, doğal ve şefkatli bir tonla yazılmış SSS'lerin bir listesi.
Temel Bilgileri Anlamak
Kızlarımın kafadan yapışık doğduğu ne anlama geliyor?
Bu, kızlarınızın doğumda kafataslarından fiziksel olarak bağlı olduğu anlamına gelir. Bu, kraniyopagus ikizlenmesi adı verilen çok nadir bir durumdur.
Bu ne kadar nadirdir?
Son derece nadirdir. Yapışık ikizler yaklaşık 50.000 ila 200.000 doğumda bir görülür ve bunların sadece yaklaşık %5'i kafadan yapışıktır.
Yapışık ikizlere ne sebep olur?
Önde gelen teori, hamileliğin çok erken döneminde tek bir döllenmiş yumurtanın özdeş ikizlere ayrılmaya başladığı, ancak ayrılma sürecinin tamamlanmadığı yönündedir. Bunun tam olarak neden gerçekleştiği tam olarak anlaşılamamıştır.
Bu önlenebilir miydi?
Hayır. Ebeveynlerin yaptığı veya yapmadığı hiçbir şeyden kaynaklanmaz. Erken embriyonik gelişimde rastgele meydana gelen bir olaydır.
Tıbbi ve Günlük Yaşam
Kraniyopagus ikizler için en büyük tıbbi zorluklar nelerdir?
Ana zorluklar ne kadar derinden bağlı olduklarına bağlıdır. Kafatasının parçaları, beyindeki kan damarları ve bazen beyin dokusunun kendisi gibi kritik yapıları paylaşabilirler. Bu nörolojik işlevi etkileyebilir ve ayırma ameliyatını inanılmaz derecede karmaşık hale getirebilir.
Ayrılabilirler mi?
Ayrılma, bazı kraniyopagus ikizleri için bir olasılıktır, ancak hepsi için değil. Bu, dünyadaki en zor ameliyatlardan biridir. Karar, tam olarak neyin paylaşıldığını haritalamak için kapsamlı görüntüleme, her bir ikizin bağımsız bir yaşam sürme potansiyeli ve içerdiği muazzam risklere bağlıdır.
Yapışık ikizler için günlük yaşam nasıldır?
Büyük ölçüde değişir. Bebeklikten itibaren hareketlerini koordine etmeyi öğrenirler. Hareketlilik, uyku pozisyonu ve sosyal etkileşimler konusunda zorluklarla karşılaşabilirler. Ayrıca inanılmaz derecede derin, benzersiz bir bağ geliştirirler ve genellikle harika şekillerde işbirliği yapmayı öğrenirler.
Düşünce veya duyguları paylaşırlar mı?
Benzeri görülmemiş bir fiziksel ve duygusal bağlantıyı paylaşsalar da, kendi kişilikleri, düşünceleri ve tercihleri olan iki ayrı bireydirler. Kelimenin tam anlamıyla düşünce paylaştıklarına dair bilimsel bir kanıt yoktur.
İleriye Bakmak: Pratik Endişeler
Uzun vadeli görünüm nedir?
Görünüm, tamamen bağlantılarının özelliklerine ve genel sağlıklarına bağlıdır. Modern tıbbi bakımla, birçok yapışık ikiz
