Ninaporudi kutoka kufanya kazi Ukraine—ambako nimekuwa nikisafiri mara kwa mara tangu 2022—watu mara nyingi huniuliza, "Ilikuwaje?" Kuna uelewa usiosemwa katika swali hilo kwamba jibu halitokana tu na kukusanya ukweli. Kwa sababu nzuri, mwandishi wa habari huweka macho yake thabiti na kuelekeza nje, akikusanya taarifa muhimu na kuzipitisha kwa uwazi na ulaini iwezekanavyo. Anazidhibiti hisia zake mwenyewe na kuziweka chini ya nidhamu, huku akitambua kwa ufahamu kwamba zipo na kuelewa umbo lake. Anajua kwamba ukweli ndio unaojaliwa.
Wakati huo huo, hisia na maoni hayawezi kutengwa kabisa na ukweli. Ikiwa unafanya kazi kama binadamu hata kidogo, hisia haziepukiki. Zinakuwaje kama mikono ya huruma inayojaribu kuelewa watu na hali. Hisia zina jukumu katika jinsi tunavyojifunza—zinatusaidia kupata maarifa. Bado, zinahitaji kusukumwa nyuma. Heshima kwa wasomaji wako na watu unaowaandikia inahitaji hivyo; sheria na tabia za uandishi wa habari zinahitaji hivyo.
Nimerudi kutoka mwezi mmoja Ukraine. Ninaandika kuhusu vita kupitia lenzi ya utamaduni—nikiangalia jinsi wasanii wanavyounda kumbukumbu ya baadaye ya vita katika kazi zao, na jinsi lugha, historia, na utambulisho vinavyohusishwa ndani yake. Nilikuwa nyuma ya mstari wa mbele, katika miji ya Kyiv na Lviv, pamoja na Odesa na mkoa wa Mykolaiv. Maeneo salama kwa ujumla, nadhani, ingawa kila kitu ni jamaa. Nilipokuwa Ukraine, mwanamke aliyekuwa akiota jua kando ya bahari huko Odesa aliuawa na kipande cha shrapnel kutoka kwa drone. Moja ya maeneo matakatifu zaidi katika Ulaya Mashariki, Pechersk Lavra huko Kyiv, ilichomwa moto baada ya drone kuigonga. Kila asubuhi, idadi ya vifo vya raia iliongezeka polepole, na watu walikabiliana na kupoteza wapendwa wao, nyumba zao, au riziki zao—au walishughulikia matatizo madogo: madirisha na milango vilivyovunjwa, magari yaliyovunjwa na vifusi vinavyoanguka kutoka angani. Waukraine pia walicheka memes za viwanda vya kusafisha mafuta vilivyolipuka huko Moscow, na vichwa vya habari vilizungumzia mafanikio yasiyotarajiwa ya Ukraine kwenye mstari wa mbele.
Lakini swali "Ilikuwaje?" halihusiani sana na vichwa hivyo vya habari. Linaomba jibu la kibinafsi. Linaleta hisia na maoni yaliyowekwa chini ya nidhamu ya mwandishi wa habari kurudi ndani ya chumba. Ni swali la baa, au la kutembea kwa muda mrefu. Au labda si hata hivyo. Pengine jibu la kweli, kwa watu wengine, ni la faragha sana kusemwa kabisa: ni maingizo ya shajara, mwanga wa picha zinazocheza akilini mwako kabla ya usingizi, tabaka zilizofichwa za kumbukumbu zinazozikwa na zinaweza kujitokeza tena miaka baadaye. Niligundua hili mara moja nikitembea kwenye bustani na mwandishi wa habari aliyeripoti kutoka Balkan katika miaka ya 1990. Kumbukumbu zilizomjia miaka 30 baadaye hazikuhusiana na mabadiliko ya mstari wa mbele au taarifa kutoka kwa wanasiasa maarufu. Zilikuwa karibu kama picha za sinema zenye wazi: meneja wa hoteli bado amevaa suti yake na tai iliyofungwa vizuri katikati ya magofu ya jengo lake lililobomolewa; sura ya macho ya wazazi ambao hawakuweza kuwasiliana na mtoto wao kwa miezi. Hizi hazikuwa hadithi—si kwa maana ya uandishi wa habari, wala kwa maana yoyote. Zilikuwa vizuka. Zilikuwa majibu ya swali, "Ilikuwaje?"
Kwa hiyo ilikuwaje? Ninapojaribu kujibu, sioni hadithi wazi. Ninachokiona ni tabaka za uzoefu zilizoshinikizwa pamoja kwa nguvu na kwa wingi sana kwa faraja—kama uchimbaji wa akiolojia ambapo vitu visivyolingana vimevunjwa sura kwa ukali wa hewa. Wakati mwingine, njia bora ya kujibu swali inaweza kuwa kuangalia mahali ambapo vitu hivyo visivyolingana vinagusana. Kwa mfano, si kwa kusimulia hadithi ya makumbusho yaliyoharibiwa, au mkurugenzi anayelia akiwa ameshikilia chungu cha udongo kisichoharibika ambacho wazima moto walikipata kimiujiza kwenye vifusi. Wala si kwa kuelezea mazungumzo kwenye jukwaa la tamasha la fasihi ambalo mwenzangu, mpiga picha Julia Kocheto, na mimi tulihudhuria. Yeye na mimi tulienda pamoja mara baada ya kutembea kupitia vyumba hivyo vilivyoharibiwa. Kujibu swali, ilikuwaje? Ninafikiria sura ya uso wake alipoendesha gari kati ya maeneo hayo mawili—alizungumzia mashambulizi ya mara kwa mara, mauaji, kulemaza, kupiga, na kuchoma, na akauliza, "Hii itaendelea mpaka lini? Mpaka Kyiv iwe magofu tu, yote? Na mpaka wangapi kati yetu watabaki?"
Ilikuwa ni kugundua jinsi baba mchanga alivyojikunyata chini kwenye kituo cha reli cha Lviv, mikono yake ikiwa kwenye magoti ya mwanawe wakati mvulana alikuwa amekaa kwenye jukwaa, na jinsi mikono ya mwanawe ilivyoshinikiza nyuma kwenye ya baba yake. Lakini haikuwa hata hivyo: ilikuwa jinsi mvulana alivyokuwa mweupe, jinsi alivyoshikilia sura yake kwa nguvu—alikuwa labda miaka 10 au 11. Treni ilipoingia na familia ikakusanya mizigo yao, ilikuwa wazi kwamba mvulana na mama yake walikuwa wakielekea Poland, na baba, ambaye alikuwa wa umri wa kupigana na pengine tayari alikuwa katika jeshi, hakuwa.
Ilikuwa ni kwamba ilikuwa msimu wa peonies, na maduka ya maua yalikuwa yamejaa: pink, cream, na nyekundu. Vijana walikuwa wakinunua kwa wapenzi wao kutoka kwa wazee waliofika kutoka mashambani. Ilikuwa ni, bila sababu, rafiki akizungumzia jinsi alivyohitaji kusasisha mkoba wake wa dharura kwa sababu aliendelea kula chakula chake cha dharura wakati usio wa dharura.
Kuna shairi, Siku Yangu, na mwandishi wa Kiukraine Iryna Tsylik, ambalo linanasa ukandamizaji huu mkali, gwaride hili la uzoefu unaokinzana. "Saa 4 asubuhi king'ora cha anga kiliniamsha. / Mwanangu na mimi tulijikunyata kwenye korido, / Nikasikiliza roketi zikipita juu yetu— / sauti hiyo ya kutisha isiyo na shaka. / Lakini tulishinda mchezo huo wa roketi ya Kirusi. / Nililala usingizi mwepesi kwa saa moja. / Nikasoma habari za waliouawa wangapi. / Nikatengeneza chapati za mwanangu."
Oksana Maksymchuk, katika mkusanyiko wake Still City, ana shairi linaloitwa Ukuta wa Nne, ambalo pia linaelezea maisha haya ya wakati wa vita. Linaanza: "Hakuna kuanguka, / tu kupungua polepole / kwa sasa." Linaisha na hisia ya jinsi ilivyo kusikia onyo la shambulio la anga: "Tunaacha kile tunachofanya / tunasimama karibu na pazia, macho yetu / angani, tukiogopa / jinsi yote yanavyojisikia kawaida sasa / jinsi ya kuchosha."
Msanii wa Kiukraine Stanislav Turina hivi karibuni aliandika mfululizo wa mashairi 10, yote yakiitwa Siku Yangu Kamili, ambapo anafikiria kuvunja sasa hii yenye uchungu na ukandamizaji kuwa mfululizo wa siku zijazo bora zinazowezekana. Mashairi haya yamejaa furaha. Moja linajumuisha mistari: "Vita vilimalizika mwaka mmoja uliopita. Wakati wa kujenga upya. / Tunawakumbuka walioanguka. Majeraha ya ndani yanapona. Tunakumbuka maafa / ya vita. Lakini maumivu na hofu hazitutawali tena. Yeyote kati yetu." Kusoma mashairi haya, ni vigumu kujua kama ni madai ya matumaini yenye tumaini—au hadithi za kubuni za kukata tamaa.
Charlotte Higgins ndiye mwandishi mkuu wa utamaduni wa Guardian.
Masomo ya Kiukraine na Charlotte Higgins (Cape, £22) itachapishwa mwezi Agosti. Ili kumuunga mkono Guardian, agiza nakala yako kwenye guardianbookshop.com. Ada za usafirishaji zinaweza kutumika.
Masomo ya Kiukraine: Sanaa wakati wa vita na Charlotte Higgins na wageni
Jumatano tarehe 30 Septemba, jiunge na Charlotte Higgins na jopo letu la waandishi wanaosifika wa Kiukraine kutafakari uhusiano wa kina kati ya vita, sanaa na maisha. Pamoja na Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk, na Shaun Walker. Nunua tikiti hapa.
Je, una maoni kuhusu masuala yaliyotolewa katika makala hii? Ikiwa ungependa kuwasilisha jibu la hadi maneno 300 kwa barua pepe ili kuzingatiwa kwa uchapishaji katika sehemu yetu ya barua, tafadhali bofya hapa.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kulingana na mtazamo kwamba hadithi ya kweli ya vita vya Ukraine inapatikana katika muda mfupi wa kukata tamaa na uokoaji
Maswali ya Ngazi ya Mwanzo
1 Unamaanisha nini kwa muda mfupi wa kukata tamaa na uokoaji
Namaanisha matukio madogo ya kiwango cha binadamu yanayotokea kati ya vichwa vikubwa vya habari Familia iliyojikunyata kwenye basement baridi wakati mwokozi anamvuta mtoto kutoka kwenye vifusi au mgeni akishiriki chakula Hizi ndizo hadithi za kweli, si tu harakati za wanajeshi
2 Kwa nini matukio haya yanaelezea hadithi vizuri kuliko habari kubwa za kijeshi
Habari kubwa inakuambia kinachotokea Matukio haya madogo yanakuambia jinsi inavyojisikia kuishi kupitia kwayo Yanaonyesha ujasiri, hofu na ubinadamu ambao takwimu haziwezi kunasa
3 Je, unaweza kutoa mfano rahisi
Mfano mzuri ni video ya mwanamke mzee anayetolewa nje ya jengo lililobomolewa na askari wawili Kukata tamaa ni nyumba yake iliyopotea Uokoaji ni wale askari kuchagua kumsaidia Dakika hiyo moja inaonyesha vita vyote
4 Unapataje matukio haya
Kwa kawaida yanashirikiwa na watu walio chini kwenye mitandao ya kijamii katika ripoti za habari za mitaa au na wafanyakazi wa misaada Hayajapangwa ni halisi, ghafi na mara nyingi yanapigwa kwenye simu
Maswali ya Kina Zaidi
5 Je, matukio haya ya kukata tamaa na uokoaji yanabadilishaje simulizi la vita
Yanahamisha mwelekeo kutoka kwenye mistari ya mbele isiyo na utu hadi kwa watu halisi Yanakumbusha ulimwengu kwamba huu si mgogoro wa kisiasa tu ni mapambano ya kila siku ya maisha, hadhi na wema katika uso wa hofu
6 Ni nini athari ya kisaikolojia ya kuona matukio haya ya uokoaji
Kwa watazamaji yanatoa hisia ya matumaini na uhusiano Kwa waathirika kuokolewa au hata kushuhudia uokoaji kunaweza kurejesha imani katika ubinadamu Ni kipingamizi chenye nguvu kwa kiwewe cha kukata tamaa
7 Je, waandishi wa habari au wajitolea wanawezaje kushiriki matukio haya kwa maadili bila kuwanyonya wahasiriwa
Ufunguo ni idhini na muktadha Hadithi nzuri inaomba ruhusa, inaheshimu hadhi ya mtu na inazingatia tendo la uokoaji si tu uchafu wa kukata tamaa Ni kuhusu kuonyesha uthabiti si tu mateso
8
