"我讨厌它。"当我问及神经科学家本·莱恩对网络上泛滥的伪神经科学——诸如"多巴胺戒断""血清素提升"以及"调节神经系统"等说法——有何看法时，他立即给出了这样的反应。这位住在纽约州布法罗市的科学家清晨刚哄醒新生女儿，但在视频通话中他显得神采奕奕，并迅速澄清了自己直率的表态："必须说明：我讨厌的是错误信息，而非神经科学本身——可惜准确的内容实在太少。"
他举例说明近期某社交媒体视频中，有人声称"将疼痛重新定义为'神经反馈而非惩罚'能激活前扣带回皮层（大脑处理疼痛的区域）"。莱恩直言："这根本未经研究验证，纯属杜撰。"他在Instagram发表犀利回应，敦促内容创作者"别拿神经科学当噱头"。他补充道："这正是真正科学家必须活跃在网络的原因——我们需要向公众展示如何负责任且准确地谈论科学。"
这已成为莱恩的使命。作为斯坦福大学博士后研究员兼现任教师，他在同行评审期刊发表过多篇论文，是不折不扣的"真科学家"；同时他也是位沟通者，擅长将复杂晦涩的脑科学转化为通俗易懂的语言。在TikTok拥有75.5万粉丝并频繁现身播客节目的他，常探讨自闭症成因、共情力、娱乐性药物使用等大众关注且具争议性的话题，如今更聚焦于其首部著作《大脑为何需要朋友：社交联结的神经科学》。
还有什么主题比这更应时？我们终于意识到莱恩所说的"后互动时代"已然来临。对于困惑于近期流行的"错失的喜悦"（JOMO）现象，或疫情催生的内向化趋势的人们，莱恩的著作给出了鲜明答案：它通过确凿证据揭示孤独对健康的侵蚀性影响。阅读时，我甚至产生立即召集所有亲友的冲动。
研究清晰展现了孤独如何损害健康。"小鼠中风实验总令我震惊，"莱恩描述道，经历相同中风的小鼠若独居则预后更差："脑损伤更严重、康复率更低、死亡率更高。"书中引用的另一项针对30万人的研究发现，社交薄弱者七年半内的死亡风险高出50%。"这很可怕，"他坦言，"但也促使我们追问根源。我常用小鼠实验来解释。"
这正是莱恩的专业领域，也是他撰写本书的核心目的：从生化层面"揭开社交大脑的引擎盖"。他承诺"不用艰深术语"，因为"我注意到不懂科学的人往往用大词伪装学识"。那么孤独为何危害巨大？"孤独会触发应激反应，"莱恩解释道，这在人类和小鼠中具有进化共性，"身体拉响警报：'你为何独处？这很危险，快回归群体。'"
应激反应导致皮质醇释放。"身体为应对挑战做准备，皮质醇会抑制炎症反应——毕竟逃避剑齿虎时炎症毫无帮助。"问题在于，与剑齿虎不同，孤独是持续状态：慢性压力使皮质醇失去控炎效力，"长期应激反应导致炎症累积。"
炎症本是身体对抗损伤、疾病和压力的防御机制，但持续过久或出现不当则成问题。莱恩坦言自己不愿多谈此概念，因其在网络常被滥用为流行词。"每次提及都担心被视作江湖骗子。但在此语境下，它真实存在——是损害器官的慢性压力严重后果。"小鼠研究证实炎症是关键因素：当研究者抑制孤独引发的炎症后，独居小鼠的中风后果不再比群居同类更严重。
孤独人类经历着类似过程。"孤独者产生的慢性炎症可能损伤器官、阻碍愈合，"莱恩指出。研究发现获得情感支持的中风患者身体功能出现"显著改善"；独居心脏病患者三年内死亡率是合居者的两倍。
反之，人际接触会促使大脑释放催产素——莱恩在书中称之为"社交联结的MVP"。催产素能减轻炎症、缓解压力、促进伤口愈合。2013年研究显示催产素水平较高的已婚人群癌症存活率更高。
人际联结带来的愉悦感具有进化优势。"大脑进化出社交渴求机制，因为这能提升生存率，"莱恩解释。人际互动释放的催产素"会引发连锁反应，同时刺激血清素和多巴胺两大神经递质"。多巴胺"强化有益行为"，血清素"关联情绪状态"，二者协同"高效创造愉悦感"。
既然联结如此有益，为何我们疏于实践？莱恩指出人类"极不擅长预测社交互动的过程和感受"。心理学研究显示，我们常低估社交乐趣、轻视自身社交能力，并误判他人对我们的好感度——这种"好感度认知偏差"可追溯至史前时期："远古时代社交联结脆弱，需对内紧密抱团、对外高度戒备。这种谨慎本能让我们避免被族群排斥。"
互联网加剧了现代社交困境。虽然疫情后线上社交（从WhatsApp群组到视频通话）有所增长，但难以激活大脑的社交奖赏系统。"当面对面交流时，你能听到语调、看到肢体语言、感知社交气味、进行眼神接触——所有这些信号都在告诉大脑：你正真实地与他人联结。"
莱恩指出社交媒体用户往往更焦虑、抑郁和孤独，与频繁社交者形成反差。他提出"虚拟脱嵌"假说：面部表情等社交线索能帮助大脑解读情绪，而网络缺失这些线索可能导致敌意与分裂。他建议多用表情符号，因为研究显示它们能激发类似真人面孔的大脑反应。
如何优化线下社交？被视为社交润滑剂的酒精可能适得其反。莱恩解释，酒精作为抑制剂会减缓神经系统活动，降低神经元活跃度与思考能力，同时钝化恐惧焦虑反应，损害共情力与社交线索处理能力——这并非成功社交的配方。
相比之下，裸盖菇素和MDMA（摇头丸）等非法药物具有相反效果。实验室小鼠研究显示，MDMA"通过将血清素提升至新高度，激发出前所未有的共情能力"。
莱恩并非提倡吸毒，而是指出养狗也能产生类似积极效应：犬主对视时双方催产素水平显著上升，养狗者通常皮质醇水平更低、心血管风险更小。他最简洁的建议是"升级互动方式"：能视频不语音，能见面不视频。
尽管自称"绝对是外向者"，莱恩强调社交没有统一标准。外向者与内向者需求不同，但所有人都需要某种程度的社交互动。孤独可能形成恶性循环：研究显示孤独者获得的神经化学社交奖赏远低于社交活跃者。
联结的神经科学揭示了自私与无私动机的奇妙交织。神经化学奖赏驱动我们进行社交甚至利他行为。目睹他人痛苦（包括尴尬、排斥等社交痛苦）会激活自身与痛觉相关的脑区，促使我们伸出援手。莱恩提到一项惊人研究：服用苯二氮䓬类药物（缓解焦虑不适）的大鼠解救受困同伴的意愿大幅降低。
这种相互作用体现在莱恩著作中。他对社交的论证看似务实甚至利己：联结有益健康，如同补充维生素D或睡眠。他将社交比作运动："健身者照镜子能看到激励，但社交缺乏这种直观反馈。"
通过强调健康效益，莱恩希望给予人们主动联结的个人理由，但他的目标其实更为理想主义："我担忧社会分裂的趋势。如果这本书能让人明白：与陌生人交谈、赞美他人、培养积极联结不仅利己利人，还能让世界更美好——这才是关键。睡得好或健身未必改善世界，但善待社区成员确实可以。"
《大脑为何需要朋友：社交联结的神经科学》已由Quercus出版社出版。读者可通过guardianbookshop.com订购以支持《卫报》，运费另计。
**常见问题解答**
以下是关于友谊与长寿关联的常见问题，模拟真实提问场景：
**基础篇**
1 朋友多真能长寿吗？
是的，多项权威研究证实，社交活跃者比孤独者更可能健康长寿。
2 社交如何延长寿命？
主要通过三种途径：缓解慢性压力、促进健康行为、提供应对挑战的情感支持。
3 怎样的社交才算数？必须是最好的朋友吗？
不限于挚友。有意义的联结包括家人、密友、邻居、社群成员，甚至俱乐部、健身房或志愿组织的定期友好互动。
4 内向者是否健康处于劣势？
完全不是。关键在于联结质量而非数量。少量深度关系与广泛社交圈同样有益。健康风险来自持续孤独感，而非享受独处。
**科学与益处篇**
5 孤独对身体有何具体影响？
慢性孤独可能引发持续应激反应，导致炎症加剧、血压升高、免疫力下降，这些都与心脏病、痴呆等年龄相关疾病有关。
6 友谊的健康效益堪比饮食运动吗？
研究表明其影响程度相近。强大社交纽带对长寿的益处相当于戒烟，效果可能超过肥胖或缺乏运动等已知因素。
7 网络友谊有同等延寿效果吗？
可作为重要补充，尤其利于维持远距离关系。但线下互动通常益处更显著，因其包含实体在场、非语言线索及共同活动可能。线上线下结合最理想。
8 婚姻伴侣能替代朋友吗？
虽然伴侣的支持极为宝贵，但通常不足以替代朋友构成的多元支持网络。仅依赖单一关系也可能给伴侣带来压力。
**实践篇**
（注：原文FAQ部分未完整呈现，此处仅翻译已提供内容）
