Nu mult după ce romanciera Kiran Desai și-a publicat cel de-al doilea roman, Moștenirea pierdută—care a câștigat Premiul Booker în 2006—ea a început să lucreze la al treilea. Titlul, Singurătatea Soniei și a lui Sunny, i-a venit repede. Știa că vrea să scrie o „poveste de dragoste modernă care nu e neapărat romantică”, una care să exploreze forțele care îi separă pe oameni—precum clasa, rasa, naționalitatea și istoria familială—la fel de mult pe cele care îi aduc împreună. Scrierea cărții, totuși, i-a luat aproape două decenii.
Unul dintre provocările de a petrece atâția ani la un singur proiect, spune Desai râzând, este că oamenii încep să-și facă griji pentru tine. „Încep să se întrebe ce nu e în regulă. Chiar lucrezi la ceva?” Un vecin, care a observat cum Desai se trezea în fiecare dimineață devreme pentru a scrie, lua micul dejun și prânzul la birou, făcea pauze scurte pentru treburi sau munci casnice și scria până seara târziu, a încercat chiar să intervină. „Trebuie să ieși din casă”, i-a spus el. „O să înnebunești scriind o carte! Ăsta nu este un mod de a trăi!” Unchiul ei de 90 de ani a observat cu afecțiune că începea să arate „ca un fel de vagabond”, ceea ce ea recunoaște că era adevărat. „Devenise absurd!” Cu toate acestea, Desai spune că i-a plăcut să trăiască astfel, complet devotată scrisului ei.
Uneori, pare intrigată de motivul pentru care cartea a durat atât de mult. Are aproape 700 de pagini, „dar apoi trebuie să îmi amintesc că există autori care scriu cărți atât de lungi de mai multe ori. Uitați-vă la Hilary Mantel sau Dickens sau Tolstoi.” Se întreabă dacă, poate, a „scris pur și simplu cartea asta iar și iar, lăsând-o să ia diferite forme”. Prin 2013, notele ei ajunseseră la 5.000 de pagini, și se chinuia să decidă ce fire să extragă și să împlească în poveste. Cât de mult în trecut ar fi trebuit să meargă? Cât de mult în viitor? Cât de mult ar fi trebuit să se extindă de la Sonia și Sunny pentru a explora viețile prietenilor și rudelor lor?
„Asta simt că este marea carte a vieții mele”, spune ea. „N-am timp să o fac din nou.”
Chiar și atunci când aceste întrebări păreau imposibil de răspuns, ea a continuat să lucreze. „A fost doar o încăpățânare pe care nu o pot explica”, spune ea. „Devin foarte hotărâtă și foarte încăpățânată—și nu prea plăcută—dacă sunt ținută departe de scrisul meu.” Se simte „norocoasă” că a putut să lucreze cu o asemenea intensitate, din moment ce nu trebuie să își balanseze scrisul cu copiii sau viața de familie. În anul sau cei doi de după câștigarea Booker-ului, a simțit o oarecare presiune, dar cu timpul „acea conștientizare de sine a dispărut”, și ea „doar trăia într-un mod foarte izolat și lucra”. Își sună mama zilnic și o vizitează des în nordul statului New York, și își vedea prietenii de câteva ori pe săptămână. Dar, decenii la rând, în mare parte, a scris singură acasă în New York sau în timpul unor călătorii lungi în Mexic.
„Au fost perioade în viața mea când am fost foarte, foarte singuratică”, spune ea. Atât de singuratică încât identitatea ei socială părea să se estompeze. „Nu mă gândeam la mine ca la o persoană, în special. Nu mă gândeam că sunt de undeva. Nu mă gândeam la mine ca la o femeie, mai ales, pentru că eram atât de singură—ce înseamnă, fără context?”
Ne întâlnim la ea acasă pe o stradă liniștită în Queens, unde se mută zilnic de pe masa din bucătărie la un birou la etaj pentru a prinde lumina cea mai bună. Exemplarele din ediția britanică a cărții ei tocmai au fost livrate și rămân într-o cutie lângă ușa din față. Chiar și acum, își găsește sinea gândindu-se, „Chiar aș fi putut s-o fac așa, dacă aș fi luat doar asta și l-aș fi pus altundeva…”
Desai avea 35 de ani când a câștigat Booker-ul—la vremea aceea, cea mai tânără femeie care a făcut asta—și acum are 54. Este subțire, îmbrăcată elegant într-o tunică din in roz deschis și pantaloni roz închis, cu o șuviță cenușie în păr. Își pieptănă părul și vorbește cu o manieră blândă, precisă. Terminarea cărții s-a simțit „anticlimactic”, spune ea, „pentru că acum este viața obișnuită, după ce am trăit într-o lume complet artistică”. Nu este prea sigură ce să facă cu sinea mai departe.
Singurătatea Soniei și a lui Sunny, la fel ca romanul ei anterior, este o sagă familială epică, multistratificată, cu umor negru, care abordează teme politice și filosofice majore. Povestea se centrează pe Sonia și Sunny, ambii scriitori indieni care s-au mutat în S.U.A. ca studenți. Căile lor se încrucișează pentru prima dată când familia Soniei îi trimite lui Sunny o cerere în căsătorie, care nu duce nicăieri—Sunny era într-o relație cu o femeie americană și nu avea niciun interes în obiceiurile tradiționale. Între timp, Sonia este captivată de Ilan de Toorjen Foss, un artist mai în vârstă, abuziv și care are nevoie constant de atenție.
Multe dintre relațiile „iubitoare” din roman—fie romantice, fie familiale—sunt distructive, dezechilibrate și sufocante. Personajele apelează la artă atât ca o mângâiere, cât și ca o evadare din viețile lor dificile, totuși arta devine și ea o altă formă de exploatare. Ilan, de exemplu, este un hoț și un parazit care profită de suferința altora, în timp ce se dă în întregime artei sale. El îi spune Soniei, „Dacă ești un artist bun... îți dai mai mult din viață artei, începi să-ți scazi viața așa încât devine o astfel de golnicie că nu îndrăznești să te uiți la ea.” Când a fost întrebată dacă a simțit vreodată astfel și ea însăși, Desai răspunde, „Simt că am făcut acel schimb. Nu regret, dar... mi-a înlocuit viața. Sau poate doar am umplut-o.”
Desai spune că a „trăit mereu în capul ei”, dar crescând în Delhi ca cea mai mică dintre cei patru frați, nu a fost niciodată singură. Tatăl ei lucra pentru o companie petrolieră, iar mama ei trebuia să îl sprijine, ceea ce însemna să se îmbrace în fiecare seară într-o frumoasă sari de mătase pentru a găzdui sau a participa la petreceri. Desai o admiră pe mama ei pentru spiritul ei inventiv—cum a găsit încă timp și încredere să scrie și a umplut rafturile cu cărți greu de găsit. Anita Desai a fost nominalizată de trei ori la Premiul Booker, dar copiii ei și-au dat seama de faima ei „cumva pe dos”, când glamuroșii ei traducători în limbi străine au început să viziteze. „A deschis ușa către lume, și în cele din urmă a pășit prin ea și a plecat, și m-a luat și pe mine cu ea”, spune Desai. Ca adolescentă, când mama ei a primit o bursă la Cambridge, Desai—singurul copil încă acasă—a însoțit-o în Marea Britanie.
„Mi-a fost frică, pentru că nu părăsisem niciodată India”, își amintește Desai. Ea a găsit imensul decalaj de putere dintre cele două națiuni „uimitor”, ceva pentru care cititul ei extensiv de clasice britanice pentru copii nu o pregătise. „Nu puteam să o îmbin cu Ursul Paddington și Vântul în sălcii și toate celelalte cărți pe care le-am citit de timpuriu care erau atât de ciudate”, spune ea. În cele din urmă, Enigma sosirii de V.S. Naipaul a fost cea care a ajutat-o cel mai mult să își înțeleagă experiența de imigrant.
Un an după mutarea la Cambridge, ea și mama ei au emigrat în Amherst, Massachusetts, unde Desai s-a înscris la o școală superioară din S.U.A. „Trebuie să spun că, în comparație cu India, sistemul american de educație părea atât de incredibil de ușor—primeai doar fețe zâmbitoare și încurajări”, glumește ea.
Mai târziu a urmat Bennington, un colegiu de arte liberale din Vermont, unde a luat primul ei curs de scriere creativă. „Îmi amintesc că eram atât de fericită cu prima poveste pe care am scris-o”, spune ea. Se numea Ulei de păr, despre un om obsedat de părul său; următoarea era despre un funcționar public arogant trimis în India rurală. „Foarte ciudat”, spune ea, râzând. „Nu știu de ce scriam acele povești.” A început să lucreze și la prima ei carte, Zarvă în livada de guava, care a fost publicată în 1998. Este o satiră despre un tânăr care se mută într-un copac de guava și este greșit înțeles ca un om sfânt.
La scurt timp după, Desai a obținut un master în arte frumoase de la Universitatea Columbia din New York. Ea a descoperit că unul dintre dezavantajele studierii scrierii creative este că faptul că ai lucrarea citită regulat de un grup „te face foarte, foarte conștient de sine—și trebuie să pierzi asta pentru a scrie bine.” După aceea, a evitat grupurile de scriitori și a scris Moștenirea pierdută în modul „vechi”, singură, timp de șapte ani. Mama ei este întotdeauna primul ei cititor pentru că înțelege instinctiv ce încearcă fiica ei să realizeze. „Ea știe peisajul din care lucrez, așa că înțelege ce încerc să fac, chiar dacă nu este încă pe pagină”, spune Desai.
În noul roman al lui Desai, un personaj numit Sonia lucrează la o poveste care sună foarte asemănător cu Zarvă în livada de guava. I-o arată lui Ilan, care îi spune să nu mai scrie „nonsens orientalist” și să evite realismul magic sau subiecte precum căsătoriile aranjate. „El spune ceva ce mulți oameni spun, și este un punct legitim”, explică Desai. Ca Sonia, ea s-a luptat cu modul în care India ar trebui portretizată pentru un public occidental. În cele din urmă, ea include mai multe intrigi despre căsătorii aranjate și elemente de realism magic în roman.
Așa cum învață Sonia, nu există răspunsuri ușoare. În roman, Sonia schimbă una dintre poveștile ei astfel încât un personaj să mănânce un măr în loc de o guava, făcând-o să pară mai puțin „exotică” pentru cititorii occidentali—dar și mai puțin autentică, deoarece merele sunt mai scumpe și mai puțin comune în India. „Majoritatea căsătoriilor din India sunt aranjate; acesta este adevărul. Dar ar trebui să eviți să scrii despre asta din cauza publicului căruia i se va vinde? Cred că mult se reduce la dacă ești un scriitor bun sau rău.”
Desai locuiește în New York de peste 25 de ani, dar până la moartea tatălui ei în 2008, vizita India anual. Acum că casa familială a fost vândută (părinții ei s-au separat după ce ea și mama ei s-au mutat în S.U.A.), vizitează mai rar. Ea a simțit că acest roman ar putea fi ultima ei șansă de a scrie despre India, capturând țara la începutul mileniului când naționalismul hindus era în creștere și conversațiile de la dineuri au început să se schimbe în moduri care au alarmat-o. „Erai în sufragerie cu prietenii și dintr-o dată altceva era acceptabil”, își amintește ea. În timpul unei vizite iarna trecută, a fost impresionată de frica exprimată de prietenii din minorități religioase. „Am învățat că atunci când frica pătrunde într-o națiune, este aproape sfârșitul. Nu am crezut niciodată că se va întâmpla și în Statele Unite”, spune ea, observând o frică similară în cartierul ei multicultural Jackson Heights. „Sub șinele de metrou, înainte ca Trump să fie ales, era foarte animat. Oamenii vindeau arepas, taco, frigărui de mâncare, amulete religioase, pâine—și da, multe femei care solicitau prostituție. Dar acum multe dintre acele afaceri au fost închise. Oamenii sunt foarte speriați din cauza raidurilor imigrației.”
Desai adoră să trăiască în această comunitate diversă, la o distanță confortabilă de scena literară newyorkeză. Locuiește lângă familii din Irlanda și Tibet, și până la moartea lui recentă, își vizita des bătrânul vecin egiptean pentru a bea cafea sub smochinul lui și a asculta povești despre creșterea lui în Alexandria—„așa că nu eram complet singuratică”, recunoaște ea. Ne plimb
