"Koin hetkiä äitini kuolemasta, joita en koskaan todellisuudessa todistanut": Kate Winslet puhuu surusta, hiuksensa värin vaihtamisesta ja elokuvastaan 'Hyvästi kesäkuu'.

Vuonna 2017 Sally Bridges-Winslet kuoli syöpään 71-vuotiaana. Hänen nuorin tyttärensä kuvasi menetystä sanoin: "Se oli kuin pohjantähti olisi pudonnut taivaalta." Nykyään Kate Winslet toteaa, että olisi ollut vielä vaikeampaa, jos perhe ei olisi yhdistänyt voimiaan. "Minulla on todella suuri rauha ja hyväksyntä siitä, mitä tapahtui, sillä kykenimme huolehtimaan hänestä", hän sanoo.

Sillä välin Winsletin vanhin poika Joe oli 13-vuotias. "Hänen lapsena nähdessään, miten rakkautta kaadettiin siihen hetkeen, oli valtava asia. Myöhemmin keskusteluissa ystävien kanssa hän ymmärsi, että näin ei useinkaan käy."

Kuusi vuotta myöhemmin, vuonna 2023, Joe päätti kääntää kokemuksen käsikirjoitukseksi. Useiden luonnosten ja huomattavan näyttelijäkaappauksen jälkeen siitä tuli elokuva. Helen Mirren näyttelee kuolevaa matriarkkaa Junea ja Timothy Spall hänen iloista aviomiestään Bernietä. Heidän lapsiaan esittävät Toni Collette leijuva hippinä, Andrea Riseborough "luomufasistina" ja Johnny Flynn yliherkkänä sisarena. Winslet näyttelee neljättä lasta, stressaantunutta johtajaa, ja elokuva merkitsee myös hänen ohjaajadebyyttiään.

"Yritin erottaa omat henkilökohtaiset kokemukseni siitä, mitä kuvaamme tässä fiktiivisessä perheessä", hän sanoo, "mutta se oli lähes mahdotonta. Joskus tuntui kuin eläisin uudelleen äitini kuoleman hetkiä, joita en koskaan todistanut. Näyttelijöiden hellä ohjaaminen ilman, että murtuu itkemään nurkkaan, oli ehdottomasti osa haastetta."

Haastetta lisäsi hänen sitoutumisensa autenttisuuteen. Yläpuoliset mikrofonit kiellettiin, ja kuvaukset aloitettuaan henkilökuntaa vähennettiin, jotta näyttelijät pystyisivät keskittymään häiriöittä. "Se toi kaiken takaisin pintaan. Se tuntui hyvin läsnäolevalta – jopa sairaalahuoneen muoto, äänet... voi luoja, se piippaus. Kun on käynyt sen läpi, se koskettaa. Se yksitoikkoisuuden tunne, käytävät, tietoisuus siitä, että C17-automaatista saa Snickersin."

Hän hymyilee, kirkkasilmäinen ja tyyni – ystävällinen, ammattimainen ja syvästi sitoutunut varmistamaan, että elokuvaa (jonka hän myös tuotti) ei ymmärretä väärin. Onko elokuvilla velvollisuus kuvata kuolemaa realistisesti? "Se on minulle tärkeää", hän sanoo. "Tämä ei todellakaan ole sellainen elokuvaversio, jossa joku vain haihtuu syöpään. Se oli vaikeaa Helen Mirrenille – ei siksi, että hän olisi turhamainen, vaan koska on emotionaalisesti vaikeaa olla niin rikki ja haavoittuvainen."

Kuten Timothy Spall toteaa: "Juoksuhautaateismia ei ole. Jos olet kuolemassa, rukoilet jotakin."

**Hyvästi June** on kiehtova ja vakuuttava sekoitus nostattavia ja armottomia hetkiä – 60 prosenttia **Love Actuallya**, 40 prosenttia Michael Haneken **Amouria**. Mirren esittää sairautta vakuuttavasti, vuoteenomana ja kamppailevana wc-säiliön kanssa (kasvain on tukkinut hänen suolistonsa). Spall käyttää silmiinpistävän realistisia proteesijalkoja, sillä Bernien terveys on myös heikentynyt. Kaikki näyttävät todellisilta, epätäydellisiltä ihmisiltä – epätavallinen näky Netflixin jouluelokuvassa.

Yhdessä jännittyneessä kohtauksessa Riseborough'n kanssa Winsletin kaulaan leviää punaplaami. "Arvostan todella, että huomasit sen", hän sanoo, "koska kun minua hukuttaa tunteet ja stressi, kaulani punoittaa." Maskeeraaja huomautti siitä, ja Winslet vaati: "Joo, jätämme sen täysin mukaan" – aivan kuten silloin, kun joku huomasi pienen vatsan pullistuman hänen vuoden 2023 Lee Miller -elämäkerrassaan.

"Olen äärettömän paljon mukavampi esittää hahmoja, jotka eivät näytä täydellisiltä koko ajan, sillä en ymmärrä sellaista itserakkautta. Haluan yleisön näkevän jotain itsestään, heidän todellisuudestaan, edessään etenevissä tarinoissa."

Monimutkaisuus piilee siinä, että **Hyvästi Junea** voidaan pitää esimerkkinä parhaimmista palliatiivisen hoidon käytännöistä. Huolimatta tarkasta tarkkuudesta Junen tilanteessa – lääketieteen asiantuntijat tarkastivat kaiken huolellisesti – kaikki tuntuu täysin aidolta. Hänen tilansa heikkenee ihanassa, hätäilemättömässä ja myötätuntoisessa sairaalassa, johon June joutuu kaaduttuaan ja saa jäädä niin kauan kuin haluaa. Hänen perheensä, niin omistautunut, että he vuorottelevat vierailujaan, täyttää hänen makuuhuoneensa huonekasveilla, kimalluksilla, huonekaluilla ja jääkaapilla. Hänellä on morfiinia saatavilla ja omistautunut terveydenhuollon työntekijä, sairaanhoitaja Enkeli (Fisayo Akinade), joka tekee ylitöitä.

Toni Collette pohtii: "Mielestäni sielu elää ikuisesti ja tämä on ohimenevä kokemus. Kukaan meistä ei tiedä, ja siksi se on ihmeellistä."

"Ensimmäinen ajatukseni oli: voiko tämä olla kaukaa haettua?" Akinade sanoo puhelimessa muutama päivä myöhemmin. Mutta kaksi palliatiivista sairaanhoitajaa – ja hänen oma äitinsä, hoitaja – vahvistivat, ettei se ollut. "Ei lainkaan. Toinen sanoi: 'Toissaviikolla pidimme juhlat yhdessä huoneessa; vein perheen sinne ja suljin oven.'"

Elokuvan sijoittaminen Cheltenhamiin Lontoon sijaan oli strateginen valinta, Winslet selittää, estääkseen draaman jäämisen kaaoksen tai tungoksen varjoon. "Kaikkien kokemus tulee olemaan hyvin erilainen. Mutta löysin palliatiivisen hoidon tiimin loputtoman lämpömyyden ja tuen tulvan ylivoimaiseksi."

Myöhemmin Spall toteaa, että elokuvassa ei määritellä, onko Junen hoito kokonaan NHS:n vai osittain yksityistä – "oliko se sekoitus molempia, sitä ei tiedä" – vaikkakin tuon keskustelun puute sai minut ainakin olettamaan edellisen.

Winslet kertoi äskettäin, että äitinsä tilanne vaati hänet siirtämään yksityisosastolle elämänsä lopussa, mikä sai koko perheen tuntemaan "kauhean ristiriitaisia" tunteita. Spall sanoo käyttäneensä molempia järjestelmiä: "Se on vähän kuin arpapeliä, mikä on järjestelmän vika. Joissakin paikoissa on todella hyvä järjestys, ja toiset kamppailevat todella. Jos on onnekas, päätyy tällaiseen paikkaan."

"Oli tärkeää", Winslet korostaa, "säilyttää Junen arvokkuus ja ylpeyden tunne naisena." Yhdessä vaiheessa hänen lapsensa huomaavat, että June on jo laatinut hoitosuunnitelman. "Hän oli tehnyt valintansa. Sen noudattaminen oli valtavan tärkeää. Tuntui hyvin tarpeelliselta olla poikkeamatta hänen itsemääräämisoikeutensa kunnioittamisesta."

Junen lasten keskuudessa on epävarmuutta siitä, milloin heidän äitinsä ymmärtää, ettei hän koskaan pääse kotiin. Winsletille ei. "Luulen, että hän tietää täsmälleen, mitä tapahtuu. Hän tietää, että se on tulossa, ja niinä hiljaisina hetkinä, kun hän on yksin, hän pelkää."

Jos Winslet-ohjaajalla on sijaishahmo **Hyvästi Junessa**, se ei ole hänen esittämänsä hahmo, vaan June itse: nainen keskellä, joka orkestroi kaikkia yrittäen olla näyttämättä liian huolestuneelta. "Halusin antaa kaikkien olla vapaita tekemään virheitä", hän sanoo kuvauspaikalla olosta, "eikä koskaan paljastaa, jos tunsin aikapaineen. Koska jos sinulla on vain 35 päivää, ja Helen Mirren 16 niistä päivistä, ja seitsemän lasta, sinun täytyy tehdä päivistäsi laskua."

Hän onnistui tässä olemalla "hyvin, hyvin taitava näkemään kaikki ja arvioimaan, mitä he tarvitsevat. Puhuisin Timille hetken ja sitten vain kääntyisin ja keskustelisin Helenin kanssa täysin eri tavalla täsmälleen samasta kohtauksesta. Pidin siitä todella kiehtovana – tietää, kuinka kääntyä ja sopeutua, ja olla avoin sille, kuinka erilaisia ja joskus omituisia ihmiset voivat olla suurimmilla tavoilla.

"Voin laskea yhden käden sormilla – tai vähemmällä, rehellisesti sanottuna – hankalat kokemukset, joita minulla on ollut näyttelijöiden kanssa 33 vuoden aikana. Sinun täytyy olla täysin tuomitseva ja omaksua mitä tahansa, mitä tuo henkilö tuo huoneeseen."

Meitä ei kannusteta esittämään kysymyksiä kuoleman edessä. Se ei ole vallanpitäjien etujen mukaista, kuten Johnny Flynn toteaa. Spall kannattaa tätä näkemystä. Hän teki ensimmäisen yhteistyön Winsletin kanssa vuonna 1996 ja uskoi aina, että hän menestyisi ohjaajana. Silti **Hyvästi Junen** kuvauspaikan ilmapiiri oli merkittävä. "Katsottuaan kokoonpanoa saatat ajatella: 'Okei, vau, tämä voi mennä kumpaan tahansa suuntaan.' Mutta siellä oli välitön lämpömyyden ja ystävällisyyden tunne. Hän on työskennellyt maailman huippuohjaajien kanssa, kokenut sekä hyviä että huonoja kokemuksia, ja on uskomattoman älykäs ja avoin."

Tämä näkyi erityisesti lasten kanssa, joiden kohtaukset tuntuvat luonnollisilta ja viehättäviltä. "Monet ohjaajat ovat epävarmoja lasten kanssa ja jättävät sen käsittelijöille", Spall sanoo. Winslet kuitenkin asetteli kuvakulmia pitäen vauvaa toisessa käsivarressaan, pienen lapsen vieressään, leikkien toisen kanssa, kaiken tämän ollessa keskustelussa näyttelijöiden kanssa. "Hän on äiti, tiedätkö; hänellä on kolme omaa lastaan. Hän tietää, mitä tekee."

Kysyn Winsletiltä, onko liian yksinkertaista ehdottaa, että naisohjaajat lähestyvät asioita eri tavalla. "Ei", hän vastaa. "Naisohjaajat toimivat eri tavalla. Uskon todella, että herkkyytemme vuoksi. Usein naisohjaajat ovat äitejä, ja se hoiva, jota annamme elämässämme, siirtyy luonnollisesti, koska haluamme huolehtia kaikista. Se on vaistonvaraista. Tämä ei tarkoita, että naiset olisivat parempia kuin miehet – en koskaan sanoisi niin – mutta se on erilaista."

Puhun Winsletin kanssa kahden kesken Sohon hotellihuoneessa. Pian hänen lähdön jälkeen Riseborough ja Collette tulevat sisään kehumaan häntä ja keskustelemaan kuolemasta. Näyttelijöistä Collette vaikuttaa halukkaimmalta tarttumaan elokuvan mahdolliseen rooliin avustetun kuoleman keskustelussa.

"Mielestäni yhteiskunta yleensä pitää manipuloida ja hallita", hän sanoo suoraviivaisesti ja iloisesti. "Ja jos et voi antaa jonkun arvokkuutta päättää maallinen kokemuksensa tyylillä ja tilalla, se on todella kauheaa, eikö olekin? Antaa heidän tehdä se omalla tavallaan."

Hän jatkaa: "Olen skorpioni. Minulla on elävä, intohimoinen henkinen elämä, ja uskon, että ihmiskunnan ongelma on tuntea itsensä irralliseksi – ei vain ihmisistä, vaan luonnosta. Me olemme luonto. Mielestäni sielu elää ikuisesti, ja tämä elämä on väliaikainen kokemus. Kukaan meistä ei tiedä varmasti, ja se tekee siitä ihmeellisen."

Riseborough on samaa mieltä. Kaksi naista ovat yhtä mieltä; toinen vain ilmaisee sen avoimemmin. "Olin ennen hyvin vihainen siitä, että olemassaolomme on mysteeri", Collette sanoo. "Siihen meni aikaa työskennellä. Nyt pidän sitä kauniina."

Edellisillan näytöksen jälkeen Collette sanoo itkeneensä ajatellessaan ihmisiä, jotka viettävät joulua yksin: "Se rikkoo sydäntäni hieman." Hän pysähtyy, sitten taputtaa polveaan teeskennellyllä iloisuudella: "Mutta jos heillä on Netflix, heillä on meidät!"

"On hyvin parantavaa nähdä ihmisten yhdistyvän kuoleman ympärillä", Riseborough sanoo. "Se saattaa kuulostaa synkältä..."

"Se ei ole synkkä!" Collette keskeyttää. "Se on osa elämää. Ja se voi olla juhla."

Puhun myös Spallin kanssa samassa huoneessa, teen ja Johnny Flynnin kanssa. Spall muistelee iloisesti melkein kuolevansa leukemiaan 39-vuotiaana, joten hän on "vilkaissut reunan yli" ja hänellä on "etu-oikeus" kuoleman demystifiointiin.

"Paskantaminen, seksi ja kuolema: kaikki ovat tabuja, mutta niitä tapahtuu jatkuvasti, ja harvoin puhumme niistä rehellisesti", hän sanoo. "Kun joku kuolee, elämä jatkuu – ovikello soi, maitomies haluaa rahansa. Niin kävi, kun isäni kuoli."

Molemmat miehet keskustelevat help