Joe Eszterhas volt a pimasz, feltűnő forgatókönyvíró a nyolcvanas-kilencvenes évek Hollywoodjában – a magas koncepciójú, tökéletesen megtervezett kasszasikerek királya. Ő írta a **Jagged Edge**-et, társszerzője volt a **Flashdance**-nek, és akkori rekordnak számító 3 millió dollárt kapott a **Basic Instinct** forgatókönyvéért. Míg az írók általában az iparág táplálékláncának alján tengődnek, Eszterhas megfordította a helyzetet, és ő maga lett a főnök és a márka. Az ABC "élő legendának" nevezte, a **Time** magazin pedig lélegzetvisszafojtva kérdezte: "Ha Shakespeare ma élne, vajon Joe Eszterhas lenne a neve?"
De a gőg, ahogy minden tapasztalt író tudja, gyakran bukás előtt jár – és Eszterhas esetében is így történt, aki a sikert a mértéktelenséggel tévesztette össze, és majdnem nem élte túl az üzletet. "A kokain és a pia" – emlékezik vissza. "Azok nem segítették a kreativitásomat; visszafogták." Ironikus módon a hollywoodi legsikeresebb évei egyben a legrosszabbak is voltak számára.
Most 81 éves, hangja reszelős, miután legyőzte a torokrákot, Eszterhas Ohióban, Clevelandben él második feleségével, Naomival. Soha nem vonult vissza igazán, és nemrégiben hollywoodi visszatérést tervezett az ötletével egy megújított, új energiákkal feltöltött **Basic Instinct** újraélesztésére. Jelentések szerint 2 millió dollárt kapott az Amazon MGM Studiostól a forgatókönyvéért, és további 2 milliót szerezhet, ha és amikor leforgják – ami szerinte biztosan meg fog történni. "Nagy rá az igény. Folyamatosan trendi."
Az eredeti 1992-es film kasszasiker és politikai villámhárító volt, egyformán szerették és gyűlölték. Sharon Stone alakította Catherine Tramellt, a biszexuális csábítónőt és potenciális jeges szúrós gyilkost. Eszterhas nem vett részt a rosszul fogadott 2006-os folytatásban. Az új története, ahogy elmagyarázza, utánzó sorozatgyilkosokat kever természetfeletti elemekkel.
Milyen előrehaladott? Nagyrészt kész – mondja. "A producerek tárgyalnak egy nagyon érdekes rendezővel – egy brittel, Emerald Fennellel, aki a **Promising Young Woman** és a **Wuthering Heights** rendezője. Az érzékenysége pont tökéletes. Ő valaki, aki nem fél a vitától és a szexualitástól. Nagyon izgatott vagyok emiatt. Remélem, sikerül."
Eszterhas néha, be kell vallania, túlzásba viszi a dolgot. Eleinte remélte, hogy visszahozhatja Stone-ot, de a színésznő elutasította az ötletet. "Nem lesz **Basic Instinct**-újraélesztés" – mondta tavaly augusztusban. "Sajnálom, hogy ezt mondom, de Joe Eszterhas még egy Walgreens gyógyszertárból sem tudná kiírni magát."
A **Basic Instinct** vetítéseit hírhedten tüntettek szét a Labia, egy leszbikus és biszexuális aktivista csoport. A National Organization for Women "a közelmúlt legnyilvánvalóbban nőgyűlölő filmjének" nevezte. Bár Eszterhas vitatja ezt a címkét, mindig élvezett egy jó nyilvános vitát. Úgy véli, a mai stúdiófilmek túlságosan ki vannak tisztítva, túl udvariasak, túlságosan félnek a megbántástól. "Az emberek rettegnek a konfrontációtól és a nézeteltéréstől. Ez kommunikációs veszteség. Emberi veszteség."
Elfogadható. De a visszatérését "anti-woke"-nak is leírta, ami kulturális háborús villámcsapássá hangzik, a Hollywood érzékelt liberális elfogultsága elleni visszacsapás részeként. Az elmúlt évben láttuk, ahogy Donald Trump személyesen támogatta a **Rush Hour 4**-et, és az Amazon MGM 40 millió dollárt fizetett a Melania dokumentumfilmért. Tehát fennáll a veszélye, hogy Eszterhast besorolják, belekeverjék és politikai labdává változtatják.
"Igen, veszély van" – mondja. "De hadd mondjam fanyarul: Ha Clevelandbe költözöl, egy kis tó mellett élsz, és csak bemész a szobádba, hogy alkoss... Ahogy feljebb kerülsz, ez a veszély csökken. A munkád politikai labdává válhat, de neked nem kell részt venned benne."
Charles Manson kirázta a hideg. Szemei a lelkembe fúródtak.
Politikailag Eszterhas balra és jobbra is lendült. Röviden kedvelte Trumpot, azóta azonban ellene fordult, Epsteinre, az ICE-re és az Első Alkotmánymódosítás napi támadásaira hivatkozva. "Tehát ha Trump most erőszakkal kényszeríti a stúdiókat és rendezőket, hogy kedvesen bánjanak vele, az rossz" – mondja. "Despotikus és demokratikusellenes." A legutóbbi események, beismeri, régi sebeket is érintenek. "Részt vettem a polgárjogi mozgalomban és a háborúellenes mozgalomban. Menekült voltam Amerikában – elűzött személy, idegen. Szóval azonnali együttérzésem van azokkal, akiket zaklatnak és diszkriminálnak."
Eszterhas élettörténete maga is kiváló filmforgatókönyv lehetne. Egy megrendítő, tomboló bevándorló történet, amely hősét a háború sújtotta Magyarországon történt születésétől az antant által megszállt Ausztria menekülttáborain át az amerikai rozsdás övezetbe viszi, ahová hatévesen érkezett. Húszas éveiben, fiatal riporterként Eszterhas tudósított a Kent State-i mészárlásról. Később, a Rolling Stone rovatírójaként munkavállalói vitákról írt, és állítása szerint interjút készített Charles Mansonnal a börtönben.
"Éreztem, hogy kiráz a hideg" – mondja. "Foglalkoztam sorozatgyilkosokkal, gyilkosságokkal, sok csúnya dologgal. De soha nem éreztem olyat, mint Mansonnal. Beléptem a szobába, és azonnal kirázott a hideg. A legcsodálatosabb szemei voltak. A lelkembe fúródtak."
Valójában, mondja, Hunter S. Thompson ajánlotta először a Rolling Stone-os állásra. "Hunter volt a futótársam. Az alkohol pusztította el Huntert. Az alkohol és a drogok. Amikor műtétre volt szüksége, alkoholt adtak neki az infúzióján keresztül."
Megrázza a fejét, és felidézi egy emléket. "Az egyetlen alkalom, amikor LSD-t vettem be, egy San Franciscó-i strandon volt. Hunter is ott volt, és tényleg bekattantam. Visszatértek az egész menekülttáros dolgok. Hunter volt az, aki egy órán át fogott engem, és megnyugtatott. Ez ironikus, tekintve a férfi hírnevét. De azon a napon nyugtató hatással volt rám."
Eszterhas a gonzo újságírás légkörét vitte Hollywoodba. Úgy nézett ki, mint egy turnétechnikus, és úgy írt, mint egy démon. Az évekig tartó újságírás megtanította neki egy jó horogra, szoros szerkezetre és egy szenzációs csobbanásra. A **Flashdance**, amelyet társszerzőként írt egy hegesztőnőről, aki balerinává akar válni, költségvetését majdnem harmincszorosan hozta vissza. A **Jagged Edge** teremtette meg a neo-noir jogi thriller mintáját. Még az 1995-ös **Showgirls** – amely első megjelenésekor nevetséges bukás volt – azóta is visszakereteződött mint egy rikító kultuszklasszikus.
Ami Eszterhast illeti, azonban nem ment túl jól neki. Azt mondja: "Volt problémám az ivással. Volt problémám a drogokkal. Felfedeztem a kokaint. Végtelenül hűtlen voltam az első feleségemhez. És van egy félig-meddig alibim mindehhez, ami az volt, hogy az ellenkulturális forradalom még mindig tartott. A Rolling Stone és Hollywood ennek a középpontjában volt. És Clevelandből jöttem, ami semminek a középpontja nem volt. Kaliforniában kerestem a mennyei áldást, és minden ott volt, minden történt."
Talán soha nem illeszkedett be. Még amikor bennfentes volt, is kívülállónak érezte magát. Ekkorra már feleségül vette Naomit; végül négy fiuk született. "Amikor a fiúk kicsik voltak, eljártak ezekre a hollywoodi partikra. Will Smith hozott műhavat. Gyerekek jelentek meg apjuk Oscar-díjaival. És Nick Nolte és Gary Busey ott álltak kint... Naomi és én is Ohióból származunk. Egyikünk sem akarta abban a környezetben felnevelni a gyerekeinket."
Cleveland az otthona, ezért tért vissza végül. Íróként, mondja, bárhol élhetsz. Még mindig ír filmtervezeteket, és alkalmanként köt nagy üzletet. De írt egy 750 oldalas önéletrajzot, a **Hollywood Animal**-t, és megosztotta hollywoodi háborús történeteit egy nemrégiben készült, **Ugly, Irresponsible, & Childish** című több részes podcastban. Évtizedek óta tiszta és józan, és fiai teljesen felnőttek. Főként múltja az öreg filmek szentimentális jeleneteiben él tovább.
Például éppen múlt hónapban egyik fia nagy bejelentést tett: Los Angelesbe költözik, hogy megpróbáljon rocksztárrá válni. Eszterhas pedig azt tette, amit minden tiszteletreméltó szülő tenne. Elmagyarázta, hogy LA egy kemény város, a rockzene szerencsejáték, és a fiúnak legalább egy szilárd szakmára kellene támaszkodnia. "És egyenesen rám nézett, és azt mondta: 'Nem te írtál egy sort a **Flashdance**-ben, ami azt mondja: **Ha feladod az álmaidat, meghalsz?**'"
Saját fegyverével lőtték le, ahogy Shakespeare írta. De Eszterhas önálló ember, és a saját nyelvén beszél. "Hú" – mondja. "Micsoda kibaszott sakk-matt."
Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Joe Eszterhas a kreativitásról, a józan életről és a Basic Instinct újraélesztéséről
Kezdő Definíciós Kérdések
K: Ki Joe Eszterhas, és miért került a hírekbe?
V: Ő egy híres hollywoodi forgatókönyvíró, olyan filmekről ismert, mint a Basic Instinct és a Showgirls. Azért került a hírekbe, mert egy új, természetfeletti elemekkel teli Basic Instinct-újraélesztést ír, és interjút adott, amelyben visszatekint hírhedten vad, szerhasználattal teli múltjára.
K: Mit ért az alatt, hogy "a kokain és az alkohol nem fokozta a kreativitásomat"?
V: Azt állítja, hogy a kínzott művész mítosza ellenére, aki drogot és alkoholt használ alkotáshoz, a saját tapasztalata ennek az ellenkezője volt. Úgy véli, hogy ezek az anyagok végső soron akadályozták, nem segítették kreatív munkáját és életét.
K: Mi az "anti-woke" rész?
V: Az interjúban Eszterhas kritizálja azt, amit a jelenlegi hollywoodi trendeknek tart, a túlzott politikai korrektség és a "wokeság" miatt, mondván, hogy új Basic Instinct-újraélesztése szándékosan fog ellenük hatni.
Haladó Reflektív Kérdések
K: Ha a szerhasználat nem segített, mi táplálta kreativitását a csúcsképei alatt?
V: Visszaemlékezései alapján a nyers ambíció, az ösztön és a provokatív történetmesélés és a közönség vágyának mély megértése – nem azok az anyagok, amelyek kísérték azt az életmódot. Most azt sugallja, hogy az igazi kreativitás egy tisztább, fegyelmezettebb elméből származik.
K: Mi a fő különbség az eredeti Basic Instinct és a tervezett újraélesztés között?
V: Az eredmény egy forró, erotikus thriller volt. Az újraélesztés, ahogy leírják, természetfeletti elemeket fog tartalmazni, miközben megtartja a veszélyes szexualitás és átlépés magját, de a mai óvatosabb kulturális klímára való közvetlen reakcióként keretezve.
K: Azt mondja, hogy minden művésznek józanul kellene lennie?
V: Nem feltétlenül mindenkinek, de erős személyes tanúvallomást tesz. Azt állítja, hogy a függőség és a művészet közötti romantikus kapcsolat egy pusztító hazugság, és hogy a legjobb munkája hamarabb jöhetett volna, vagy jobb lett volna a személyes káosz nélkül.
K: Milyen gyakori problémát emel ki a kreatív iparágakkal kapcsolatban?
