Pokud jste někdy jedli v baru, kavárně nebo restauraci ve Španělsku a vzali si ubrousek z některého z těch malých kovových dávkovačů, znáte tu nejzvláštnější věc na těchto papírově tenkých servílcích: jsou naprosto k ničemu.
Neobtěžujte se s nimi utírat rozlitou tekutinu – spíš vytvoří voděodolnou bariéru, než aby něco nasákly. A nikdy, nikdy si do nich ne smrkejte, když máte rýmu nebo sennou rýmu; jen si tím rozmažete nepořádek na ruce. Jejich papírová textura byla původně určena k tomu, aby vám udržela ruce čisté při pojídání mastných pochutin, ale nějak se tento design udržel, i když jejich hlavní použití je nyní utírání prstů a rtů. K tomu jsou docela neúčinné – spotřebujete jich půl tuctu na každou jednu krokvetu.
Přesto jsou tyto skromné ubrousky hluboce milovanou součástí španělské kultury. Hromadění pomačkaných servíltků na talíři po použití se může zdát logické, ale na některých místech je zákazníci prostě házejí na podlahu, spolu s peckami z oliv a jinými zbytky občerstvení. Podlaha pokrytá servílky je známkou toho, že jste našli skromný, autentický bar. "Servílky jsou z papíru," stojí na ceduli na zdi v baru Alonso v madridské čtvrti Prosperidad, což je moje oblíbené místo na callos, "a stejně jako krevety, jsou určeny k házení na podlahu." (Ale nepředpokládejte, že tuto tradici miluje každý – některá místa proti ní vedla kampaň a stává se méně běžnou.)
Zbytečná papírová textura servíltků má jednu velkou výhodu: snadno se na ně tiskne text a černobílé obrázky. I standardní servílka, která vám děkuje "gracias por su visita", může být zdrojem dětinské zábavy. Za mých univerzitních let většina studentů věděla, jak je složit, aby text místo toho četl "gracias puta".
Skutečná radost však přichází z barů a restaurací, které si připlatí za vlastní servílky. Madridský fotograf Felipe Hernandez sbírá tyto malé gastronomické suvenýry z obyčejných restaurací po celém Španělsku od roku 2014. V roce 2017 jich měl přes 150 a začal je fotografovat na bílé mramorové desce ve svém studiu a zveřejňovat je na vyhrazeném instagramovém účtu. Minulý měsíc vydal knihu Servilletas, která obsahuje 600 z více než 1 000 ubrousků v jeho sbírce.
Některé využívají prostor velikosti Post-itu k vychloubání se svým vařením: "Říkají, že je to nejlepší pečené jehněčí a sele v Madridu," říká Restaurante El Senador. Jiné spojují ilustraci se svým názvem, jako holubice na ubrouscích v Marisquería La Paloma. Moje oblíbené jsou servílky v bilbaoském Melilla y Fez, které zobrazují jejich slavné pintxos morunos (grilované jehněčí špízy). Utírání mastných prstů obrázkem jídla, které je ušpinilo, je milý dotek.
Tyto malé vizuální zvláštnosti působí ještě výjimečněji, když si uvědomíte, jak se španělská gastronomická scéna stává jednotvárnější. "Tato kniha zachycuje odpor našich staromódních barů proti tomuto trendu a důležitost jejich podpory, protože naše centra měst ztrácejí svou identitu," říká mi Hernandez.
"Protože grafika často souvisí s jídlem, které dané místo podává, můžete dokonce vidět kulturní a regionální rozdíly odrážející se v servílkách," říká. Novější restaurace méně často... Některé ze starších barů, které navštívil, od té doby přestaly používat personalizované ubrousky, aby ušetřily peníze.
Zobrazit obrázek v plné velikosti
‘Tato kniha zachycuje odpor našich staromódních barů.’ Fotografie: Felipe Hernandez
Stejně jako mnoho místních podniků ve španělských městech, i některá místa uvedená v Hernandezově knize bojovala s dopady gentrifikace a turismu. Mesón Planeta, restaurace v Madridu, jejíž ubrousek kdysi inzeroval její galicijské maso a chobotnici, je jedním z příkladů. Zavřela před čtyřmi lety, protože nestíhala držet krok s rostoucím nájemným. Pro bývalé pravidelné hosty je tato kniha jednou z mála fyzických připomínek tohoto místa.
I když konkrétní bar může zmizet, ubrousek žije dál. Jeho tvrdohlavá neužitečnost je radostnou vzpourou proti neustálé "optimalizaci", která definuje naši dobu. Jak Hernandez píše v úvodu své knihy, to, co dělá ubrousek tak přitažlivým, je "krása neužitečného".
Servilletas: Spanish Napkins vydalo nakladatelství Ojos de Buey.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o španělských supertenkých uměleckých ubrouscích, pokrývající otázky pro začátečníky i pokročilé
Otázky pro začátečníky
Q Co přesně je v tomto kontextu krása neužitečného
A Je to hravý způsob, jak popsat španělské ultratenké jednorázové ubrousky Jsou tak chatrné, že jsou na utírání téměř k ničemu, ale často jsou potištěné krásnými sběratelskými designy, což z nich dělá umělecké poklady, které vyhodíte
Q Proč jsou španělské ubrousky tak tenké
A Je to kulturní tradice Jsou navrženy k jednorázovému použití a vyhození, ne aby byly opakovaně použitelné nebo super savé Tenkost vlastně umožňuje ostrý detailní tisk na papír
Q Jsou tyto ubrousky k něčemu dobré
A Skvěle se hodí na rychlé otření koutku úst při tapas jídle, ale nečekejte, že nasáknou rozlitou tekutinu Jejich skutečný účel je estetický – přidávají dotek umění k zážitku z jídla
Q Kde tyto ubrousky najdu
A Téměř výhradně v barech a restauracích ve Španělsku, zejména na jihu Podávají se k nápojům nebo malým jídlům
Q Mohu si je koupit domů
A Ano Některé bary je prodávají a můžete najít vintage nebo nová balení v obchodech se suvenýry, na uměleckých trzích nebo online tržištích jako Etsy
Pokročilé otázky pro sběratele
Q Co dělá tyto ubrousky sběratelským uměním
A Mnohé navrhli místní umělci nebo ilustrátoři Mají jedinečné limitované edice potisků – od tanečnic flamenca a toreadorů po surrealistické designy a moderní abstraktní umění Některé série se stávají velmi vyhledávanými sběrateli
Q Jak jsou potisky vytištěny na tak tenkém papíře
A Používají specializovaný flexografický nebo ofsetový tiskový proces, který nanáší inkoust přesně, aniž by trhal jemný papír Tenkost vlastně pomáhá barvám vyniknout a zabraňuje rozpíjení
Q Jaké jsou největší problémy při jejich používání
A Rychle se rozpadnou, pokud jsou mokré Jsou hrozné na utírání mastných prstů nebo čištění nepořádku V podstatě dostanete jedno jemné otření, než se ubrousek rozpadne
