انگار آخرین روز تابستان بود. در یک بعدازظهر یکشنبه در اواخر سپتامبر، مردم در کیف در باغهای گیاهشناسی شهر قدم میزدند و گلهای کوکب دیررس را تحسین میکردند. بعداً، تراسهای پودیلسکی—محلهای پر از بارها، قنادیها و کتابفروشیها—پر از مشتریانی شد که به دنبال کوکتل بودند.
آن آرامش خیالی، توهمی بیش نبود. وقتی روز تاریک شد، پدافند هوایی شروع به غرش و انفجار کرد. وقتی چیزی با صدای انفجاری روی میز یک بار افتاد، مشروبخورها تکان خوردند، سپس خندیدند. فقط یک میوه شاهبلوط از درخت شاهبلوط بالای سر بود. نویسنده میروسلاو لایوک در حالی که یک لیوان رزه در دست داشت، از پیکنیکی که او و همسرش شب قبل در پارکی در منطقه ابولون داشتند صحبت کرد—پروسیکو در لیوانهای مناسب، پنیر و گوشتهای سرد. سپس یک پهپاد بالای سرشان سرنگون شد. خیلی زیبا، او با لبخند گفت. ستارههای دنبالهدار. وقت آرزو کردن است.
کیف دیگر شهری نیست که در تابستان بود. از اواخر اوت، روسها بارها و بارها در ساعات روز، نه فقط شب، حمله کردهاند. صدای غرش پدافند هوایی، وزوز پهپادها و رعد انفجارها دیگر موسیقی غمانگیز شب نیستند بلکه سمفونی روزمره روزانهای هستند که مدارس و محلهای کار را مختل میکنند و زندگیها را تهدید میکنند. انبارها و پمپ بنزینهای شهر هدف قرار گرفتهاند و گاهی دود تند صبحهای پاک پاییزی را تار میکند. کیف به شهری خط مقدم تبدیل شده است. و زمستان در راه است.
زمستان در کیف چیزی است که باید از آن ترسید. سال گذشته سرما وحشتناک بود—دما به منفی ۲۰ درجه کاهش یافت—و به طرز بیرحمانهای طولانی بود و تا فوریه ادامه داشت. تصویرگر سرگی مایدوکوف یکی از بسیاری بود که پس از حمله روسها به زیرساختهای برق، گرمایش آپارتمانش را از دست داد، هدف مهاجمان ظاهراً غیرقابل سکونت کردن پایتخت بود. دمای داخل خانه به ۳ درجه سانتیگراد کاهش یافت. او با پوشیدن لایههای لباس گرم میماند، اما همچنین با دویدن.
زندگی روزمره در منطقه لوکیانیوکا در کیف – آسیبدیدهترین محله از حملات روسیه. عکس: جولیا کوچتووا/گاردین
"حداقل برای ۱۰ دقیقه بعدش احساس میکردی آدم عادی هستی، و میتوانستی فقط یک تیشرت بپوشی،" او گفت. او منبع گاز ثابتی داشت، بنابراین میتوانست آب را در یک قابلمه برای شستشوی اولیه بعدش گرم کند. در فواصل زمانی از کارش بلند میشد و میرقصید یا شنا سوئدی انجام میداد—گزینهای که برای بیماران و ناتوانان وجود ندارد. همانطور که فیلمساز ایرینا تسیلیک گفت: "افراد جوان و قوی—هر بار زنده میمانند. اما آن همه افراد نامرئی که معمولاً ملاقات نمیکنیم چطور؟"
بزرگترین ترس تسیلیک، به گفته خودش، از دست دادن اتصال اینترنت بود. کمبود آب نیز کابوس دیگری بود. ماریا شووالووا، ویراستار در نشر دانشگاهی، دوره دو زمستان پیش را توصیف کرد که برای چندین روز، آب در آپارتمانش و در فضای کار مشترکش قطع شد. او در حین کار چای مینوشید تا گرم بماند، سپس نیاز به دستشویی داشت. بنابراین ۲۰ دقیقه پیاده به خانه میرفت، در یک بطری ادرار میکرد، سپس به فضای کار مشترک برمیگشت؛ سپس چای بیشتری مینوشید و کل چرخه را تکرار میکرد. برای دفع مدفوع، یک کیسه پلاستیکی بود که گره میزد و در سطل زباله میانداخت. چنین جزئیاتی از زندگی، او شوخی کرد، "چیزی است که قطعاً نمیخواهید بدانید".
ذخایر غذایی آمادهشده برای زمستان در خانه ماریا شووالووا. عکس: جولیا کوچتووا/گاردین
در قدمی در باغهای گیاهشناسی، ایرینا گورلاچ، کارشناس همکاریهای بینالمللی، وقتی پرسیده شد چگونه برای سرمای پیشرو آماده میشود، خندید. او گوشیاش را بیرون آورد و پستی از اینستاگرام از یک حساب محبوب کیف را نشان داد. "امسال زمستان فوقالعاده سختی خواهد بود، باید درست آماده شویم،" نوشته بود. سپس سه نکته: "خانهای در روستا بخرید؛ به خارج بروید؛ غلات و حبوبات ذخیره کنید." زیر آن نوشته شده بود، "چگونه من آماده میشوم" و تصویری کارتونی از سگی که ظاهراً وحشتزده بود و صلیب و نسخهای از کتاب مقدس را در دست داشت.
ترک شهر مطمئناً در ذهن بسیاری است—حتی اگر فقط برای چند هفته در یک زمان اگر اوضاع بد شود. ناستیا دیاکووا، مدیرعامل یک خیریه ایمنی آنلاین، یک خانه پنج خوابه در کوههای کارپات در غرب دور اوکراین اجاره کرده است که در صورت غیرقابل تحمل شدن زندگی در کیف از نظر عملی یا روانی، به کارکنان و خانوادههایشان اقامت رایگان ارائه میدهد.
"این فقط درباره زمستان در کیف نیست، بلکه درباره پهپادهاست،" او گفت. از اوت، پایتخت توسط پهپادهای جدید، سریعتر و جتمحور که رهگیری آنها سختتر است، مورد حمله قرار گرفته است. "ماندن در کیف از نظر عاطفی واقعاً دشوار شده است، و ما متوجه شدیم تیم ما برای کار یا تمرکز تلاش میکند زیرا آنها بسیار نگران امنیت خود بودند. بنابراین این گزینه در کارپاتها برای شش ماه آینده، تا پایان زمستان، در دسترس است."
هالینا در کنار بازار سوخته در منطقه لوکیانیوکا کیف گل میفروشد. محله لوکیانیوکا در مرکز کیف امسال به ویژه آسیب دیده است، با مجتمع خرید بزرگ و بازارش که در اوایل تابستان بمباران و سوزانده شد. فروشندگان بازار به هر حال غرفههای خود را کنار ویرانهها برپا کردهاند: یک زن، با خوشحالی بر تکههای سالو—چربی خوک—نظارت میکرد و اعلام کرد که استراتژی مقابله شخصی او تأمین فراوان مهتابی خانگی، یا هوریلکا، خواهد بود. یکی دیگر از غرفهداران، هالینا، که با خوشحالی دستههای اسطوخودوس، کوکب و داوودی میفروخت، به همان اندازه تقدیرگرا بود. "هر چه خدا برایمان بفرستد، همان میشود،" او گفت.
ویکتوریا ریابچنکو، حسابدار، در راه کار از بازار میگذشت. برداشت امسال در باغ خانهاش به ویژه خوب بوده است، او گفت، و ذخیره عالیای از کنسروها داشت: آلو، گیلاس ترش، تمشک، گوجهفرنگی، خیار و فلفل دلمهای. نه اینکه او به ویژه نگران کمبود غذا در صورت ادامه بمباران انبارها باشد، او گفت؛ تبلیغات روسی مشکل بالقوه را اغراق میکرد و کمبودهای خاص در مغازهها معمولاً به سرعت برطرف میشد.
نگرش به زمستان، البته، به دیدگاه و تجربه فرد بستگی دارد. ویکتور، یک راننده تحویل، بیرون مکدونالد در لوکیانیوکا توقف کرده بود. قوسهای طلایی پلاستیکی در کنار ساختمان اخیراً به شکل ترد خود بازگردانده شده بودند پس از اینکه گرمای بمبها و آتشهای تابستان آنها را به شکل افتادگی دالیوار ذوب کرده بود. او به سرما عادت داشت، تمام روز در فضای باز روی موتور اسکوترش، و پس از نقل مکان از کراماتورسک در منطقه دونتسک، تجربه زیادی با انفجارها و صدای مهیب داشت. ایوان اونیشچنکو، که برای خوردن همبرگر و سیبزمینی سرخکرده از محل کار نزدیکش آمده بود، در یک ژنراتور سرمایهگذاری کرده بود که آن را در بالکن طبقه پنجمش نگه میداشت—سوخت زیادی برای حمل به طبقه بالا اگر برق قطع بماند. ژنراتورها معمولاً با صدای بلند کار میکنند؛ او قول داد که مال او "فقط به بلندی یک سشوار" است.
شووالووا در طبقه ۱۴ ساختمان آپارتمانش زندگی میکند و شوخی کرد که سال گذشته در حین قطع برق هنگام بالا رفتن از پلهها رانهای عالی پیدا کرد. امسال متفاوت خواهد بود، هرچند: او و همسرش، که در ارتش خدمت میکند، منتظر بچه هستند، و آمادهسازی برای زمستان دقیق و شدید بوده است. این زوج نقشههای A، B و C دارند—نقشه A ماندن در کیف است، اما رفتن به خانه دوستان یا خانواده دورتر از موشکهای روسی روی میز است. با درک اینکه نمیتوانند انتظار داشته باشند بچه "مثل موشهای کور" زندگی کند همانطور که آنها سال گذشته کردند—خواندن با نور شمع و کار با درخشش صفحه لپتاپ در طول قطعیهای چند روزه—آنها در یک سیستم ذخیره انرژی سرمایهگذاری کردهاند. این واحد اساساً یک باتری غولپیکر است، حدود اندازه یک چمدان کوچک، که میتواند در صورت نیاز لوازم را برای یک روز یا بیشتر روشن نگه دارد. زمستان گذشته آنها به قیمت ۱۶۰,۰۰۰ گریونا (حدود ۲,۷۰۰ پوند) فروخته میشدند. زیرکانه، این زوج یکی را در تابستان به قیمت حدود نصف خریدند. شووالووا همچنین کشویی را باز کرد تا مجموعهای از پاوربانکهای کوچک را نشان دهد. کیتهای دوش خشک آمادهشده برای زمستان در خانه ماریا شووالووا. عکس: جولیا کوچتووا/گاردین. ساکنان بلوک آپارتمانشان در حال رأیگیری هستند که آیا مدیریت ساختمانشان را به دست بگیرند. اگر موفق شوند، یک ژنراتور برای تأمین برق یکی از آسانسورها در طول قطعیها نصب خواهند کرد، و یک توالت برای پناهگاه بمب—که به عنوان پارکینگ زیرزمینی نیز شناخته میشود. شووالووا کابینتها را باز کرد تا ذخایر آب، غلات خشک، برنج و گوشت کنسروی را نشان دهد. آنها یک اجاق کمپینگ و جعبهای پر از بستههای "دوش خشک" دارند—دستمالهایی که میتوان با افزودن ۵۰ میلیلیتر آب برای شستشو استفاده کرد. او گفت، در کلاسهای پیش از زایمانش، تأکید زیادی روی شیردهی میشود. شیر خشک نیاز به آب تمیز و توانایی گرم کردن آن دارد—چیزی که امسال زمستان نمیتوان آن را بدیهی فرض کرد. "شیردهی همه اینها را حل میکند،" او گفت. در حالی که او صحبت میکرد، تفنگهای پدافند هوایی غرش کردند. مردم خارج از اوکراین ممکن است تصمیم به داشتن بچه در کیف تحت چنین شرایطی را زیر سؤال ببرند. "ما نمیتوانستیم بیشتر به تعویق بیندازیم، بنابراین فقط باید سازگار شویم،" شووالووا گفت. "این معنای زیادی به زندگی ما میآورد، و شادی. و هورمونهای بارداری بسیار خوب هستند. من خیلی آرام هستم و اصلاً استرس ندارم." محله لوکیانیوکا امسال به ویژه آسیب دیده است، با مجتمع خرید بزرگ و بازارش که در اوایل تابستان بمباران و سوزانده شد. عکس: جولیا کوچتووا/گاردین. چه تقدیرگرا، چه دلسرد، چه با دقت آمادهشده، مرزهای آنچه "قابل قبول" یا "عادی" است برای کیفنشینان به روشهایی فراتر از تصور مردم در سایر پایتختهای اروپایی گسترش یافته است. فقط یک چیز درباره این زمستان پیشروی غیرقابل پیشبینی و وحشتناک کاملاً قطعی است: اینکه پایان خواهد یافت. به گفته مایدوکوف، تصویرگر، "در شب وقتی از سرما کبود و لرزان هستی، فکر میکنی، 'خب، یک روز پشت سر من است، و باید شاید دو یا سه هفته دیگر از این را تحمل کنم، که زمان طولانیای نیست.'" او گفت، یخبندان زمستان گذشته یک "دوره عجیب" بود. هر روز من در لبه بودم، در آستانه فروپاشی روحی، اما به خودم اجازه ندادم. چون هیچ چیز جلوی بهار را نمیگیرد. بهار قطعاً خواهد آمد."
سؤالات متداول
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول درباره وضعیت کیف به عنوان شهری خط مقدم با نزدیک شدن زمستان به لحنی طبیعی و محاورهای نوشته شده است
سؤالات مبتدی
۱ اینکه کیف اکنون شهری خط مقدم است چه معنایی دارد
یعنی جنگ بسیار به کیف نزدیکتر شده است. کیف دیگر فقط هدف موشکهای دوربرد نیست، اکنون به خطوط فعال نبرد نزدیک است. این آن را در معرض خطر بیشتر گلولهباران، حملات پهپادی و نبرد زمینی نسبت به اوایل جنگ قرار میدهد
۲ چرا زمستان برای کیف اینقدر مهم است
زمستان همه چیز را سختتر میکند. هوا بسیار سرد است، گاهی خیلی زیر صفر میرود. بدون گرمای قابل اعتماد، برق و آب، شرایط زندگی خطرناک میشود. روسیه همچنین به نیروگاهها حمله کرده است، بنابراین مردم نگران گرم ماندن هستند
۳ آیا ماندن در کیف در حال حاضر امن است
به وضعیت شما بستگی دارد. شهر کاملاً تخلیه نشده است اما خطرناک است. حملات هوایی اغلب اتفاق میافتد. اگر جای امنی برای رفتن خارج از شهر دارید، بسیاری از مردم انتخاب میکنند بروند. اگر میمانید، به برنامهای برای پناهگاه، گرما و منابع نیاز دارید
۴ اگر صدای آژیر حمله هوایی را شنیدم چه کار کنم
فوراً به پناهگاه بروید. این میتواند زیرزمین، ایستگاه مترو یا پناهگاه بمب تعیینشده باشد. منتظر نمانید ببینید چه میشود. کیف اضطراری خود را با خود ببرید
۵ چه منابع اولیهای برای زمستان باید داشته باشم
شما باید داشته باشید
لباس گرم و پتو
غذای غیرفاسدشدنی و آب بطری
چراغقوه و باتری
جعبه کمکهای اولیه
پاوربانک برای گوشیتان
یک رادیو باتریدار یا دستی
سؤالات متوسط
۶ چقدر احتمال دارد کیف این زمستان گرما و برق را از دست بدهد
بسیار محتمل است. روسیه به زیرساختهای انرژی در سراسر اوکراین حمله کرده است. کیف ممکن است با قطعیهای طولانی برق و گرمایش مواجه شود. دولت تلاش میکند چیزها را سریع تعمیر کند اما هیچکس نمیتواند برق دائمی را تضمین کند
۷ نقطه گرمایش چیست و کجا میتوانم یکی پیدا کنم
نقطه گرمایش یک مکان عمومی است که میتوانید برای گرم شدن، شارژ گوشی و گاهی دریافت غذای گرم یا چای به آنجا بروید. آنها اغلب در مدارس، مراکز اجتماعی و ساختمانهای دولتی راهاندازی میشوند. مقامات محلی فهرست این نقاط را آنلاین و در گروههای اجتماعی منتشر میکنند
۸ آیا باید کیف را برای زمستان ترک کنم
بسیاری از مردم
