Per Bethany Clarke, il veleno non aveva sapore. Nessuna traccia di amarezza, nessuna puntura acuta sulla lingua. Se mai, pensò brevemente che gli shot gratuiti che lei e le sue amiche stavano bevendo in un bar di un ostello in Laos potessero essere annacquati: non riusciva a percepire molto sapore di vodka attraverso la Sprite con cui li aveva miscelati.
Clarke ricorda di aver bevuto circa cinque di quegli shot mentre era seduta con la sua migliore amica, Simone White, e un gruppo di altri durante l'happy hour dell'ostello. Le riprese delle telecamere di sorveglianza le hanno immortalate mentre ridevano nella calda serata al bar all'aperto di Vang Vieng, con luci colorate che tremolavano attorno a loro.
Entro la sera successiva, erano in ospedale. Poco dopo, White è morta.
Clarke racconta le terribili conseguenze con cruda chiarezza. Si svegliarono pensando di avere una sbornia particolarmente forte. Su un bus turistico, le loro condizioni peggiorarono: White iniziò a vomitare e Clarke svenne, battendo la testa. Discutevano se fosse un'intossicazione alimentare, i postumi di una sbornia o un virus. Alla fine, qualcuno decise che dovevano raggiungere un ospedale. Mentre aspettavano in reparto, emerse la tetra realtà: qualcosa non andava per niente, e White stava peggiorando. Sentirono il suo respiro farsi corto e affannoso, seppero che il suo cervello si stava gonfiando all'interno del cranio e, infine, le spensero il supporto vitale.
"Era il 21 novembre, un anno fa, quando spensero la macchina", ha detto Clarke, che è del Regno Unito ma vive a Brisbane. "Fu onestamente solo un incubo ad occhi aperti".
White, anche lei britannica, era una dei sei turisti morti nell'avvelenamento in Laos del 2024 dopo aver bevuto bevande contaminate da metanolo. Il metanolo, un cugino economico e letale dell'etanolo, sta trovando sempre più spesso la strada verso le scorte di alcolici in regioni dove i superalcolici sono poco regolamentati, costosi o disponibili sul mercato nero, spesso con risultati devastanti. Una dose letale è di soli 30 ml, e appena 10 ml possono causare cecità permanente.
Bethany e almeno altre sei persone sono sopravvissute, sebbene una sia diventata cieca a causa dei danni del tossico al nervo ottico. Ora sta sostenendo una maggiore consapevolezza sui pericoli del metanolo. Sebbene la loro storia abbia ricevuto una notevole attenzione, gli esperti sottolineano che è solo un esempio di un problema globale diffuso che spesso passa inosservato, non viene registrato e non denunciato.
"Questa è una crisi nascosta", ha spiegato Knut Erik Hovda, medico, professore all'Università di Oslo e autorità internazionale sulle epidemie di avvelenamento da metanolo. "È enorme e trascurata – scompare dalla vista solo per riemergere altrove quando meno te lo aspetti".
Questo mese, il governo britannico ha ampliato i suoi avvisi di viaggio per includere altri 11 paesi in cui i viaggiatori rischiano l'avvelenamento da metanolo, citando un aumento di decessi e malattie gravi. Questo porta il totale a 38 nazioni nella lista di avvertimento. Tuttavia, avvelenamenti da metanolo sono avvenuti in tutto il mondo. Ricerche di un team dell'Oslo University Hospital e di Médecins Sans Frontières (MSF) hanno registrato incidenti sospetti in quasi 80 paesi, coinvolgendo oltre 1.000 eventi di avvelenamento, 41.000 individui colpiti e 14.600 decessi.
Hovda ha sottolineato che questi casi documentati sono "solo la punta dell'iceberg". Molte epidemie non vengono mai identificate come correlate al metanolo o non vengono denunciate. Nelle regioni dove l'alcol è proibito o stigmatizzato, le vittime potrebbero esitare a cercare aiuto. Identificare un avvelenamento da metanolo può essere difficile: sintomi come vomito, vertigini e respirazione rapida possono imitare altre condizioni, e potrebbero non manifestarsi fino a un giorno o due dopo il consumo, rendendo poco chiaro il collegamento con la bevanda. Sintomi distintivi come cecità o cambiamenti della vista a volte si verificano, ma i professionisti medici possono essere tratti in inganno. "La chiamiamo la grande imitatrice", ha detto Hovda. Inoltre, poiché le epidemie sono poco frequenti, gli ospedali di tutto il mondo spesso perdono la memoria istituzionale sul metanolo col passare del tempo.
I preconcetti aggravano il problema, come la convinzione che gli avvelenamenti derivino solo da alcolici fatti in casa. Sebbene i superalcolici non regolamentati siano un rischio noto, recenti epidemie sono state anche legate a scorte ufficiali di alcol contaminato, dove il metanolo viene aggiunto a bottiglie sigillate e distribuito su larga scala.
In un tragico caso, Rafael dos Anjos Martins Silva, un tecnico della manutenzione degli ascensori di 27 anni di San Paolo, in Brasile, acquistò due bottiglie di gin con gli amici il 31 agosto. Dopo aver bevuto a casa sua, si ammalò la sera seguente, accusando vomito, forti dolori addominali e cecità. Portato d'urgenza in ospedale dai genitori, divenne non responsivo e morì il 23 ottobre dopo 53 giorni di coma. La sua morte fa parte di un'impennata in Brasile, con 16 decessi confermati e 46 avvelenamenti quest'anno – molto al di sopra della media annuale abituale di circa 20 casi. La polizia ha trovato metanolo nella bottiglia di gin e sta indagando su possibili collegamenti con operazioni di alcol illegale che si approvvigionavano di metanolo dai distributori di carburante.
Al momento dell'avvelenamento di Silva, gli ospedali in Brasile affrontavano carenze di etanolo farmaceutico, l'antidoto per il metanolo. "Il Brasile ha fallito con la mia famiglia", si è lamentata sua madre. "Non l'hanno preso abbastanza sul serio fin dall'inizio".
La tragedia delle morti di massa da metanolo è aggravata dal fatto che, sebbene gli avvelenamenti possano essere difficili da identificare, sono spesso semplici da trattare. "Se posso raggiungerti abbastanza presto, posso assicurarmi che tu lasci l'ospedale in pochi giorni completamente guarito", ha spiegato Hovda. Ci sono due antidoti efficaci: il fomepizolo, il trattamento medico preferito, anche se può costare oltre 1.000 dollari a dose, o, sorprendentemente, l'alcol. L'alcol ferma la conversione del metanolo in acido formico tossico da parte del corpo, permettendogli di essere eliminato gradualmente. Hovda ricorda un'epidemia in Kenya dove 35 uomini furono allineati in un reparto e gli fu somministrata una bevanda alcolica ogni due ore. Cinque erano ciechi prima del trattamento, ma tutti sopravvissero.
Hovda che tratta pazienti durante una mortale epidemia di metanolo in Kenya. Fotografia: MSF/Knut Erik Hovda
L'avvelenamento da metanolo può portare a danni cerebrali, cecità o morte nel giro di giorni. Ciò sottolinea la necessità che ospedali, operatori sanitari e governi siano pronti con personale formato, antidoti e avvisi pubblici sulle scorte contaminate. Sebbene gli sforzi di sensibilizzazione spesso evidenzino i rischi per i turisti occidentali, la stragrande maggioranza dei decessi si verifica tra le comunità locali, in particolare tra i poveri o gli emarginati.
Grafico sui decessi sospetti da avvelenamento da metanolo
Secondo il database di MSF, l'Iran ha registrato circa 10.000 morti per avvelenamento da metanolo negli ultimi 20 anni – un problema di salute pubblica persistente che ha ricevuto poca attenzione internazionale. L'India ha riportato altri 6.500 decessi, con epidemie che colpiscono principalmente i poveri delle aree rurali. Alcune delle più grandi epidemie recenti sono state in Turchia, dove una serie di avvelenamenti ha causato oltre 160 vittime.
Avevo 19 anni ed ero in viaggio della vita – poi ho bevuto un cocktail al metanolo. Leggi di più.
In Turchia, tabù sociali e prezzi elevati si combinano per creare condizioni ideali per le epidemie. Sotto il presidente Recep Tayyip Erdoğan, il cui partito AKP promuove spesso standard morali islamici, il governo ha aumentato le tasse sui superalcolici e ha vietato la pubblicità dell'alcol. Ozgur Aybas, capo della piattaforma turca dei negozi Tekel (liquori), ha commentato via WhatsApp: "Da nessun'altra parte nel mondo la tassa su un prodotto supera il suo prezzo. Qui, è tre, cinque, persino 10 volte superiore. È davvero sorprendente che la gente si rivolga alla vendita, alla fornitura o alla produzione di alcol illegale in queste circostanze?"
Una bottiglia di raki, un superalcolico al gusto di anice simile all'ouzo, può costare 28 sterline in un negozio di alimentari – una cifra significativa in Turchia, dove il salario minimo mensile è di circa 470 sterline. Per molti, questo è inaccessibile, alimentando un fiorente mercato nero per l'alcol illecito.
"Non siamo più scioccati quando sentiamo al telegiornale che 10 persone sono morte in un ristorante", dice Gökhan Genç, un 36enne residente ad Ankara. "È diventato normale".
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sull'alcol adulterato con metanolo, progettato per essere chiaro, conciso e utile.
Comprensione di Base e Definizioni
1. Cos'è il metanolo e in cosa differisce dall'alcol normale?
L'alcol da bere normale è l'etanolo. Il metanolo è una sostanza chimica diversa, altamente tossica, spesso usata in prodotti industriali come antigelo e solventi. Non è destinato al consumo umano.
2. Perché a volte si trova metanolo nelle bevande alcoliche?
Il metanolo viene talvolta aggiunto illegalmente a liquori di contrabbando o contraffatti perché è economico e ha inizialmente effetti simili all'etanolo. Può anche essere prodotto accidentalmente durante una fermentazione o distillazione impropria.
3. Come posso capire se una bevanda è adulterata con metanolo?
Non puoi capirlo in modo affidabile guardandola, annusandola o assaggiandola. L'alcol al metanolo spesso ha lo stesso aspetto e odore dell'alcol sicuro. L'unico modo per saperlo con certezza è attraverso test di laboratorio.
Pericoli ed Effetti sulla Salute
4. Cosa rende il metanolo così pericoloso?
Quando il tuo corpo processa il metanolo, lo scompone in acidi altamente tossici come l'acido formico. Questi acidi attaccano il tuo sistema nervoso centrale, occhi e organi, portando a danni permanenti o morte.
5. Quali sono i sintomi dell'avvelenamento da metanolo?
I sintomi iniziali sono simili a quelli di una forte ubriachezza. I segnali critici di allarme sono forte dolore addominale, visione offuscata o annebbiata e difficoltà respiratorie. Questi possono apparire 1-72 ore dopo aver bevuto.
6. L'avvelenamento da metanolo può causare cecità?
Sì. I sottoprodotti tossici del metanolo sono particolarmente dannosi per il nervo ottico e la cecità permanente è un esito molto comune dell'avvelenamento.
7. Il metanolo causa danni cerebrali?
Sì. Le tossine possono causare gonfiore e danni al cervello, portando a problemi neurologici a lungo termine, convulsioni e coma.
8. Esiste un antidoto per l'avvelenamento da metanolo?
Sì, ma deve essere somministrato rapidamente in ospedale. L'antidoto è spesso l'etanolo o un farmaco chiamato fomepizole, che blocca la conversione del metanolo nella sua forma tossica da parte del corpo.
Cause e Problemi Comuni
9. Dove avvengono la maggior parte delle epidemie di avvelenamento da metanolo?
Le epidemie si verificano in tutto il mondo, ma sono più comuni in luoghi con scarsa regolamentazione, tasse elevate sull'alcol legale o dove l'alcol fatto in casa o illecito è ampiamente consumato.
