L-am cunoscut pentru prima oară pe Craig când era un copil fugit. Dispăruse de la un cămin pentru copii din localitate și își petrecea zilele în centrul orașului Nottingham. Deși avea doar 13 ani, era înalt pentru vârsta lui, cu păr blond distinctiv, dar cumva rămânea invizibil pentru autorități. Nimeni nu îl căuta pe el sau pe ceilalți zeci de copii care se adunau în piața din centru. Majoritatea evadaseră de la cămin, unele chiuleau de la școală, iar câțiva, precum prietenul lui Craig, Mikey, pur și simplu nu se oboseau să se întoarcă acasă. Mark, cel mai tânăr, avea 12 ani și susținea că dispăruse de la familia adoptivă de luni de zile, iar ziua de naștere o sărbătorea pe stradă. Găseau alinare în compania celorlalți, dormind împreună într-o alee timp de aproximativ o săptămână.
Craig preluase sarcina de a aranja așternuturile, învățând ponturi de la cei mai experimentați care dormeau pe afară. Mi-a arătat cartonul pe care îl ținea în spatele unui tomberon, explicând fără prea multă convingere: „Ține frigul departe de oase.” Aceasta a fost introducerea lui în lumea celor fără adăpost.
Era 1998, iar eu eram în Nottingham filmând „Staying Lost”, o serie documentară de la Channel 4. Marea Britanie se confrunta cu o criză a copiilor fugiți – un raport al Children's Society estima că 100.000 dispăreau în fiecare an. Seria noastră urmărea să îi însoțească pe tineri ca Craig care supraviețuiau pe străzi, trăind în afara sistemului. Am documentat viața lui în timp ce se mișca dintr-o situație instabilă în alta. La suprafață, părea neafectat de haosul din jur, adesea păstrând tăcerea în timp ce observa dramele de stradă care se desfășurau în fața lui. Era greu de spus ce gândea cu adevărat sau cât de pierdut se simtea în interior.
Din când în când, Craig lua un autobuz patru mile până la ansamblul rezidențial din anii '70 unde crescuse. M-am dus cu el într-o zi, sperând să înțeleg de ce ajunsese în sistemul de protecție. Era bucuros să-mi arate ceea ce numea el „domeniul său”. Adolescenți mergeau pe biciclete prea mici pentru ei, iar adidași atârnau de firele de telefon. „Îi aruncă în sus pentru distracție”, a recunoscut Craig. „Nu prea ai ce face pe aici.” Cu toate acestea, părea cu adevărat bucuros să se întoarcă.
Am vizitat casa mamei lui, dar suprafețele imaculate și ornamentele scuturate nu dezvăluiau nimic despre trecutul lui. Craig a explicat că casa era plină – sora lui și copilul ei locuiau acolo, deși fratele lui mai mare plecase. Mama lui mi-a făcut ceai, dar a avut puține de spus fiului ei cel mai mic. L-a descris ca pe „un coșmar” și a spus că comportamentul lui devenise prea mult pentru ea. După ce i-a oferit ceea ce ea a numit „ultima șansă”, l-a plasat în sistemul de protecție. Era neclar cât efort depusese cu adevărat cineva să-l ajute.
Vizita noastră n-a durat mult. Dacă Craig avusese vreodată o cameră acolo, acum dispăruse, fără urmă a prezenței lui. Nu avea niciun rost să stea unde nu era dorit, așa că băiatul de 13 ani a luat autobuzul înapoi în oraș să-și dea seama unde va dormi în noaptea aceea.
Noutatea așternutului din carton se dusese, iar Craig a început să caute locuri mai protejate. M-a sunat odată de la o locuință degradată din apropierea gării, unde un bărbat pe nume Jock îl lăsa să doarmă într-un fotoliu vechi. Dar era prea zgomot pentru odihnă, prietenii lui Jock apărând la orice oră, cu nasuri sângerânde și stări de spirit volatile.
Când vremea era decentă, Craig a încercat să campeze pe terenul de recreere Forest, dar l-a găsit prea expus. Cartierul cu lumina roșie din apropiere era aglomerat, iar fluxul constant de clienți crea o atmosferă neliniștitoare. Umbre se mișcau în și din afară razelor farurilor, iar Craig știa că fete de la căminuri lucrau acolo. Auzise povești despre băieți tineri care vindeau sex în toaletele publice. Erau anii '90, când copiii exploatați erau încă urmăriți penal și etichetați drept „prostituate infantile” sau „băieți de închiriat”. După câteva nopți, Craig s-a întors în oraș.
Din când în când, poliția dădea peste Craig în oraș... Era adus la centru și dus înapoi la cămin. Făcând o protestare fără tragere de inimă, se lăsa pus în dubă. Câteva ore mai târziu, se întorcea. Nimeni de la cămin nu încerca să-l oprească să plece și nimeni nu întreba de ce fugea.
„Încerca să scape”, mi-a spus Jodie Young recent. „Să fugi te expune unui risc mai mare, dar tot crezi că oriunde e mai bine decât sistemul de protecție.” Jodie însăși ieșise din vârsta sistemului de protecție. Până la 18 ani, era dependentă de heroină și petrecea ore lungi cerșind lângă bancomatul Midland Bank. În mod neașteptat, a devenit un protector pentru Craig și ceilalți, lăsându-i să stea în apartamentul pe care îl împărțea cu prietenul ei, Dave, și câinele lor Jack Russell, Penny. „Știam că sunt speriați”, a spus ea. „Am vrut să le ofer un loc sigur.”
Cu câțiva ani în urmă, Jodie stătuse la Beechwood House, același cămin de care Craig tot fugea. Dacă exista cineva care înțelegea de ce fugea, era Jodie. Niciunul nu vorbea despre perioada petrecută în sistem. Oricare ar fi fost adevărul, împărtășeau un acord tacit să-l lase îngropat. Pentru un timp, apartamentul Jodiei a fost un refugiu. Aveau saltele proprii pe podea și uneori împărțeau Pot Noodles seara. Jodie îi avertiza pe tinerii fugiți împotriva heroinei, chiar în timp ce se lupta cu dependența ei proprie. Cel mai important, toți din apartament simțeau că sunt în aceeași barcă – părăsiți de cei care ar fi trebuit să aibă grijă de ei. Trebuiau să aibă grijă unii de alții.
Până când filmările se încheiau, acea stabilitate scurtă se prăbușise. Jodie și Dave fuseseră evacuați, câinele lor mic, Penny, fusese luat, iar apartamentul fusese închis cu scânduri. Craig, acum în vârstă de 14 ani și cu 30 cm mai înalt, era din nou fără adăpost. Chiar și poliția îi încetase întoarcerea în sistem. Părea un punct de cotitură periculos, așa că am riscat și i-am sugerat să-și viziteze mama. După un început stânjenitor, ea a acceptat cu reticență să-l lase să stea pe canapea un timp. Au fost stabilite reguli, făgăduințe și s-a găsit o pătură de rezervă. Dar nu mi-am ținut respirația. Lucrurile s-au destrămat rapid, și curând Craig a sunat să spună că era din nou pe drum.
Timp de 18 luni, Craig ne-a încredințat să filmăm viața lui de fugit. Apoi, brusc, Consiliul Orașului Nottingham a intervenit, pretinzând responsabilitatea pentru el și insistând că nu aveam dreptul să filmăm. Au solicitat o ordonanță pentru a opri difuzarea documentarului. După câteva zile epuizante de interogatoriu la Curțile Regale de Justiție, decizia a fost în favoarea noastră. Craig avea dreptul să-și spună povestea, iar „Staying Lost” a fost difuzat în aprilie 2000, când avea aproape 16 ani.
Încă speram că lucrurile s-ar putea îmbunătăți pentru el, dar în anul de după difuzarea filmului, poliția a început să-l aresteze pe Craig pentru infracțiuni minore. Nu a durat mult până a fost trimis la o instituție pentru tineri infractori. L-am vizitat în timpul acestei prime perioade dinăuntru. Mi-a cumpărat o cafea de la un automat din sala de vizitatori. A vorbit despre formarea ca mecanic, dar a spus că ar avea nevoie mai întâi de un loc unde să locuiască. Nu era sigur cum să rezolve asta. Până atunci, era aproape adult – nu mai era o prioritate pentru locuință. Statisticile pentru cei care părăsesc sistemul de protecție erau împotriva lui. Curând, și-a învățat pe de rost numărul de închisoare.
La început, încă își testa limitele. Pe la 19 ani, i-a venit ideea să jefuiască un mic supermarket pretinzând că are un pistol în buzunar. Casieria îngrozită i-a înmânat conținutul casei de marcat, iar el a fugit cu banii. Dar nu era ca Craig. A doua zi dimineață, s-a predat. „Pur și simplu nu-mi puteam scoate asta din cap”, i-a spus mai târziu unui prieten. „Am speriat-o pe femeia aia pe jumătate de moarte și nu puteam trăi cu asta.”
Steven Ramsell l-a cunoscut pentru prima oară în 2004. „Îmi amintesc că stăteam față în față cu Craig în vechea și întunecata secție de poliție Bridewell”, mi-a spus Ramsell, avocat solicitant. „Era una dintre primele persoane pe care le-am reprezentat. Dacă te uiți...” Dacă te uitai doar la suprafață, vedeai un hoț din magazine, o pacoste. Sigur, comisese multe infracțiuni, dar erau delicte minore – era singura viață pe care o știa. Craig evita să intre prin efracții în case, dar devenise priceput la furat telefoane și portofele. Până la 25 de ani, era un chip cunoscut în sistem și, conform lui Ramsell, abia putea face față în societatea de zi cu zi. „Cât timp am fost acolo, pur și simplu nu știam cum să trăiesc o viață normală”, mi-a scris Craig în 2017 din Închisoarea Nottingham. „Mereu m-am simțit stânjenit și deplasat. Nu e o scuză pentru ce am făcut, dar sincer nu știu unde sau cum să încep.”
În anii lui mai tineri, unii oameni au încercat să-l ajute. Cei care și-l aminteau ca pe un băiat îi permiteau să facă duș sau să stea câteva nopți. Câțiva chiar îl lăsau să stea mai mult. Dar atunci Craig „răsplătea” favoarea umplând frigiderul cu bunuri furate, poliția apărea, răbdarea se subția și el era din nou pe drum. „Craig este propriul său dușman cel mai mare”, spuneau oamenii adesea.
În următorul deceniu, am pierdut frecvent urma dacă era în închisoare sau afară. Apoi, din senin, răspundeam la un apel către o voce automatizată: „Acest apel este de la un deținut. Toate apelurile sunt înregistrate și pot fi monitorizate de personalul penitenciar. Dacă nu doriți să acceptați, închideți acum.” Craig apărea apoi la linie, explicând pânza încâlcită de arestări, mandate de arestare neexecutate, rechemări și audieri de arestare preventivă care îl aduseseră din nou în spatele gratiilor. „Ce mai faci, Pam?” nu uita să mă întrebe. Încercam să împărtășesc detalii mărunte despre viața mea, știind cât de greu îi era să-și imagineze lumea în care trăiam. Îi plăcea să audă despre călătoriile mele și cum îi mergea familiei mele, și știa că mereu mă bucuram să-i aud vocea.
Adesea mă ruga să-i trimit o altă copie DVD a „Staying Lost”. Era mândru de acel film, spunând că era singurul lucru pe care îl terminase cu adevărat. Încerca să-l arate gardienilor și voluntarilor, sperând că ar putea înțelege prin ce trecuse și că într-o zi cineva l-ar putea ajuta să-și schimbe viața. Dar personalul nu era interesat sau pregătit să se afunde în istoriile personale ale deținuților. „Ar trebui să faci un documentar de continuare despre mine, Pam”, sugera adesea. „Asta le-ar arăta oamenilor cum este cu adevărat, ce s-a întâmplat cu mine în continuare.” Dar televiziunea progresase. Un producător mi-a spus că pur și simplu Craig nu avea o „față de televiziune”.
Din nou și din nou, Craig ieșea din închisoare fără loc unde să meargă. Pleca cu intenții bune, planificând să-și întâlnească ofițerul de probațiune. Dar acele întâlniri erau stresante, pline de formulare și cereri pe care nu le putea gestiona și de obicei nu duceau nicăieri. Așa că găsea un prieten la care să stea – cineva care îi făcea o favoare. Dacă mă suna, uneori puteam auzi haosul din fundal. „E bine aici”, mă asigura Craig, dar lucrurile se destrămau mereu repede.
Îmi amintesc cât de des Craig își pierdea puținele lucruri, lăsate în urmă într-un hostel sau la cineva. De obicei era un stereo – „unul foarte bun” – pe care nu-l putea căra și întotdeauna o pereche de adidași pe care îi uita, chiar dacă cei
