Leo Sayer ha storie da raccontare, e tante. Muhammad Ali? Ha storie. Keith Moon? Storie. Elvis Presley? Storie. Non ho mai incontrato nessuno con così tanti aneddoti da condividere. Parliamo via video collegamento dall'Australia, dove ora vive. A 77 anni, la pop star di statura minuta con una chioma di riccioli è ancora vivace come una Superball.
Negli anni '70, era famoso per la sua energia turbo. Per la sua prima apparizione a Top of the Pops, eseguendo il suo successo di svolta "The Show Must Go On", si vestì da pierrot. Se cercate quel filmato, non lo troverete. Il presentatore pedofilo Jimmy Savile ebbe un ruolo così prominente nel segmento che il video fu ritirato. "Era inquietante", ricorda Sayer. "Non voleva scendere da quel cazzo di palco, quindi non potranno mai mostrare la mia prima performance. Sono sicuro che gli piacessi".
Mezzo secolo fa, Sayer era al suo apice. Nel 1976 e nel 1977, ottenne due singoli consecutivi al numero uno negli Stati Uniti con "You Make Me Feel Like Dancing" e "When I Need You". "You Make Me Feel Like Dancing", un mix in falsetto di pop, disco e R&B, potrebbe facilmente servire come colonna sonora degli anni '70. "When I Need You" è puro, incondizionato sentimentalismo. Ebbe anche molti altri successi: "Moonlighting", "Long Tall Glasses (I Can Dance)", "Thunder In My Heart", "One Man Band", "Orchard Road". Sayer era fondamentalmente un paroliere, con Bob Dylan come suo eroe. Anche se non era Dylan, sapeva come creare una canzone che raccontasse una storia.
Nell'angolo dello schermo video, noto il nome Gerard Sayer. Leo era il suo nome "pop", ispirato dalla sua criniera leonina. Mi saluta con l'energia allegra di un presentatore televisivo per bambini. "He-llooooo! Mi vedi? Ciao Simon, come stai?" Le sue guance sono un po' più piene, i suoi capelli più grigi, ma è immediatamente riconoscibile.
Gli chiedo se si considera Leo o Gerard. "Bella domanda", dice. "Passo così tanto tempo a essere il custode di Leo Sayer che penso di aver bisogno di una valvola di sfogo. Sul mio passaporto, sulla mia patente di guida, sono Gerard. E questo mi piace".
Sayer è cresciuto a Shoreham-by-Sea, nel Sussex. Sua madre era un'infermiera nordirlandese e suo padre un ingegnere con i baffi a manubrio e ambizioni sociali. Negli anni '60, si trasferì a Londra per lavorare come grafico, disegnando copertine di album – inclusa quella di *Catch a Fire* di Bob Marley – facendo copywriting e persino creando un paio di caratteri tipografici. Abile armonicista, si esibiva insieme a grandi del folk come Donovan e Bert Jansch nei pub di Ladbroke Grove.
Fu messo sotto contratto dalla pop star diventata manager Adam Faith, che lo lanciò – e poi quasi lo rovinò. "Adam era un mentore incredibile, bisogna dirlo", riflette Sayer. "Non posso perdonarlo per le cose che ha fatto dopo, ma all'inizio era incredibile. Conosceva tutti; poteva aprire porte. Gente come i Beatles e i Rolling Stones, tutti lo ammiravano".
Sayer aveva poco più di vent'anni ed era già sposato con la sua prima moglie, Janice, quando Faith lo mise sotto contratto. "Dio, Adam mi maledisse per quello", ricorda. "'Con tutti gli uccellini del mondo e tu vai a sposare quella'. Era una ragazza adorabile – una bibliotecaria a Shoreham. Stupenda, ma molto seria. Lui pensava che se fossi stato single, più ragazze sarebbero venute ai concerti. Io ho sempre voluto essere un artista, e lui voleva che fossi una pop star".
Sayer era incredibilmente ingenuo. Anche se era comune che le pop star venissero sfruttate dai loro manager, pochi furono truffati come lui. "All'inizio della mia carriera firmai una procura a favore di Adam Faith", ammette, il che significava che Faith poteva fare praticamente ciò che voleva con i soldi di Sayer. "Quando mi prese sotto la sua ala, disse: 'Bene, dobbiamo rendere tutto legale, quindi firma questo – altrimenti non possiamo iniziare'. Era molto da gangster".
Anni dopo, Sayer si rese conto di essere stato raggirato. Ci furono voci che dovette vendere la sua casa da 2 milioni di sterline, ma non è vero – non riuscì mai a comprare quella casa in primo luogo. "Dissi ad Adam e al mio commercialista: 'Devono esserci abbastanza soldi per comprare questa casa', e loro dissero: 'No, li hai spesi tutti. Non ce ne sono'. Di nuovo, non era vero. "Li avevano presi loro". Beh, eri giovane, dico, quindi non sorprende che fossi ingenuo. "No", dice. "Non ero così giovane. Ero abbastanza grande da sapere meglio, ma non volevo fermare il treno in corsa".
La situazione raggiunse il culmine quando si procurò un avvocato, Oscar Beuselinck, padre di un'altra popolare cantante e attrice degli anni '70, Paul Nicholas. "Oscar chiamò Adam e disse: 'Penso che tu sia stato un ragazzino molto cattivo. Sto parlando con un giovane di nome Leo Sayer, e penso che tu gli abbia rubato un sacco di soldi'. Avevo firmato un rinnovo del mio contratto con la Chrysalis records. Firmai un pezzo di carta". Di nuovo, non lo lesse. "Diceva: 'La Chrysalis records ha pagato 650.000 sterline a Leo Sayer per rinnovare il contratto'. Ma i soldi non andarono a Leo Sayer – andarono ai suoi manager, e loro non me lo dissero mai". Sayer parla spesso di Leo in terza persona. "Quindi ecco perché dico che Adam era un ladro". Risolsero fuori dal tribunale per 650.000 sterline.
Quando Faith morì nel 2003, Sayer fu uno dei suoi portatori di bara. Suppongo che si fossero riconciliati. Ma non era così – gli fu semplicemente chiesto di aiutare a portare la bara, e lui accettò. A quel punto, Sayer era da tempo fuori moda. Non aveva avuto un successo dal 1983. "L'ultima volta che lo vidi era con l'agente Colin Berlin in un ristorante. Dissero che avrei dovuto fare un musical e rivitalizzare la mia carriera. Io dissi: fanculo, non sono un cantante e ballerino teatrale. Rovesciai il tavolo e me ne andai infuriato, e tutto il cibo finì su di loro". L'aveva mai fatto prima? "Santo cielo no! Vidi rosso e scoppiai. Quindi questo tipo molto tranquillo, misurato, improvvisamente impazzì".
Ad essere onesti, Leo, dico, non è l'unica volta che ti ho visto impazzire. "Beh, Grande Fratello, sì. Ma quello è stato perché un tizio mi ha maltrattato. Ne sono uscito con dei lividi. Dissi tutto ciò che potevo per farmeli togliere". Sayer perse le staffe nel *Celebrity Big Brother* del 2007 dopo che gli furono confiscati i calzoni. Sfuggì dalla casa, fu spinto dalla sicurezza e gli lanciò una raffica di "vaffanculo".
Di nuovo, ammette di essere stato ingenuo a partecipare al Grande Fratello. Allora perché lo fece? "C'era un tizio che disse: 'Possiamo farti avere un nuovo contratto discografico'. C'è sempre una carota, no?"
Perché gli confiscarono i calzoni? "Oh Dio, da dove iniziare? Odio riesumare tutto questo. Ero arrivato con 20 paia, Calvin Kleins. Me li portarono via e me ne diedero tre in cambio". Perché? "Perché. Volevano. Mettermi. In. Difficoltà. Tirarono fuori una strizzatrice e volevano che lavassi la mia biancheria intima nel soggiorno, con l'idea che tu, grande pop star montata, non avresti mai lavato i tuoi calzoni". Era sorpreso da quanto la cosa lo avesse colpito? "Sì, ne ero mentalmente affetto. Era claustrofobia. Probabilmente è per questo che sono andato in guerra".
Il Grande Fratello ti ha cambiato? "Sono una persona immutata. Sono molto normale. Sono la stessa persona curiosa che ero nel 1973. Ma è una lotta, Simon. Devi combattere le tue tentazioni". Ride a un ricordo lontano. "Ero in piedi a un angolo a Los Angeles, a urlare a tutti perché non avevo la limousine rosa. Volevo quella rosa! Non volevo quella nera. E due ore dopo ti dai uno schiaffo: l'ho davvero detto?!"
Certamente hai ceduto alle vanità della fama allora, dico. "Per quel breve momento!" concede. Aveva le groupie? "Non ho mai pensato di... Non mi sono mai considerato bello. Ho una faccia storta e mi sono sempre sentito il diverso – troppo basso e tutto il resto. Non mi sono mai considerato un sex symbol. E le groupie? Sorprendentemente, sì, col passare del tempo. Le respingevo tutte perché ero con Janice". Fa una pausa e ammette di non averle respinte tutte. C'è il famoso tradimento su Orchard Road, ovviamente. Ho scritto una canzone su una relazione che ho avuto con una ragazza giovane che è saltata su un treno mentre ero in tournée, e il resto è storia, suppongo. La ragazza aveva 16 anni, e io ero sulla fine dei 20 anni. Feci traslocare Janice dalla nostra casa. Le dissi: 'Ho trovato questa ragazza e penso che la cosa si stia facendo seria'. Lei disse: 'Bene, allora trovami un appartamento e mi trasferisco'. E lo feci. Lei si trasferì in un appartamento su Churchfield Road ad Acton, ma 'Orchard Road' suonava un po' meglio. Feci traslocare la ragazza lo stesso giorno.
Quanto durò la loro relazione? Oh, fu solo una notte! Non appena la ragazza fu in casa, pensai: che diavolo ho fatto? Perché semplicemente non era giusto. Quindi la rimandai a casa. La accompagnai in macchina alla stazione e poi tornai da Janice. La canzone parla di me che metto monete in una cabina telefonica e cerco di essere perdonato.
Aspetta un secondo, dico. Ho già sentito questa storia. Suo padre non ti inseguì con un'ascia? Ah, dice Sayer. Quella è una specie di mitologia. Hahaha! Quindi non è vero? Non è proprio esatto, no. Haha. Ho abbellito quella storia quando cercavo di rendere la canzone più di successo. Hahaha! Dovremmo correggere la versione? Oh, per favore sì.
Il che mi ricorda, dico. C'è un'altra storia – ricevesti una telefonata da Elvis, poco prima che morisse, chiedendo di incontrarti. Assolutamente vero, dice Sayer. Come con molti dei suoi aneddoti, c'è un lungo preambolo. In breve, era caduto da un palco negli Stati Uniti ed era stato massaggiato da un celebre ex giocatore di football americano di nome Michael, che ora lavorava per una persona famosa che non nominerà. Poi un giorno, Michael mi passò il telefono, e la persona dall'altra parte disse (con una voce da Elvis): 'Questo è Elvis Aaron Presley, e tu mi fai venir voglia di ballare'.
Conosci il fotografo Terry O'Neill? Era un mio grande amico e un brillante imitatore. Dissi: 'Sei Terry?' E lui disse: 'No signore, questo è Elvis Aaron Presley'. E io faccio: 'Ok'. E lui dice: 'Beh, Michael mi dice che sei un grande, e io sto passando un momento un po' difficile. Le cose non vanno così bene, e qui ci sono solo io e la mia ragazza. Vorrei che venissi a Graceland a passare del tempo insieme. Vediamo cosa possiamo fare insieme perché amo le tue canzoni, amico. Penso che potresti essere una buona fonte di energia per me'.
Accidenti, dico. Chiacchierammo per circa 25 minuti. Era molto umile e molto dolce. Si capiva che era un buon cristiano. Ed era davvero entusiasta di ricevere un po' della mia energia. Sono un po' noto per quell'energia. Quindi arriva il giorno dopo, e avevo questo presentimento. Poi, alla radio, sentii: 'Il cantante Elvis Presley è stato portato al Memphis Baptist Hospital morto all'arrivo'. Sayer dice di aver raramente raccontato la storia completa perché non pensa che la gente gli crederebbe. Lo dissi a Janice, e lei disse: 'Non dirlo a nessuno – penseranno che sei un pazzo o che ti stai solo vantando'. Quindi iniziai a pensare che non fosse successo, che me lo fossi inventato.
Ma sette anni dopo, nel 1984, ricevette una chiamata dal produttore David Foster che lo invitava a cena. A quel punto, Sayer non aveva un contratto discografico, e si convinse che Foster gli avrebbe offerto un contratto. Seduto accanto a David a questa cena c'era una bellissima donna, Ginger Alden... Chi era la ragazza di Elvis quando morì? David mi disse: "Senti, il motivo per cui sei qui, Leo, è Ginger – che ha il terrore di volare – è riuscita a trovare il coraggio di venire con me a Londra perché disse: 'Devo incontrare Leo Sayer'". Aveva tenuto nascosta questa storia per tutti quegli anni. Ginger mi disse l'ultima cosa che Elvis disse prima che lei lo trovasse morto la mattina. Disse: "Stava cantando la tua canzone e diceva che avrebbe incontrato Leo, e non vedeva l'ora!" Sayer mi guarda intensamente, quasi incapace di credere alla sua stessa storia. "Quindi è qualcosa da portarsi dietro?"
Wow! Ho sentito che eri anche grande amico di Keith Moon, il leggendario batterista dei The Who, famoso per guidare Rolls Royce in piscine. Beh, ecco un'altra cosa strana, dice Sayer. "Ero con lui l'ultima sera della sua vita. Con Paul e Linda McCartney e altri". Ora comincio ad avere i brividi. Com'era quella notte finale? "Completamente cambiato. Davvero rilassato. Non credo stesse prendendo droghe in quel momento. Ricordo di aver parlato con Macca e detto: 'Guarda Keith – è normale, vero?' E Paul disse: 'Sì, è una cosa bellissima da vedere'. E Keith correva da tutti dicendo: 'Ti amo, ti amo'. Venne da me e disse: 'Sei sempre stato un grande amico e un sostegno'. E io pensavo: 'Oh, Keith, sii normale! Sii te stesso'. Ma era emotivo, e non so cosa successe quella notte. Dicono che riuscì a procurarsi delle droghe, e il giorno dopo se ne andò. Overdose!"
Perché pensa che Moon fosse così l'ultima notte? "Me lo sono sempre chiesto". Pensi che sapesse qualcosa? "Non lo so. Ma era molto strano. Guarda un altro amico che avevo, Ayrton Senna. E guarda l'ultima gara che fece. E il modo in cui si comportò il giorno prima di essere ucciso. Era così premuroso con tutti gli altri piloti. Era così emotivo. Tutti dissero di aver visto una persona diversa. Penso che le persone sappiano quando il gioco è finito".
Sayer mi sta inquietando ora. Quindi cambio argomento. A Muhammad Ali. Una volta vidi un breve accenno al momento in cui Ali chiese a Leo di andare a fare jogging con lui. Sicuramente è apocrifo? No, dice. Un'altra storia, un'altra lunga pista di preparazione. Avanti veloce di qualche anno, e Sayer ora vive a Los Angeles. All'epoca, la British Airways gli dava biglietti di prima classe in cambio delle pubblicità che faceva per loro. Questa volta, si era presentato a Heathrow senza prenotazione, e c'era un problema. "Dicono [imitando una voce snob
