Gyakran lejegyzem egy történet nyitó bekezdését egy füzetbe, aztán időnként hozzáteszek hozzá, vagy hagyom állni, hátha fejlődik valami. 2008-ban, amikor San Franciscóban voltam, három barátommal túráztam a Muir Woods közelében, a Csendes-óceánra nézve. A csúcson volt egy menedékház, ahol meghálhattunk, és a konyhát használva elkészíthettük a vacsoránkat. A kilátás elképesztő volt.
Ahogy másztunk, elkezdtem elképzelni egy karaktert – egy írt, aki úgy döntött, hazatér. Ez volt az utolsó nagy kalandja ebben a tájban. Vízszerelőként dolgozott, nyomát hagyva az Öbölvidék házain, ahol csöveket javított, mosogatókat, WC-ket és mosógépeket szerelt fel. Ez volt az öröksége Amerikában. Olyan ember volt, akire számíthattál vészhelyzetben, de papírjai nem voltak rendben, és hazaindult.
Az elkövetkező években a történet formát öltött. Ha a karakterem elhagyja Amerikát, tudta, hogy soha nem engedik vissza. Volt egy lánya egy már véget ért házasságból, akit imádott. Az elutazás azt jelentette, hogy elveszíti ezt a kapcsolatot. Elképzeltem, hogy egy utolsó napot tölt a lányával ebben a gyönyörű helyen. Írtam még egy kicsit, aztán félretettem.
Tizenhat évvel később a történet újra felbukkant. Eszembe jutott, hogy Donald Trump újraválasztása és a papírok nélküli bevándorlók elleni leszámolás fenyegetése az a löket lenne, amire a karakteremnek szüksége van, hogy végül úgy döntjön, elmegy. Hétfőn, 2025. január 20-án indulna – pontosan Trump beiktatásának napján. A túra a lányával, aki már majdnem tini, szombaton, január 18-án történne.
Azt terveztem, hogy a túra jelenetét pont azon a napon írom meg, amikor történik. Ugyanabban az időzónában voltam, a beiktatás közeledett, az ICE (a bevándorlási hatóság) egyre közelebb került, Trump pedig egyre hangosabb és baljósabb lett. Ahogy a főhősöm és a lánya elhagyták a várost, leírtam, mit mondhatnak és tehetnek ugyanabban a reggeli órában. Nem tudták – ahogy én sem –, hogy találnak-e parkolóhelyet. De könnyebbnek bizonyult, mint bármelyikünk várta volna. Az volt a célom, hogy aznap befejezzem azt a részt. Apró változtatásokat végezhettem, de azt akartam, hogy megmaradjon, hogy ne kelljen újraírnom később, miután Trump hivatalba lépett. Akkorra akartam befejezni a történetet, és hamarosan kiadni. Akkor babonásnak és komolynak tűnt.
Néha elég egy pillantás, vagy egy apró részlet egy nagyobb történetből. Henry James a *Poynton kincse* előszavában az ötlet "csírájáról" beszél – amit ő "egy úszó részecskének" nevezett "a beszéd folyamában", valaminek, ami "a javaslat vírusát" hordozza. Az élet, ahogy James látta, "minden befogadás és zűrzavar", míg a művészet "minden megkülönböztetés és válogatás". Amikor egy történet inspirációját keressük, nagyon kevés is több, mint elég. Egy utalás – egy nyom, egy javaslat – többet tehet a képzeletben, mint valami kifejtett dolog.
Körülbelül 20 évvel ezelőtt interjút készítettem egy történésszel a katalán Pireneusok egy elszigetelt részén, a Pallarsban. Mivel a terület ritkán lakott, sikerült dokumentálnia minden halálesetet a spanyol polgárháború alatt, sok apró részlettel együtt a sérülésekről, bombázásokról és csapatmozgásokról.
Ami furcsa volt, mondta, hogy 1938 nyarán a pallarsi Pobla de Segur városka viszonylag csendes volt – az igazi események máshol zajlottak. Ennek eredményeként a fasiszta katonák éjszaka partit rendezhettek a folyónál, gitározva és szabadon piálva.
A történész meghívott egy tábornokot, aki 1938-ban fiatal tiszt volt Franco hadseregében, hogy több mint fél évszázad múltán térjen vissza a Pallarsba, és mutassa meg, hol történtek bizonyos események. Amint a tábornok, most már 70-es éveiben járó férfi, sétált a városon, találkozott egy helyi asszonnyal, aki... vásárolt, és ketten azonnal felismerték egymást, meglepetten és egyfajta örömmel. Ismerték egymást 1938 nyarán. Az asszony egy hevesen antifasiszta világból származott; senki nem akarta emlékezni a folyóparti bulikra.
Ez volt minden, amire szükségem volt. Majdnem megkértem a történészt, hogy ne mondjon többet ennél az egy utcai találkozásnál. Ebből kiindulva elkezdhettem elképzelni azokat az éjszakákat a folyónál a polgárháború azon nyarán. Aztán felidézhettem az asszonyt, évekkel később, amikor közlik vele, hogy a fiatal katona, akibe beleszeretett – és akit több mint ötven éve nem látott – látogatóba érkezik. Már nyugalmazott tábornok, emlékezett a nevére, és látni akarta.
Fontos, hogy készen álljunk arra, hogy ne írjuk meg a drámát. Először próbáltam elképzelni, milyen lenne az a találkozó. Aztán eszembe jutott, hogy erősebb lenne, ha az asszony és a katona soha nem találkoznak az évek múltán. Meghívta ebédre, de ő nem ment. A történet arra fókuszált volna, hogyan töltötte azokat az órákat, tudván, hogy ő annyira közel van, mégsem találkozik vele.
A konfrontáció, ami nem történik meg, gyakran drámaibb, mint az, ami igen. Egy másik történet, *Egy pénzösszeg* legvégén egy fiatalembernek, akit lopás miatt hazaküldtek a bentlakásos iskolából, szemben kell néznie a szüleivel. Sokáig egy üres lapot bámultam, kitalálva, hogyan írjam meg ezt a feszült találkozást, amíg rá nem jöttem, hogy egyáltalán nem kell leírni. A kész történetben senki sem szól. Majdnem megteszik, de aztán meggondolják magukat.
De történik valami, ami változást hoz. A nyílt dráma hiánya lehetővé teszi, hogy valakinek az érzékenységében változás következzen be. Az én feladatom, hogy ennek a változásnak annyi árnyalatot és kétértelműséget adjak, amennyit csak tudok, és azt is, hogy számítson – hogy a nyíl célba találjon.
James írt egy regényíró kollégájáról, aki egy nagyra becsült művet publikált a francia protestáns ifjúságról. Amikor megkérdezték tőle, honnan tud ennyit róluk, azt válaszolta, hogy egyszer, amint lement egy lépcsőn Párizsban, betekintett egy ajtón, és látott egy csoport francia protestáns ifjút. Onnan származott a tudása – csak ennyiből. Amit James értékelt, az az a képesség volt, hogy "kitaláld a nem látottat a látottból, hogy követd a dolgok következményeit, hogy az egész darabot a mintája alapján ítéld meg".
1988 tavaszán elhatároztam, hogy keresek egy kis lakást Barcelonában. Egy nap, amikor vártam, hogy megnézhessek egy kiadó lakást, három hatvanas éveiben járó nő csatlakozott a sorhoz. Csak két-három percig beszélgettünk, de elég volt megtudnom, hogy testvérek, katalánok, akik sok év Argentínában töltött idő után tértek vissza. Nagyon drágának találták Barcelonát. Egymás mondatait fejezték be.
Harminc évet vártam, hogy megírjam *A katalán lányok* című művemet. 30 000 szóval ez a leghosszabb történet legújabb gyűjteményemben. Elképzeltem annak a három nőnek az életét, akikkel futólag találkoztam. Kitaláltam, hogyan és miért mentek Argentínába, hogyan éltek ott mindegyikük, és hogyan tértek vissza Katalóniába. A középsőt leszbikusnak, a legfiatalabbat álmodozónak, a legidősebbet pedig főnökösnek tettem. Szeretőket és férjeket adtam nekik. Elképzeltem, hogy a főnökös nővér ragaszkodik hozzá, hogy két fiatalabb testvére ugyanolyan frizurát csináltasson, mint az övé, mielőtt visszautaznak Spanyolországba.
Közelebb is kerültem ahhoz, amit ismertem. Elképzeltem, hogy a három testvér ugyanazon a fesztiválon vesz részt a pallarsi Tírvia faluban, ahol én is voltam 2017 júliusában. Könnyen láthattam volna őket, ha odanézek. Tudtam, milyen zenét játszik a banda.
A történet egyéb elemei emlékből származtak. A ház, ahol a középső testvér a Buenos Aires-i külvárosban él, pontosan az, ahol én laktam 1985 tavaszán és nyár elején. Az ő szobája az én szobám. A lakás, ahol a legfiatalabb testvér él, és amit a szeretője fizet, az is az, ahol én is laktam 2013 tavaszán.
A történetek írásakor energiát merítek olyan szobákból, amelyeket valaha ismertem, de már nem lakom bennük, olyan dolgokból, amelyek elmúltak. Egyes helyek furcsán kísértetiesnek tűnnek, az emlékezetben időznek vagy álmokban térnek vissza. *Egy pénzösszeg* című történetem nagy része a wexfordi Szent Péter Főiskola Padlásként ismert kollégiumi szobájában játszódik – egy olyan helyiségben, amit 1971 óta nem láttam.
A 2000-es évek elején egy félévig tanítottam több amerikai egyetemen olyan városokban, ahová többé nem fogok visszaköltözni. Így egy olyan történetben, mint a *Barton Springs*, felidézhettem a texasi Austint, a *Five Bridges* címűben pedig San Franciscót. A *Sleep* címűben visszatérhettem egy albérletbe, amit 2012-ben és 2013-ban béreltem a Columbia Egyetem közelében. A főhősömet a saját ágyamba tettem, ráébresztettem, hogy ugyanabba az ablakba nézzen ki, mint én, a George Washington híd kilátásával. Amikor visszaviszem Dublinba, időt tölt a ranelaghi hosszú nappaliban, amely valaha a feminista írónő, June Levine és férje, Ivor Browne pszichiáter tulajona volt. A barcelonai bár az *A Free Man* címűben egy hely, amelyet valaha jól ismertem. És a *The News from Dublin* a ház hátulsó szobájában kezdődik, ahol felnőttem – egy olyan házban, amit rég eladtak, és ahová nem fogok visszatérni.
Mire megírtam ezeket a történeteket, ezeket a tereket már csak emlékezetben vagy képzeletben lehetett felkeresni. Más helyek, mint a szoba, ahol most New Yorkban ülök, még nem kerültek írásba. Nekem még nem vesztek el. Nem hiányoznak, és nem érzek irántuk sajnálkozást. Nem részei egy olyan világnak, amely befejezettnek tűnik, készen áll a bekeretezésre vagy csendes belépésre, ahogyan egy szellem is belibbenhet egy történetbe.
Someday, ha elég sokáig élek, úgy fogom látni ezt a szobát, mintha bekeretezett és befejezett lenne. Az emlékezet és a történelem része lesz. Akkor majd írni fogok róla. Ez az a szoba, ahol első kézből megtanultam nemcsak azt, milyen a gonosz, hanem azt is, hogyan tűrik el a gonoszt. Ami furcsa az Amerikában való tartózkodásban Trump korában, az az, hogy milyen hétköznapinak tűnik minden – hogy ami alig több mint egy éve elképzelhetetlen volt, megdöbbentő módon egyáltalán nem meglepő.
A *Five Bridges* című történetben elképzeltem egy írt, aki illegálisan él San Franciscóban, és rájön a veszélyre, ha marad. Egy évvel a történet megjelenése után annak elemei valóra váltak. Február 9-én a Guardian beszámolt Seamus Culletonról Kilkenny megyéből, aki ugyanazzal a vízummal lépett be az Egyesült Államokba, mint a karakterem, és hasonlóan épített életet évtizedek alatt.
Culletont szeptemberben tartóztatta le az ICE, amíg barkácsáru-tározat vásárolt Massachusettsben. Miután Boston és Buffalo közelében lévő létesítményekben tartották fogva, El Pasoba szállították, ahol több mint 70 férfival egy cellába helyezték. Az Irish Timesnak azt mondta, a fogva tartó központ hideg, nyirkos és nyomorúságos volt, a kevés étel miatt verekedések törtek ki – "mint egy koncentrációs tábor, teljes pokol".
Ez a sors kerülte el a *Five Bridges* című történetem karakterét. A jövő történeteiben az ilyen karakterek talán nem lesznek
